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L'effort d’'André Gide a eu encore un autre but : libérer 'homme de
certaines doctrines imaginaires et abrutissantes; lui apprendre encore a
cultiver ses propres valeurs et toutes ses ressources.

1) Jean Delay. -— La jeunesse d’André Gide. 2 vol., Galimard. Paris 1957.

Le chemin des hommes seuls

Dans le numéro du 20 juin 1953. le FIGARO LITTERAIRE avait annoncé dans la
rubrique «Le Livre de la Semaine» le roman d’un jeune écrivain anglais, Walter
Baxter, <Le Chemin des Hommes Seuls» traduit alors de 'anglais, ou il avait
paru sous le titre original «Look down in Mercy»s. Ce roman est sans doute une
ceuvre exceptionnelle, dure et cruelle par son climat de guerre, pathétique par
son c6té humain. Jean Blanzat, "auteur de la critique dans le Figaro Littéraire,
a relevé a juste titre ce coté humain du livre. Nous reproduisons ci-apreés cette
critique et espérons arracher par ce rappel ce beau livre d’'un oubli qui se fait

généralement trop viie. C.W.

On nous dit assez peu de choses de Walter Baxter, jeune romancier
anglais, traduit en France pour la premiére fois. Il a été soldat. puis
officier en Birmanie. Converti au catholicisme en 1949, il est retourné
aux Indes, avec une mission jésuite et il travaille actuellement a un
livre sur ce séjour qui a duré un an.

Dans «Le chemin des hommes seuls». publié en 1950, seuls I'épigraphe
et le titre original, Lok down in Mercy, sont des allusions directes au
sentiment religieux. Dieu, dans le récit, non seulement n’est jamais nom-
mé, mais rien ne laisse pressentir son existence. Les hommes suivent leur
chemin dans une solitude et un abandon absolus. Au bout du danger et
de la souffrance. la mort les attend. Parmi tant de livres désespérés que
la derniére guerre a laissés derriére elle, celui-ci est 1'un des plus som-
bres. La misére humaine dont il est imprégné frappe d’autant plus qu’elle
s‘exprime sans cris, sans protestations, mais avec une secréte et frater-
nelle compassion.

Les faits seuls marqueraient cette misére. La littérature a recueilli les
dépositions des rescapés venus de tous les coins de 'enfer ou les hom-
mes se sont mutuellement précipités. Mais si ’horreur et la souffrance
ont des degrés, rien ne semble avoir été plus terrible que ce qu'ont en-
duré les combattants de race blanche dans les jungles du Pacifique et de
I’Extréme-Orient.

Titubant de fatigue, les hommes marchent a longueur de jour dans
un pays inconnu, endurant tout a tour le supplice de la chaleur, du froid,
de la soif et de la faim. Ils sont guettés par «le choléra et I'insolation,
la typhoide et la variole, la gangréne et la malaria». A tout moment, dans
la jungle ou dans la riciére. ils peuvent étre surpris, capturés. tués par
les Japonais. On ne saurait mettre en doute le témoignage de Walter
Baxter. La précision de chaque détail rappelle a tout instant qu’il a été
lui-méme 'un des combattants de Birmanie. Cependant. on a peine a
croire ce qu'il dit des Japonais. Deux ou trois fois dans le récit, ils appa-
raissent. silencieusement surgis des fourrés, et ce sont de breves sce-
nes d'une incrovable cruauté. Les blessés sont torturés, les prisonniers
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taillés en pieces ou bralés vifs. dans un déchainement de haine et. ce qui
est pis, de joie. «Le spectacle de leurs ennemis (anglais) mourant en des
postures bizarres les réjouissait et les passionnait tout a la fois. Le récit
de Walter Baxter. dans sa sobriété, a quelque chose d'implacable: il laisse
en deca de tous sentiments : de I'indignation. comme du désir de vengean-
ce. Il montre comme dans un mythe. deux especes de Fhumanité que les
siecles et les civilisations différentes séparent et qui ne peuvent rien faire
d’autre que de s'entredétruire dans une effravante incompréhension.

Cependant. ce n'est pas seulement cette misere des hommes que le
romancler veut exprimer. commune a tous. c¢'est aussi. et avant tout.
la misere personnelle de 'un d'entre eux.

Nous touchons la au trait le plus remarquable du roman : «Le Che-
min des hommes seuls: est un livre de guerre et. dans la plupart des livres
de ce genre, les personnages perdent, plus ou moins, leur existence pro-
pre. Leur vie intérieure est plus ou moins détruite par la violence ex-
térieure des faits. Tout au contraire. le personnage principal du roman.
le capitaine Kent. au milieu des périls qu'il court. s'enferme dans un
drame de plus en plus personnel et secret. La nature de ce drame est
si inattendue dans la circonstance qu’elle en parait comme saugrenue.
Le capitaine Kent qui a laissé en Angleterre une épouse qu'il aime, dé
couvre sur la ligne de feu qu’'il est homosexuel. Une nuit de combat,
il se trouve sous la tente avec Anson. son ordonnance. et il Iattire a
lui. Ensuite, «une grande confusion régnait dans son esprit: le remords
et la crainte de ce qu’il avait fait le disputaient au plaisir et au soulage-
ment de "avoir faity. Le remords, la crainte et une invincible attirance
ne cesseront plus de se partager I'ame de Kent. Il ne pourra jamais s’ac-
cepter tel que le hasard I'a découvert a lui-méme, et c’est la le principe
de la désagrégation morale ot nous le vovons s'enfoncer. Tant qu’il reste
avec sa troupe, le respect humain I'oblige a tenir un réle. mais seul avee
Anson il abandonne le masque. Le désir de survivre 'entraine a de pe-
tites ou de grandes lachetés: il devient criminel et abat un soldat qui a
surpris son secret et menace de le révéler. Il cherche en vain son équi-
libre auprés d’'une infirmiére eurasienne gu'inutilement il torture. Blessé.,
malade, presque agonisant, dans une marche forcée qui dure un mois, il
regagne I'Inde en compagnie d’Anson. dont la présence est un bonheur
et une torture. Quand il est séparé de lui, il constate qu'il ne saurait
vivre ni avec ni sans lui et que., pour toujours. sa vie ancienne a perdu
son sens. Il décide de se tuer, mais a la seconde ou il se reprend. c'est
par accident qu’il meurt. L’initiative de sa propre fin lui échappe. Telle
est la conclusion de ce destin, sur lequel Sodome projette cette grande
et étrange angoisse que savent seuls évoquer ceux qui en parlent intime-
ment et sans complaisance, Jean Blanzat.

Walter Baxter: Le Chemin des hommes seuls. Traduit de anglais par A, Vaillant

et Jacques Brousse. Préface de Roger Nimier. (Stock.)
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