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II s'arrela. .It- It' regardais dans les veux. Sa bouclie tremblait.
Bonsoir. ^ van nie dit-ils.
Bye. live. Tali. <;a va ?»
Je te vois, tont ä l'lieure ?» ine demanda-t-il dun air triste.

Mes doigts firent le geste de lirasser 1111 paquet de cartes imaginaires.
Je secouait la tete :

Non. ce nest pas la peine. >

Ses veux s'embuerent de larmes.
- > Pourtant.« fit-il eil tendant ses mains vers nioi.

Noil A qnoi bon ?»

II se raidit pour ne pas plcnrer. Ses yenx cliav irerent dans le vague,
ronrnant les talons, il s'en alla.

Maurice R. n'avait pas (lit im mot. mais son regard m'interrogeait :

Tu vois, mes illusions craqnent. Jamais je ne pourrai tronver ce
que j'aiine dans mi gareoii Je ne sais peut-etre pas ce quest ranionr,
alors je fais sonffrir.»

Je restai sans parier, puis je lni dis d une voix sourtle :

II fa 111, tpie je fasse du mal. on alors je n'ai pas l air d'ainier.»

- «Tu commets une folie d'user tes vingts ans avec des aventures.»
De tonte fai;on, ce sera la fin, car I nn de ceux-ei» — je desi-

gnais la silhouette qui disparaissait dans l'ombre — l'un de ceux-ci ine
tuera peut-etre Mais pour ce soir .» — Du ponce, j'etalais des cartes

invisibles sur Ia table, je fis le geste d'en saisir une. < pour ce soir,
je tire un valets — d'eii prendre une autre et. la jetant en direction du
boulevard : — Et pour lni une Dame de Coeur. Je lui soubaite d'etre
beureux puistpie moi je ne sais que sonffrir et faire pleurer. '

Tigli disparut dans la foule des promeneiirs. Je bus un pen de cognac
et j'essayai de sourire ä cette nuit de printemps; mais jetais triste, in-
finiment triste. Yvan C.

Gide, encore
par Scorpion

On parle beaucoup — et avec raison — de l'ouv rage considerable
que Jean Delay vient de publier sur la jeunesse d'Andre Gide '). On en
parle d'autant plus (jue les conclusions auxquelles est, parvenu Delay —
science medicalc et psycbologique ä I'ajipui — sont souvent en disaccord
avec l'autoportrait que Gide nous a transmis. Accuserons-nous Tautenr
des Nourritures« d'insincerite on. an contraire, reprocherons-nous ä

Delay de s'etre trompe Cette derniere alternative, lielas pour Gide, est
la moins valable. En fait, l'etude ipii nous est proposee est d'une rich,esse
etonnante en documents, une tres large place etant accordee ä la corres-
pondance qu'Andre Gide a echaiigee avec sa mere. Cela nous vaut, avec
les cominentaires du critique, un travail en deux volumes etoffes et
nourris dans lesqnels il faut voir le souci constant de Delay de n'o-
inettre auciin detail.
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On v peut constater que Gide s'est (pour le moins) autant servi lie la
pederastie qu'il l a pratiquee. Son <Corydon> cri de guerre qui nous a valu
peut-etre plus de liaine que de comprehension et le moment etait
particulierement mal clioisi — en est line preuve singulierement con\ain-
cante. Cette proclamation tapageuse de l'homosexualite. hasee sur des
faits pris dans la nature (Gide aurait pu en eiter d'autres. et de comhien
plus significatifs) n'a seduit personne. meine pas les interesses. En tout
cas, eile n'a pas fait changer les choses. Line action plus lente et moins
bruyante eut agi tout autant. davantage sans doute et en profondeur.

Pour Jean Delay — et ce n'est pas moi qui vais pretendre le contraire
— le drame lie Gide repose en grande partie sur les relations qui 1'unis-
saient ä sa mere.

Evidemment, il est necessaire. pour le bien comprendre. de resituer
les personnages dans leur cadre habituel. D une part, une bourgeoise
protestante, rigide, severe, soucieuse (ä l'exasperation) du devenir de
son enfant cheri, qui multiplie ses precautions, vent ecarter ä tout prix
les heurts et les tentations de l'existence et qui. faisant ainsi. precipite
justement son protege dans l'orniere. D'autre part, un jeune homnie
sensible, artiste, affame de liberte et d'aventures. pourchasse par une affection

demesuree qui tend ä le soinnettre et ä le priver il'air. Le moralisnie
excessif de la mere a indiscutablement pousse Andre Gide dans les bras
des gargons. Certes, il y etait predispose. Pour ma part — et je ne cite
qu'un exemple — je n'aurais jamais change si l'on m'avait mis dans les bras
des filles. Souvent, j'ai ete place dans de pareilles situations: ma
repugnance l'a cependant empörte, et je suis sorti de l'epreuve. nioque et
critique, mais indeinne dans mes desirs et la maniere de les assouvir.

Sur le plan litteraire, c'est egalement ä la mere de Gide que revient
une part de la revolte bien comprehensible de son fils contre le puri-
tanisme Protestant et l'esclavage qui en est le premier corollaire. Mais
la revolte permanente de Gide-enfant ne devait pas l'eiiipeeher d'aimer
sa mere. D'oü une division nette de son caractere que l'on retrou\e tout
au long de son existence.

Jean Delay poursuit encore plus loin son analyse. II arrive ä ilemon-
trer (et Dieu sait s'il lui a fallu ilu doigte. de l'audace et du talent)
«qu'apres avoir du cesser la Iutte contre le moralisnie de sa mere, il
avait besoin de recoinmencer la meine lutte. mais contre sa femme. car il
aimait en eile la vertu et c'etait la vertu qu'il combattait^ L'on assiste
alors chez l'auteur de «Thesee» ä ce pbenomene troublaut de la
transformation d'un sentiment negatif — Giile a d'abord envisage son ho-
mosexualite comme line tare repugnantc — en un veritable orgueil de

privilegie. D'un extreme ä l'autre Seconde preuve en faveur il'une
division de la personnalite d'Andre Gide.

Le monument edifie ne tiendrait pas ilebout s'il n'etait que le seul
fruit (sterile) de la revolte. Fort heureusement. la soif d'esthelique de
Gide est venue justifier sa lutte gigantesque contre lui-ineme et le milieu
ambiant. D'oii la naissance et l'affirmation d'un classicisme qui est une
victoire sur la nature de l'artiste vrai (qui a d'autres appetits et d'autres
espoirs). Et Jean Delay, ä la lumiere de cette double circonstance, de

rapprocher Gide de Goetlie. L'admiration affectueuse de celui-lä pour
celui-ci est, du reste, connue de tons.

24



L'effort tl" And re Giile a en t'ueore 1111 autre hut : liberer l'homme lie
certaines doctrines imaginaires et abrutissantes; lui apprendre encore ä

cultiver ses propres valours et toutes ses ressources.
*) Jeau Delay. - - La jeunesse cl'Andre Gide. 2 vol.. Galimard. Paris 1957.

Le chemin des hommes seuls

Dans le mimero du 20 juiii 1955. le FIGARO LITTKRAIRE avait annoiice dans la

ruhrique Le Livre de la Semaine» le roman d'un jeune eerivain anglais. Walter
Baxter. Le Chemin des Homines Seuls» traduit alors de Fauglais. oil il avait

paru sous le titre original «Look down in Mercy :-. Ce roman est sans doute line
ceuvre exceptionnelle. dure et cruelle par son eliinat de guerre, pathetique par
son cote humain. Jean Blanzat. Fauteur de la critique dans le Figaro Litteraire,
a releve a juste titre ce cote humain du livre. Nous reproduisons ci-apres cette

critique et esperons arracher par ce rappel ce heau livre iFun ouhli qui se fait
generalement trop viie. C.W.

On nous dit assez peu do cboses do Walter Baxter, jeune romancier
anglais, traduit en France pour la premiere fois. II a ete Soldat, puis
officier en Birnianie. Converti an catholieisme en 1949, il est retourne
aux Indes, avec line mission jesuite et il travaille actuellement ä nn
livre sur ce sejour qui a dure nil an.

Dans »Le chemin dos hommes souls >. public en 1950, seuls l'epigraphe
et le titre original, Loh down in Mercy, son' des allusions directes an
sentiment religieux. Dieu, dans le recit, non seulement n'est jamais nomine,

mais rien ne laisse pressentir son existence. Les hommes snivent leur
chemin dans line solitude et im abandon absolus. Au bout du danger et
de la souffrance. la mort les attend. Parmi tant de livres desesperes que
la derniere guerre a laisses derriere elle, eelui-ci est Fun des plus som-
hres. La misere humaine dont il est imp regne frappe d'autant plus qti'elle
s'exprime sans cris, sans protestations, mais avec line secrete et frater-
nelle compassion.

Les faits seuls marqueraieut cette misere. La Literature a recueilli les

depositions des rescapes venus de tons les coins de I'enfer oil les hommes

se sont mutuellement precipites. Mais si l'horreur et la souffrance
ont des (legres, rien ne semble avoir ete plus terrible quo co qu'ont
endure les combattants de race blanche dans les jungles du Pacifique et de
l'Extreme-Orient.

Titubant de fatigue, les homines marehent ä longueur de jour dans
un pays inconnu, endurant tout ä tour le supplice de la chaleur, du froid,
de la soif et de la faim. lis sont guettes par > le cholera et l'insolation,
la typho'de el la variole, la gangrene et la malarias. A tout moment, dans
la jungle on dans la riciere. ils peuvent etre surpris. captures, tues par
l«'s Japonais. On ne saurait mettre en doute le teinoignage de W^alter
Baxter. La precision de chaque detail rappeile ä tout instant qti'il a ete
lui-ineme Fun des combat'ants de Birmanie. Cependant. on a peine ä

croire ce qu'il dit des Japonais. Deux ou trois fois dans le recit. ils appa-
raissent. silencieusement surgis des fourres, et ce sont de breves scenes

d une incrovable cruaute. Los blesses sont tortures, los prisonniers
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