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[l s"arréta. Je le regardais dans les yeux. Sa bouche tremblait.
~ «Bonsoir, Yvan», me dit-ils.
-~ «Bye, bye, Tgli. ca va 7>
—— «Je te vois, tout a 'heure 7» me demanda-t-1l dun air triste.
Mes doigts firent le geste de brasser un paquet de cartes imaginaires.
Je secouait la téte :
- «Non, ce n'est pas la peine.
Ses yeux s'embuerent de larmes.
— «Pourtant.» fit-il en tendant ses mains vers mol.

-— «Non ... A quoi bon 7>

Il se raidit pour ne pas pleurer. Ses yveux chavirérent dans le vague.
lournant les talons. il s’en alla.

Maurice R. n’avait pas dit un mot. mais son regard m'interrogeait :

- «Tu vois, mes illusions ecraquent. Jamais je ne pourrai trouver ce

que jaime dans un garcon ... Je ne sais peut-étre pas ce qu'est 'amour,
alors je fais souffrir.»

Je restai sans parler, puis je lui dis d'une voix sourde :

— «Il faut, que je fasse du mal. ou alors je n’ai pas I'air d"aimer.»

— «Tu commets une folie d'user tes vingts ans avec des aventures.»

— «De toute facon, ce sera la fin, car 'un de ceux-cir — je dési-
gnais la silhouette (ui disparaissait dans 'ombre — «I'un de ceux-ci me
tuera peut-étre ... Mais pour ce soir...» — Du pouce, jétalais des car-
tes invisibles sur la table, je fis le geste d’en saisir une, — <pour ce soir,
Jje tire un valet: d’en prendre une autre et, la jetant en direction du
boulevard : — «Et pour lui une Dame de Ceeur. Je lui souhaite d’étre
heureux puisque moi je ne sais que souffrir et faire pleurer..

Tigli disparut dans la foule des promeneurs. Je bus un peu de cognac
et jessayai de sourire a cette nuit de printemps: mais jétais triste, in-
finiment triste. Yvan C.

Gide, encore

par Scorpion

On parle beaucoup — et avee raison — de l'ouvrage considérable
que Jean Delay vient de publier sur la jeunesse d’André Gide '). On en
parle d’autant plus que les conclusions auxquelles est, parvenu Delay —
science médicale et psychologique a I'appui — sont souvent en désaccord
avec l'autoportrait, que Gide nous a transmis. Accuserons-nous l'auteur
des «Nourritures» d’insincérité ou, au contraire, reprocherons-nous a
Delay de s’étre trompé ? Cette derniére alternative, hélas pour Gide, est
la moins valable. En fait. I'étude qui nous est proposée est d’une richesse
¢tonnante en documents, une trés large place étant accordée a la corres-
pondance qu'André Gide a échangée avece sa meére. Cela nous vaut, avec
les commentaires du critique, un travail en deux volumes étoffés et
nourris dans lesquels il faut voir le souci constant de Delay de n’o-
mettre aucun détail.
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On v peut constater que Gide s'est (pour le moins) autant servi de la
pédérastie qu’il I'a pratiquée. Sen «Corydon», cri de guerre qui nous a valu
peut-étre plus de haine que de compréhensicn -~ et le moment était
particuliérement mal choisi —— en est une preuve singuliérement convain-
cante. Cette proclamation tapageuse de I'homosexualité, basée sur des
faits pris dans la nature (Gide aurait pu en citer d’autres, et de combien
plus significatifs) n’a séduit personne. méme pas les intéressés. En tout
cas, elle n’a pas fait changer les choses. Une action plus lente et moins
bruyante eut agi tout autant, davantage sans doute et en profondeur.

Pour Jean Delay — et ce n'est pas moi qui vais prétendre le contraire
— le drame de Gide repose en grande partie sur les relations qui 'unis-
salent a sa meére.

Evidemment, il est nécessaire. pour le bien comprendre. de resituer
les personnages dans leur cadre habituel. D'une part. une bourgeoise
protestante, rigide, sévere, soucicuse (a 'exaspération) du devenir de
son enfant chéri, qui multiplie ses précautions, veut écarter a tout prix
les heurts et les tentations de D’existence et qui. faisant ainsi. précipite
justement son protégé dans I'orniere. D’autre part, un jeune homme sen-
sible, artiste, affamé de liberté et d’aventures, pourchassé par une affec-
tion démesurée qui tend a le soumettre et a le priver d’air. Le moralisme
excessif de la mére a indiscutablement poussé André Gide dans les bras
des garcons. Certes, il y était prédisposé. Pour ma part — et je ne cite
qu'un exemple — je n"aurais jamais changé si I'on m’avait mis dans les bras
des filles. Souvent, j'ai été placé dans de pareilles situations: ma répu-
gnance I’a cependant emporté. et je suis sorti de 'épreuve. moqué et
critiqué, mais indemne dans mes désirs et la maniére de les assouvir.

Sur le plan littéraire, c’est également a la mere de Gide que revient
une part de la révolte bien compréhensible de son fils contre le puri-
tanisme protestant et l'esclavage qui en est le premier corollaire. Mais
la révolte permanente de Gide-enfant ne devait pas 'empécher d'aimer
sa mére. D’ou une division nette de son caractére que 'on retrouve tout
au long de son existence.

Jean Delay poursuit encore plus loin son analyse. Il arrive a démon-
trer (et Dieu sait 8’il lui a fallu du doigté, de Pandace et du talent)
«qu’aprés avoir dia cesser la lutte contre le moralisme de sa mere, il
avait besoin de recommencer la méme lutte, mais contre sa femme, car il
aimait en elle la vertu et ¢’était la vertu qu'il combattait». L'on assiste
alors chez 'auteur de «Thésée» a ce phénomeéne troublant de la trans-
formation d’un sentiment négatif —— Gide a d’abord envisagé son ho-
mosexualité comme une tare répugnante en un véritable orgueil de
privilégié. D’'un extréme a l'autre! Seconde preuve en faveur d'une
division de la personnalité d’André Gide.

Le monument édifié ne tiendrait pas debout s’il n'était que le seul
fruit (stérile) de la révolte. Fort heureusement, la soif d’esthétique de
Gide est venue justifier sa lutte gigantesque contre lui-méme et le milieu
ambiant. D’out la naissance et I'affirmation d’un classicisme qui est une
victoire sur la nature de artiste vrai (qui a d’autres appétits et d’autres
espoirs). Et Jean Delay, a la lumiére de cette double circonstance, de
rapprocher Gide de Goethe. L’admiration affectueuse de celui-la pour
celui-ci est. du reste. connue de tous.
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L'effort d’'André Gide a eu encore un autre but : libérer 'homme de
certaines doctrines imaginaires et abrutissantes; lui apprendre encore a
cultiver ses propres valeurs et toutes ses ressources.

1) Jean Delay. -— La jeunesse d’André Gide. 2 vol., Galimard. Paris 1957.

Le chemin des hommes seuls

Dans le numéro du 20 juin 1953. le FIGARO LITTERAIRE avait annoncé dans la
rubrique «Le Livre de la Semaine» le roman d’un jeune écrivain anglais, Walter
Baxter, <Le Chemin des Hommes Seuls» traduit alors de 'anglais, ou il avait
paru sous le titre original «Look down in Mercy»s. Ce roman est sans doute une
ceuvre exceptionnelle, dure et cruelle par son climat de guerre, pathétique par
son c6té humain. Jean Blanzat, "auteur de la critique dans le Figaro Littéraire,
a relevé a juste titre ce coté humain du livre. Nous reproduisons ci-apreés cette
critique et espérons arracher par ce rappel ce beau livre d’'un oubli qui se fait

généralement trop viie. C.W.

On nous dit assez peu de choses de Walter Baxter, jeune romancier
anglais, traduit en France pour la premiére fois. Il a été soldat. puis
officier en Birmanie. Converti au catholicisme en 1949, il est retourné
aux Indes, avec une mission jésuite et il travaille actuellement a un
livre sur ce séjour qui a duré un an.

Dans «Le chemin des hommes seuls». publié en 1950, seuls I'épigraphe
et le titre original, Lok down in Mercy, sont des allusions directes au
sentiment religieux. Dieu, dans le récit, non seulement n’est jamais nom-
mé, mais rien ne laisse pressentir son existence. Les hommes suivent leur
chemin dans une solitude et un abandon absolus. Au bout du danger et
de la souffrance. la mort les attend. Parmi tant de livres désespérés que
la derniére guerre a laissés derriére elle, celui-ci est 1'un des plus som-
bres. La misére humaine dont il est imprégné frappe d’autant plus qu’elle
s‘exprime sans cris, sans protestations, mais avec une secréte et frater-
nelle compassion.

Les faits seuls marqueraient cette misére. La littérature a recueilli les
dépositions des rescapés venus de tous les coins de 'enfer ou les hom-
mes se sont mutuellement précipités. Mais si ’horreur et la souffrance
ont des degrés, rien ne semble avoir été plus terrible que ce qu'ont en-
duré les combattants de race blanche dans les jungles du Pacifique et de
I’Extréme-Orient.

Titubant de fatigue, les hommes marchent a longueur de jour dans
un pays inconnu, endurant tout a tour le supplice de la chaleur, du froid,
de la soif et de la faim. Ils sont guettés par «le choléra et I'insolation,
la typhoide et la variole, la gangréne et la malaria». A tout moment, dans
la jungle ou dans la riciére. ils peuvent étre surpris, capturés. tués par
les Japonais. On ne saurait mettre en doute le témoignage de Walter
Baxter. La précision de chaque détail rappelle a tout instant qu’il a été
lui-méme 'un des combattants de Birmanie. Cependant. on a peine a
croire ce qu'il dit des Japonais. Deux ou trois fois dans le récit, ils appa-
raissent. silencieusement surgis des fourrés, et ce sont de breves sce-
nes d'une incrovable cruauté. Les blessés sont torturés, les prisonniers
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