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Un valet de coeur
Nous etions assis. Maurice R. ct iuoi. ä la tcrrassc du Cafe de la Poste,

boulevard Rocliecliouart. Apres un liiver froid les beaux jours etaient
revenus. Et ee soir lä, il faisait tres ebaud.

Nous venions de diner chez un ami conimun qui demeurait tout pres
<bi Sacre-Cceur illumine, temple de lumiere cjni erevait la unit. Noils
etions desceiidus par les jardins Saint-Pierre et la rue Steinkerque. Nous
etions lexers, ee soir. et nous avions ri des gars et des filles qui chaliu-
taient en se tenant les mains.

Les rues etaient pleines de monde. 11 faisait bon vivre et nous bu-
vions du cognac.

Soudain. Maurice R. se pencba vers moi et (lit en me designant un
Point dans la foule des promeneurs :

-- «Regarde, Tigli !»
Mes yeux se plisserent conune ceux du matelot qui s'eveille.

— «Oui», fis-je.
Le gargon avangait seul, lentement. nostalgique. II etait plus beau,

peut-etre, que d'babitude. Sous le neon qui brunissait son \isage bale
sos yeux paraissaient plus noirs et sa bouche plus mysterieuse etait plus
tentante. Je fus profondement trouble de voir le gargon que j'avais aime.
Mes doigts se crisperent sur mon verre avec nervosite. Son apparition
'mprevue jetait sur le gueridon de ee cafe les cartes de notre jeu que
J avais brouillees, puis dechirees, sans rien lui dire, sans qu'il saebe la
raison de mon detachement.

Maurice R. regarda mes mains qui tremblaient. II interrompit ma
reverie :

— «Tu l'aimes encore ?»
Je restai un long moment sans repondre.
— «L'ai-je aime un seul jour ?»

Avec qui etais-je cruel Avec le gargon qui \enait \ers nous on avec
oioi-meme Je soupirai :

— «II est des amours d'uii soir qui lie durent que jusqu'au lende-
fnain Apres .»

— «Apres ?»

— «Ce sont des bistoires d'amour.»
— «Et lui, c'etait ga ?»

— «C'etait une jolie bistoire Oui C'etait meine peut-etre plus.
L amour a parfois des desirs et des secrets qu'oit ignore et qu'oii lie de-
couvre que plus tard, quand la separation est irremediable.»

— «Alors ?»

Je fis une grimace.
— «Tu sais, l'amour qu'on rencontre c'est nil pen coinme lies cartes

dans un jeu. Tu eil prends une parce qu'elle est belle; c'est une Dame si
•u aimes ga. C'est un Roi si tu as besoin d'argent. On c'est un xalet
Pour moi c'est toujours un valet Je restai silencieux un instant -
«Une fois que tu as la carte dans la main, tu joues Tu joue« n'im-
Porte oil, n'importe comment.»

— Et tu perds ä tous les coups.
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— «Je perils, oui. tu as raison, j'ai toiijours perdu.
— «Et lui. e'est la nieme chose ?»

— «Oh! II me deniamlait souvent: «Pourquoi est-ce qu'on s'aime
tons les deux 'i.. et je repondais chaque fois : Parce qu'il y a toi et i>arce
qu'il y a moi Et c'etait vrai. il y avait sa petite giieule d'apaehe. ses

yeux noirs, ses elieveux noirs, sa petite moustache noire. Et il y avait ina
tete (l ange sale, mes eheveux longs, nies dents qui !e mordaient et nies
chemises ouvertes Sur la poitrine C'etait tout INotre amour ce
n'etait rien que ga .»

— «(ja a dure longtemps ?>,

— «Le temps d'une hetise. six mois. ,1'eus 1111 rire nerveux. C'etait
beau, tu sais; il croyait tout ce que je lui disais. Et j'y croyais aussi. On
faisait des projets d'avenir qu'on detruisait pour en rehätir (l autres,
comine des gamins on jouait au zanzi pour savoir lequel conduirait la
rnoto lors de nos sorties. On sc disputait lorsqn'il regardait les filles.
on que je devisageais les gargons. II croyait ä notre amour et dans ees
moments lä, j'etais sincere. Maintenant. ea me fait rire.

Tigli setait arrete ä la devanture de la chemiserie. Je lie voyais ipie
son profil dans im coin d'omhre. mais je savais qu'il nous epiait.

Maurice R. me demanda :

— «Qui a casse eette aventure '{

— «C'est moi. le jen arrivait ä sa fin. Aiijourd'hui. il est terinine.
Puis je dis tres vite. — «Je ne peux pas l'aimer, il ne vit pas eil meine
temps que moi.»

— «Comment ga ?»

— «II ne rit pas quand je ris. II ne pleure pas quand je pleure. II
n'a que la grantle beaute de son corps et de son visage, mais sous sa peau
bistre il n'v a pas les mots de l'amour. 11 ne sait pas etre grand et il ne
sait pas aimer.»

— «Ponr toi e'est im mal irreparable im amour simple et sincere.
Sans l'ecouter je poursuivais ma pensee :

— «II n'a rien de ce qui fait im grand amour et rien de ce qui fait
im amour dechu.>

— «Tu es vache
— «Oui. c'est necessaire Quand on ne pent pas aimer, il faut

crever ses beguins.»
— «Mais toi, Yvan. tu n'es pas fou, tu peux faire la part de l'illu-

sion.»
— «Non, je ne peux pas. car je crois intensement. Pour moi l'amour

c'est une chose irraisonnee qui me prend dans la poitrine. qui me tour-
mente puis me torture jusqu'ä ce que j'en pleure on que j'en rie. Oui.
je crois ä line petite gueule coniine la sienne, par exemplc. Je sais bien
que sous son front il n'v a rien et pourtant je me force ä v croire. Mais
quand les levres que j'embrasse s'estoinpent. quand le corps que je serre
dans mes bras disparait. retourne dans le neant d'oi'i je l'avais tire, jt*
hrouille les cartes ä nouveau et. pour caclier 111011 mal. jiour masquer
ma souffrance, j'en tire une autre.»

Tigli quitta la devanture de cravates et de chemises et poursuivit sa

route en notre direction. II arrivait ä notre hauteur, je me tus.



II s'arrela. .It- It' regardais dans les veux. Sa bouclie tremblait.
Bonsoir. ^ van nie dit-ils.
Bye. live. Tali. <;a va ?»
Je te vois, tont ä l'lieure ?» ine demanda-t-il dun air triste.

Mes doigts firent le geste de lirasser 1111 paquet de cartes imaginaires.
Je secouait la tete :

Non. ce nest pas la peine. >

Ses veux s'embuerent de larmes.
- > Pourtant.« fit-il eil tendant ses mains vers nioi.

Noil A qnoi bon ?»

II se raidit pour ne pas plcnrer. Ses yenx cliav irerent dans le vague,
ronrnant les talons, il s'en alla.

Maurice R. n'avait pas (lit im mot. mais son regard m'interrogeait :

Tu vois, mes illusions craqnent. Jamais je ne pourrai tronver ce
que j'aiine dans mi gareoii Je ne sais peut-etre pas ce quest ranionr,
alors je fais sonffrir.»

Je restai sans parier, puis je lni dis d une voix sourtle :

II fa 111, tpie je fasse du mal. on alors je n'ai pas l air d'ainier.»

- «Tu commets une folie d'user tes vingts ans avec des aventures.»
De tonte fai;on, ce sera la fin, car I nn de ceux-ei» — je desi-

gnais la silhouette qui disparaissait dans l'ombre — l'un de ceux-ci ine
tuera peut-etre Mais pour ce soir .» — Du ponce, j'etalais des cartes

invisibles sur Ia table, je fis le geste d'en saisir une. < pour ce soir,
je tire un valets — d'eii prendre une autre et. la jetant en direction du
boulevard : — Et pour lni une Dame de Coeur. Je lui soubaite d'etre
beureux puistpie moi je ne sais que sonffrir et faire pleurer. '

Tigli disparut dans la foule des promeneiirs. Je bus un pen de cognac
et j'essayai de sourire ä cette nuit de printemps; mais jetais triste, in-
finiment triste. Yvan C.

Gide, encore
par Scorpion

On parle beaucoup — et avec raison — de l'ouv rage considerable
que Jean Delay vient de publier sur la jeunesse d'Andre Gide '). On en
parle d'autant plus (jue les conclusions auxquelles est, parvenu Delay —
science medicalc et psycbologique ä I'ajipui — sont souvent en disaccord
avec l'autoportrait que Gide nous a transmis. Accuserons-nous Tautenr
des Nourritures« d'insincerite on. an contraire, reprocherons-nous ä

Delay de s'etre trompe Cette derniere alternative, lielas pour Gide, est
la moins valable. En fait, l'etude ipii nous est proposee est d'une rich,esse
etonnante en documents, une tres large place etant accordee ä la corres-
pondance qu'Andre Gide a echaiigee avec sa mere. Cela nous vaut, avec
les cominentaires du critique, un travail en deux volumes etoffes et
nourris dans lesqnels il faut voir le souci constant de Delay de n'o-
inettre auciin detail.
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