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Un valet de coeur

Nous étions assis. Maurice R. et moi. a la terrasse du Café de la Poste,
boulevard Rochechouart. Aprés un hiver froid les beanx jours étaient
revenus. Et ce soir la, il faisait tres chaud.

Nous venions de diner chez un ami commun qui demeurait tout preés
(‘lll Sacré-Ceeur illuminé, temple de lumiére qui crevait la nuit. Nous
etions descendus par les jardins Saint-Pierre et la rue Steinkerque. Nous
etions légers. ce soir, et nous avions ri des gars et des filles qui chahu-
taient en se tenant les mains.

~ Les rues étaient pleines de monde. Il faisait bon vivre et nous bu-
vions du cognac.

Soudain, Maurice R. se pencha vers moi et dit en me désignant un
point dans la foule des promeneurs :

— «Regarde, Tigli !»

Mes yeux se plissérent comme ceux du matelot qui s’éveille.

= <<Olli>>, fiS-je.

Le garcon avancait seul. lentement. nostalgique. Il était plus beau,
peut-étre, que d’habitude. Sous le néon qui brunissait son visage halé
Sés yeux paraissaient plus noirs et sa bouche plus mystérieuse était plus
tentante. Je fus profondément troublé de voir le garcon que javais aimé.
Mes doigts se crispérent sur mon verre avec nervosité. Son apparition
Imprévue jetait sur le guéridon de ce café les cartes de notre jeu que
Javais brouillées, puis déchirées, sans rien lui dire, sans qu'il sache la
raison de mon détachement.

Maurice R. regarda mes mains qui tremblaient. 1l interrompit ma ré-
verie :

— «Tu 'aimes encore 7»

Je restai un long moment sans répondre.

— «L’ai-je aimé un seul jour 7»

Avec qui étais-je cruel ? Avec le garcon qui venait vers nous ou avec
moi-méme ? Je soupirai :

— «Il est des amours d'un soir qui ne durent que jusquan lende-
main ... Apres...»

— «Apres 7»

— «Ce sont des histoires d’amour.»

— «Et lui, ¢’était ¢ca ?»

— «C’était une jolie histoire ... Oui... C'était méme peut-étre plus.
L’amour a parfois des désirs et des secrets qu'on ignore et qu'on ne dé-
couvre que plus tard, quand la séparation est irrémédiable.»

— «Alors 7>

Je fis une grimace.

— «Tu sais, 'amour qu’on rencontre c’est un peu comme des cartes
dans un jeu. Tu en prends une parce qu'elle est belle: ¢’est une Dame si
tu aimes ca. C’est un Roi si tu as besoin d’argent. Ou c’est un valet . ..

our moi ¢’est toujours un valet...» Je restai silencieux un instant —
«Une fois que tu as la carte dans la main, tu joues... Tu joues n'im-
pPorte ou, n'importe comment.»

~— Et tu perds a tous les coups.



— «Je perds. oul, tu as raison, jai toujours perdu.
— «Et lui. ¢’est la méme chose 7>

— «Oh! Il me demandait souvent: «Pourquoi est-ce quon s’aime
tous les deux 7. et je répondais chaque fois : Parce qu’il y a toi et parce
quiil v a moi . Et ¢’était vrai. il v avait sa petite gueule d'apache. ses
yeux noirs. ses cheveux noirs, sa petite moustache noire. Et il v avait ma
tete d’ange sale, mes cheveux longs, mes dents qui le mordaient et mes
chemises ouvertes sur la poitrine ... C'é¢tait tout... Notre amour ce
n’était rien que ¢a...»

— «Ca a duré longtemps 7;

— «Le temps d'une bétise, six mois.» J'eus un rire nerveux. «Cétait
beau, tu sais; il croyait tout ce que je lui disais. Et j'yv croyais aussi. On
faisait des projets d’avenir qu’on détruisait pour en rebatir d’autres.
comme des gamins on jouait au «zanzi» pour savoir lequel conduirait la
moto lors de nos sorties. On se disputait lorsqu’il regardait les filles.
ou que je dévisageais les garcons. Il crovait a notre amour et dans ces
moments la, jétais sincere. Maintenant. ca me fait rire.»

Tigli s'était arrété a la devanture de la chemiserie. Je ne voyais que
son profil dans un coin d’ombre. mais je savais qu’il nous épiait.

Maurice R. me demanda :

— «Qui a cassé cette aventure 7,

— «C’est moi, le jeu arrivait a sa fin. Aujourd’hui. il est terminé.
Puis je dis trés vite. — «Je ne peux pas 'aimer, il ne vit pas en méme
temps que moi.»

— «Comment ¢a 7»

— «Il ne rit pas quand je ris. Il ne pleure pas quand je pleure. 11
n’a que la grande beauté de son corps et de son visage. mais sous sa peaun
bistre il n'y a pas les mots de 'amour. Il ne sait pas étre grand et il ne
sait pas aimer.»

— «Pour toi ¢’est un mal irréparable un amour simple et sincére.

Sans I’écouter je poursuivais ma pensée :

— «Il n’a rien de ce qui fait un grand amour et rien de ce qui fait
un amour déchu.»

— «Tu es vache !

— «QOul. c’est nécessaire ... Quand on ne peut pas aimer. il faut
crever ses béguins.»

— «Mais toi, Yvan. tu n’es pas fou, tu peux faire la part de l'illu-
sion.»

— «Non, je ne peux pas, car je crois intensément. Pour moi 'amour
c’est une chose irraisonnée qui me prend dans la poitrine. qui me tour-
mente puis me torture jusqu'a ce que j'en pleure ou que jen rie. Oul.
je crois a une petite gueule comme la sienne, par exemple. Je sais bien
que sous son front il n'y a rien et pourtant je me force a y croire. Mais
quand les lévres que j'embrasse s’estompent. quand le corps que je serre
dans mes bras disparait, retourne dans le néant d'ou je lavais tiré, je
brouille les cartes a mouveau et, pour cacher mon mal. pour masquer
ma souffrance, jen tire une autre.»

Tigli quitta la devanture de cravates et de chemises et poursuivit sa
roaite en notre direction. Il arrivait a notre hauteur. je me tus.
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[l s"arréta. Je le regardais dans les yeux. Sa bouche tremblait.
~ «Bonsoir, Yvan», me dit-ils.
-~ «Bye, bye, Tgli. ca va 7>
—— «Je te vois, tout a 'heure 7» me demanda-t-1l dun air triste.
Mes doigts firent le geste de brasser un paquet de cartes imaginaires.
Je secouait la téte :
- «Non, ce n'est pas la peine.
Ses yeux s'embuerent de larmes.
— «Pourtant.» fit-il en tendant ses mains vers mol.

-— «Non ... A quoi bon 7>

Il se raidit pour ne pas pleurer. Ses yveux chavirérent dans le vague.
lournant les talons. il s’en alla.

Maurice R. n’avait pas dit un mot. mais son regard m'interrogeait :

- «Tu vois, mes illusions ecraquent. Jamais je ne pourrai trouver ce

que jaime dans un garcon ... Je ne sais peut-étre pas ce qu'est 'amour,
alors je fais souffrir.»

Je restai sans parler, puis je lui dis d'une voix sourde :

— «Il faut, que je fasse du mal. ou alors je n’ai pas I'air d"aimer.»

— «Tu commets une folie d'user tes vingts ans avec des aventures.»

— «De toute facon, ce sera la fin, car 'un de ceux-cir — je dési-
gnais la silhouette (ui disparaissait dans 'ombre — «I'un de ceux-ci me
tuera peut-étre ... Mais pour ce soir...» — Du pouce, jétalais des car-
tes invisibles sur la table, je fis le geste d’en saisir une, — <pour ce soir,
Jje tire un valet: d’en prendre une autre et, la jetant en direction du
boulevard : — «Et pour lui une Dame de Ceeur. Je lui souhaite d’étre
heureux puisque moi je ne sais que souffrir et faire pleurer..

Tigli disparut dans la foule des promeneurs. Je bus un peu de cognac
et jessayai de sourire a cette nuit de printemps: mais jétais triste, in-
finiment triste. Yvan C.

Gide, encore

par Scorpion

On parle beaucoup — et avee raison — de l'ouvrage considérable
que Jean Delay vient de publier sur la jeunesse d’André Gide '). On en
parle d’autant plus que les conclusions auxquelles est, parvenu Delay —
science médicale et psychologique a I'appui — sont souvent en désaccord
avec l'autoportrait, que Gide nous a transmis. Accuserons-nous l'auteur
des «Nourritures» d’insincérité ou, au contraire, reprocherons-nous a
Delay de s’étre trompé ? Cette derniére alternative, hélas pour Gide, est
la moins valable. En fait. I'étude qui nous est proposée est d’une richesse
¢tonnante en documents, une trés large place étant accordée a la corres-
pondance qu'André Gide a échangée avece sa meére. Cela nous vaut, avec
les commentaires du critique, un travail en deux volumes étoffés et
nourris dans lesquels il faut voir le souci constant de Delay de n’o-
mettre aucun détail.
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