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Aimez-vous Gide?

Le 10 fevrier 1063. il \ avait douze ans que Gide mnurait ä Paris,
fmiMTl dc gloire et de poussiere. Cou\erl de gloire. ä cause du Prix
Nobel recu eil 10 17. mais un peu oublie de nos jours. apres avoir ete dejä
peu Iii de son vivanl. sauf de la jeunesse estudiantine Gide li^urant ä

juste titre aux programmes de- imiversite«. II u'avait jamais ete ailopte
pleineineut par sa generation. Iii meine par son pa\s. I.a France, dans sa
grande majorite. sc cabrait ilevant eel etalage litteraire de sexualite dite
inalsaine son hemophilic elant la premiere chose qui Irappe ilaus son
oeuvre: eile preferait imiorer Gide et. de ee fail, lui denia longtenips nn
reflet de celebrite cepentlant merile. I.a erili(|ue professionnelle. fidele ä
1 oreille oflieielle. se montrait -evere el pudiboude aussi. l aeeiisait de
«semer Finqiiietude spirituelle declarait ses livres obscurs et meine
rates, Gide. lui. tenait bravement tete a Forage, s'erigeait orgiieilleusement
en defenseur de Fintegrite litteraire. et preteudait pouvoir exposer tons
les problemes. v eonipris celui de la Sodomie. II faut reconnaitre que ee

Probleme etait assez nouveaii dans le doniaine des Lettres. en eette
fin du lOe siecle. inibu de con«erv atisme litteraire et de classicisme eon-
ventionnel. Aussi les milieux ilils bien-pensant tenaient-ils Gide en ipia-
rantaiue tleja pour i(u'nn lie les aeeiisat pas d'etre eux-menies des
Sympathisant?, des amis de (iiile: et le brave public suivait hetement le
cortege, trop paresseux d'y regarder de plus pres. de voir que derriere
1 affole du sexe. il y avait Fassoiffe d'ideal. L'amlienee. le sucees de (lide
se limita toujours ä un eercle restreint de fideles et de eurieux, d'esthetes.
de snobs, et de quelques leeteurs intelligents. autrement ilit iFune mino-
rite. Pourquoi taut d'indifferenee envers un si beau talent iFecrivain. line
liberte de pensee qui frise Fanarehie? Nous allons le deniaiider ä Gide
bii-nienie. ouvrir Fun de ses romans (je parle iei en leeteur moyen): que
trouvons-nousV Pen (Faction, peu d'imagination purenient romanesque,
line argumentation souvent tiree par les cheveux, une atmosphere d'ennui
et de eours du soir. nn seul personnage en scene: Gide, toujours Gide.
Naturellement une langue ä charmer les coniiaisseurs. mais il lasser la
masse des primaires dont est faite la foule des leeteurs anoinmes. lesquels
se soucient peu d'elegance verbale. I.a faveur generale reclame autre
chose, en fait de delasscinents. que Fintelligence et la seule heaute
litteraire. ftPreuve (pie le public est mauvais leeteur et juge plus mauvais
encore me direz-vous peut-etre? J'admets qu'il est sot pour ne pas
dire plus, mais jc lui accorde quelques circonstances attenuantes; il n'est
pas habitue ä reflechir en lisant. Et Gide demande reflexion. Pascal, avec
cent fois [tins de genie, a cent fois moins de leeteurs, justement parce
qu'il exige trop d'attention. Des qu'il faut im peu penser. le leeteur moyen
se debine.

A ses debuts, et pendant plus de vingt ans, Gide passa pour un rate,
•in «petit frerei de Mallarme et de Valery — ces deux derniers, des

poetes de pensuins. entre nous soit (lit. Tout ce qu'il ecrivait avait un
goüt d'avant-garde, etait precieux, complique, bypersubtil si j'ose (lire.
Seule une minorite le lisait avec plaisir. Et coinme Jean-Baptiste dans le
desert, il clamait ce ([ii'il croyait etre des verites eternelles, sans trop
s'occuper si on l'ecoutait. Le grain etait jete; il devait mourir pour re-

21

Photo: Kris Studio, P.O. Box 1251, Chicago 90, III.



naitre. Jusqu'ä la premiere grande guerre. les livres de Gide se vendaient
si mal, (|u'on les imprimait ä compte d'autcur. eomme eeux des debutants.
Meine au sornmet de la gloire. il ne fut jamais nil auteur ä sueees. tout an
plus ä quelques sueees. Depourvu de eette facilite. propre ii Balzac par
exenqile. d'iuveuter. de creer dans le vide, d'enfanter des personnages
sympathiqiies, il ne savait pas interesser ni retenir son auditoire. Sa

grande force, et aussi sa grande faiblesse. c'etait de s'analyser lui-meme ii

perte de vue, de faire line demi-page sur chaque petit pet. de meulder
ses ronians d'evenements insignifiants. pris dans son insignifiante vie. Une
vie de Sybarite intellectuel. oil son <. moi gouvernait en seul maitre. Gide
fut mi monstre d'egoTsine. un monstre aimable et souriant du reste; il
a fait souffrir son petit rnonde familial en toute ineonseienee et tonte
innocence. II avait ce travers propre aux grands artistes de se croire tout
permis parce que serviteur des Muses, Les critiques et historiens litte-
raires qui ont etudie son oenvre et sa personne (et ils sont nombreux),
voilent pudiquement les ombres trop noires de leur idole. et tronvent
mille excuses ii ses caprices d'enfant gate, parfois mediant. Mais sa
victime nuinero un. sa femme Madeleine, ne recolte tont au plus des meines
critiques, que des larines de crocodile. Trop effacee disent les uns.
«ne comprenait pas son artiste de mari pretendenl les autrcs. Moi. je
crois tpie son «crime - flit tout simplement d'etre une femme.

J'avoue que j'ai In Gide, et que je voiis le presente ifi. an seul titre
d'ecrivain de notre Lord, de romancier engage. Si merveilleuse ipie suit la
dentelle de sa phrase, si clair le miroir de sa pensee bavarde. senle ui'in-
teresse anjourd'hni revocation de ses inoeurs, dont on retronve un vague
echo tout au long de son oenvre. Je ne crois pas que beaucoup de nies
lecteurs, le connaissent dejä. sauf par oui-dire. Gide est pen conuu en
Suisse - cette Suisse qu'il aimait bien je crois. oil il a veeu et meine ecrit
(«Paludes». ä la Brevine. en 1891). oil se joue La Symphonie Pastorale
Je donnerai plus loin line courte liste de ses livres qui ont fait les beaux
soirs de la generation intellectuelle preeedente. Gide fut 1111 ohservaleur
perspicace de son epoque et de son entourage. S il a taut parle de Sodomie,

c'est qu'elle etait bei et bien dans les habitudes du temps — de tons
les temps du reste. Et il n'eii a pas fallu davantage an lion public pour
qu'il fit ;i Gide une reputation assez speciale.

Car pour les petites gens qui le lisent. Gide est reste le romancier
aux rnoeurs troubles et aux titres accrocheurs: et il est preferable de ne
rien avoir de lui dans sa bibliotheque. de peur qu'un jeune fils trop cu-
rieux ne inette le nez dans «Si le Grain ne meurt on dans «LTiinnoraliste«.
de tres inauvaise renommee. Tout le monde ne porte evidemment pas le

meine interet ;i une litterature teintee de pederastie '). Mais voyons un
peu quel fut ce fameux Cide qui. s'il etait ne en Suisse, eut ete tres cer-
tainement un alionne du «Cercle - par seule Sympathie pour son ideal,
bien entendu.

Andre Gide (1869—1951) est doublenient Parisien. ]iar la naissance
et par la mort. Seul enfant d'une riebe famille protestante et tres puri-
taine, et son pere, professeur de droit ä l'universite, etant mort alors qu'il
est encore tout jeune, Andre est eleve dans les jupons de sa bonne uianian,
de sa taute Claire et d'une amie des ces dames, «trois saintes femnies>
disent les uns, «trois lugubres femines- disent les autres. II v a la une

22



quatrieme femme. une Suissesso sourianto. Marie, sa l>oune. ainie
bien. L'enfant n'ayant pas beaueoup de sante. 011 eru preferable de le
garder a la maison et de le eonfior aux mins d un precepteur. (|iii cede
vite la place ä (lautres precepteurs. dont aiiemi lie fit du lion ouvrage.
Marie. ipii aitne le petit, et vent aussi montrer ses talents de pedagogue,
le eonduit au Musee du Luxembourg. devant les innocents tableaux de
composition, dont eile 111 i explique le sujet. Mais l'enfant se sauve dans
la salle des sculptures, et lä, reste en adoration devant le Mereure»
d'Idrac qui a fait sa complete. Marie le retrouve I'oeil fixe sur le beau
nu, sourd ä ses remontrances et recalcitrant ä ses ordres. Horrifiee des
preferences artistiipies de son eleve«, elle court en informer la mere, qui
convoque sous le regard severe de Dien 1111 conseil de fainille en jupons.
Resultat: Andre est inscrit comme interne ä l'Ecole Alsacienne protes-
tante de Paris. Je lie parlerai pas de ses premieres etudes litteraires, sauf
pour dire que. des son tres jeune age. il revait d'etre ecrivain. Je reve-
lerai seulement (et j'en demande pardon) qu'il se inasturbait aux cabinets,
et (pi'ayant ete pris sur le fait (preuvc d'innoeence). il fut naturellement
rendu du bout des doigts ä sa fainille eploree. Pensez done! tin enfant qui
se masturbe. et encore dans un institut religieux! La pauvre mere, ipii
met en cause Fair putride de Paris, et ne saurait caclier assez loin la
bonte de son fils (niaintenant 1111 petit jennet), le met. interne, au Lycee de

Montpellier. L'enfant. de constitution delicate et fine, devient vite le
souffre-douleur de ses condisciples — de joyeux lurons qu'il ne pent s'em-
peclier d'adinirer en cachette. Pour leur ecliapper. il fail le malade (il le
fera souvent durant sa vie), et les siens finissent par le reprendre. Le.

milieu ouate et puritain de sa fainille. oil le temps coule comme dans 1111

monastere, convient ä sa nature revouse. Un Nouveau Testament en
pocbe. il lit les Ecritures et prie tout le jour. 'Je netais qu'un petit
Raryon ipii s'ennuyait. double d'un pasteur protestant ipii I'ennuyait. 2)

Mais s'ennnuyer ä treize ans est toujours dangereux pour les bonnes
mceurs. Alors Andre a recours au meine stratageine dont nous avons tons
"se au memo age; sa foi (l'enfant. intacte et pure, il la dresse comme un
rempart eontre la pederastie qui le toiirniente et Finquiete pour sou salut.
Est-il besoin d'ajouter (pie son rempart. comme le nötre. s'ecroule aux
premieres brises du printemps — la pederastie n etant pas line mauvaise
habitude. soit (lit pour ceux (pii le croient encore, mais un cadeau du
Greateur. 11 porte un vrai culte ä sa mere, et se sent en securite an milieu
(le ses trois fenimes, pour losquelles il est plein d'attentions, et ([Iii du
feste le lui rendent bien. Mais les annees volent. et la religion s'en va
lentement, lie lui laissant que la morale (lit Fun de ses biographes; elle
lui laisse aussi la pederastie. (ienet a eerit: Je sais (pi'il existe des avcn-
fures bumaines dont le heros et les details sont erotiques.» 3) On ne saurait

mieux resumer cl'aventure Gide >, 11'eii deplaise aux criti(pies clas-

s"pies, pour (pii notre Micros« est ecrivain par la grace du Tres-Haut, et
Peut-etre pederaste par accident. Je m'excuse de tant 111'allonger sur cette
jeiinesse stagnante. Mais ce sont les premieres annees d'un lioinme (pii
' "xpliquent ensuite le mieux. Apres Fäge de vingt aus, on 11'est plus que

jouet des evenements.
Des sa majorite, Gide berite de feu son pere line jolie fortune, qui

va lui permettre de vivre ä sa guise. On le (lit avare, mais ce doit etre un

23



niechant bruit lance par des envienx. Seule la litterature 1'interesse. la
poesie pins exactement. II reve d'etre un grand poete. et frequente assi-
dument les eenacles du Quartier latin et sa faune de poetes fameliques.
II rencontre Verlaine ä la terrasse du Cafe Vacbette. Mais ses preferences
vont an vienx Mallarme, chef d'ecole et grand poete svmboliste du
temjis. Cependant la poesie n'est pas sa \raie voie; il s'essouffle ä elier-
clier la rime, ce dont patit son inspiration \aporeuse. Sagement il passe
ä la prose, qu'il va servir en maitre inconteste. Est-ce ;i Mallarme'.'' est-ee
ä sa nature egoi'ste? qu'il doit d'adopter lies le debut le genre qui lui est

propre et auquel il restera fidele: cette facon de penser en dedans, de
s'interioriser, de faire tout passer par le <'je de se dissequer eomiiie ä

plaisir. de ne faire bientot plus qu'un lui et son oeuvre. On a voulu mettre
ici en cause son education protestante. qui replierait l'homme sur lui-
meme. Oui et non. J'en accuserais plutöt la pederastie. qui porte ä la
reverie centripete et ä la jouissance theorique. N'importe! II y a un genre
Gide, parent de celui de Proust, comme il y a un genre Loti. Claudel, etc..
pour rester parmi les contemporains. Gide n'ignorait pas qu'il engendrait
une certaine monotonie: mais l'habitude feminine de se confesser etait
prise. et il ne pouvait s'en depetrer. Peut-etre meine prenait-il un certain
jilaisir masocbiste ä ces etalages de secrets d'alcÖM'. Sa mere etait morte;
il etait riebe et libre; pen lui im porta it ce qu'on disait et ]iensait de lui.
«L'ami qu'il m'eut fallu. e'est quelqu'un qui m'eiit appris ä in'interesser ä

autrui, qui m'eut sorti de moi-meme.»4) Ses debuts fureut difficiles.
obscurs. Sans la fortune paternelle. il efit assurement dfi lächer la
litterature. pour tater du professorat. comme son pere et son oncle. La
litterature frangaise y eut-elle beaucoup perdu? Je le erois. En taut qu'ecri-
vain, il tient bonorableinenl sa place parmi les premiers, et comme pen-
seur. il est incontestablement un jjrectirseur. dans bien des doniaines
jnsque-la tabous. Homme de contrastes. la foi lutte en lui avec le doute.
l'ascetisme avec I'amour de la vie. la discipline avec la liberte. Des 1893
et jusqu'ä la fin, il a lance comme en päture tout un lot de romans.
souvenirs, reflexions, essais. notes, prefaces, traductions, conferences, voyages,

articles de journaux et cominentaires. qui deconcertent par leur
abondance et leur diversite tant le public que la critique. N'empeche qu'on
le boude. On le boudera pendant vingt ans et plus.

Mais revenons an mois d'octobre 1893. Alors äge de 24 ans. Gide
part pour l'Afrique du Nord, et debarque un beau jour ä Tunis, en com-
pagnie de son ami le peintre Paul Laurens. Pourquoi ce voyage «en loin-
tain pays»? Officiellement: par soif d'evasion et de nouveaute: en realite:
par curiosites et demangeaisons sexuelles. Les ruines de Carthage. Gide
les admire en passant, en eourant: le pays, il le remarque ä peine, sauf
que l'inconfort y est roi; les habitants, il les voit de loin, quand encore il
les voit; il n'a d'yeux et d'interet que pour les jeunes Arabes deguenil-
les, le petit Ali en particulier. un joli liicot vicieux et effronte. qui lui
donne le meine frisson que celui d'un premier baiser. «La societe lies pi-
res gens m'etait compagnie delectable.»0). Mais comme toujours pour
Gide. Ie regret d'avoir pecbe suit de pres le plaisir d'avoir peche, la
douche puritaine a vite fait de nover la merveilleuse rosee d'amour. Je
reviendrai sur cette «tournee des grandes-duchesses», au cours de laquelle
notre vovageur a la revelation de cette totale liberte d'aimer, telle qu'elle
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etait (lejä en lionneiir cliez les Romains d'Afrique. an\ temps heroiques
et tolerants «F \up;iistiti et de Seipion.

En 1894, Gide, convalescent, passe plusienrs mois en Suisse. L'an
d apres, il epouse, ä Etretat, sa consine Madeleine Rondeau, line delicieuse
jenne fenime (pie le sort avait faite pauvre et orplieline. et que la nature
avait laite la meilleiire ante (In monde. bonne. patiente. effacee, douce,
tiinide. tolerante — et Dien sait s'il en fallait de la tolerance et de la
patience avec son strand liomme d'epoux! Mariage blanc bien entendu, du
nioins pendant plusieurs annees. Rien plus tard. line fille naitra, comme
par miracle. «Mais alors pourquoi ce mariage. me demanderez-vous peut-
etre'.'' — Nous avons vu que Gide avait perdu sa mere adoree; ce grand
deuil l'avait laisse tout desempare. Une femnie manquait aupres de lui,
qui remplit le meine role maternel que la mortc - une femnie qui fflt
une ombre plus qu'une realite tangible, qui eut du tact et de la vertu (car
Monsieur n'entendait pas etre cocu). qui eut des manieres, du cbarme et
de la religion, qui fut une sorte de blancheur face ä sa noircenr ä lui, qui
füt surtout le liävre de grace oil il put se refugier dans les moments de
spleen et d'ecoeurement. La jenne Madame Gide fut tout cela ä la
perfection, en plus qu'elle etait jolie et catliolique pratiquante. Mais elle
n importuna jamais son inari avec des questions de religion, sauf qu'elle
priait et disait son rosaire pour lui. Ce qui n'etait pas pour lui dtiplaire. II
y avait toujours eu en lui un ecclesiastique mort-ne, et il etait infiniment
sensible ä la poesie du rituel de l'Eglise. II y etait si sensible, qu'il finit
par sauter la frontiere et devenir catliolique, sans cesser d'etre Protestant.

Ali! ces artistes! bien malin qui les comprend vraiment.
Mais il est temps que je vous donne ([uelques titres piques dans

l'oeuvre abondante de Gide: une nomenclature complete prendrait des
Pages et des pages. Nous trouvons d'abord «Les cabiers d'Andre Walter»
(1891); 1' auteur, frais emoulu de l'Ecole Normale Superieure, a 21 ans ä

peine. Puis «Les Nourritures Terrestres» (1897), en opposition aux nour-
fitures celestes; ces «Nourritures .» sous-entendent les follcs annees
de jennesse. En 1902, alors que Gide est maire de Roque Baignard, dans
le Calvados, parait un roman sadiipie. «L'Immoraliste», dont je toucherai
deux mots plus loin. En 1909, c'est un roman psycbologique, La Porte
Etroite», titre qui fleure le Nouveau Testament eher ä 1'auteur. Au debut
de cette meine annee 1909, Gide cree, en coinpagnie d'artistes inconnus
et meconnus comme lui, la fameuse «Nouvelle Revue Fran^aise». ä la-
•P'Hle tons les jeunes ecrivain« de 1'epoqtie vont pouvoir confier. avec la
certitude d'etre enfin imprimes. des piles (le manuscrits dont n'avait vou-
'u aiicune maison d'edition existante. La NRF est bonne mere: ereee par
des jeunes, elle accepte la copie de tons les jeunes: la jennesse des auteiirs
est mcme son premier test d'acception. Et chose inerveilleuse, elle
tient boil, financiercment parlant: eile lient meine encore bon de nos
jours; mais aujourd'bui, la jennesse de la clientele a du ceder le pas au
talent. En 1904, un roman vagabond, «Les Caves du Vatican), histoire
d'uiie conversion religieuse cpii tourne mal. Puis c'est la grande guerre
de 1914 ä 18, qui fauche nombre de talents en herbe : Appolinaire, Peguy,
Elois, Psjchari, etc. Gide est reforme et reste ä I'arriere; on peut imaginer
llu il fut parfois traite d'embusque, car le souvenir de ces annees lui est
penible. En 1919, un roman d'analyse, «La Symphonic Pastorale», qu'on
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lit heaucoup el (|iii va faire eonnaitre son uiiteur ;i la ronde. Le personnage
vedette, qui sert de masque a Gide, est nil pasteur Suisse, eelui des

Brenets tres exactemeut. anitue eoiume tons les eeelesiastiques du plus
haut ideal, mais <pie gouverue en taut qu'homme des passions basses
nil sujet en or pour l'auteur. qui ne eroit plus en Dieu. qui doute de tout,
de 1 amour, de la honte, de la vertu surtout. mais que soule\o toujours
un grand vent de tcmpete hihliipie. Je sais plusieurs jeunes etuiliants qui
firent de La S\mphonie leur lecture de ehevet. et par-lä le tuurment
de hmrs reves nocturnes. Mais passons. passons tres rapidement. mainte-
nant que notre boiume est campe et que je me suis amuse ä demonter
quelques-uns de ses rouages secrets. «Les Faux-Monnayeurs sollt (le 1926,
de meine le celebre roman confession Si le Grain ne meurt - untitrepris
dans St. Jean : ' Le grain doit mourir pour porter ensuite des fruits
Cette meine annec 1926. Gide entreprend avec son ami Marc, le fiIs du
inissionnaire Allegret. line grande raudonnee an Congo, ä la suite de la-
quelle il denonee veheinentement. dans Voyage an Congo (1927). les
ignohles abus des societes concessionnaires. Puis s'ecoulcnt plusieurs an-
nees de travail litteraire intense, mais d'oii rien u'emerge ipii demande ici
mention. En 1935 on 36. nouveau grand vovage. cette fois en LRSS. suivi
d'un lionveau compte-rendu in-folio. Retour de l'l RSS (1936). Gide
parle couraniment le russe (il parle plusieurs langues ä la perfection), et
en politique eoinine en amour, il se pique d'idees fort lihres: pour lui.
c'est tout on rien. Mais son temoignage russe a vieilli. 1938 est l'annee
de la mort de la pauvre Madame Gide. RIP — elle l a bien merite En
1942. fuvant la Erance envahie. Gide retonrne pour un long temps en
Afrique du Nord. II semble que sa patrie roublie dejä. qu elle lie I'a
jamais adopte pleinement. ä cause de ses moeurs speciales affichees trop
ouvertement. C'est de l'etranger. des pays du Nord tres exactemeut (pie
vient la reparation. L'Anierique. la Norvege. la Suede surtout. sunt les

premieres ä lui rendre justice et boitimage. provoquant ainsi un revire-
inent de la France, laquelle daigne enfin esquisser un pale sourire d'admi-
ration ä l'adresse de l'ecrivain. ]>as du pcnseur. Celui-ci reqoit le Prix
Nobel en 1947. alors qu'il est en vacances cliez sa fille ä NeucbStel (Suisse).

Dans sa dedicaee an laureat. EAcademie de Stockholm s'exprime
ainsi : «L'Academie suedoise a decide, le 13 novembre 1947. d'attribuer
le Prix Nobel de litterature ä Andre Gide, pour son eruvre litteraire
considerable et d'une haute valeur artistique. dans laipielle il a expose les
grands problenies buinains avec un amour audacieux de la verite et line
grande penetration psvchologique. Ce resume de Ecruvre gidienne est
excellent. Et quand on parle de Eceuvre. on parle de Ebomme. car Fun est
l autre ne font qiEun. La mort vient surprendre Gide ä son domicile pari-
sien, au cours de l'biver de 1951. mettant ainsi un point final ä sa car-
riere (l'ecrivain fecund et a l'etude sans pretention (pie je lui ai con-
sacree. A noter que jamais je n'ai utilise le mot genie.

*

Je voudrais encore faire line rapide analyse de Elm de ses nombreux
romans. Normalement, je devrais choisir celui dans leipiel il s'est mis
tout entier. «Si le Grain ne meurt Je prefere cependant vous presenter
«L'Immoraliste». un pen ä cause du titre que je trouve particulierement
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suggestif. et aussi parce que ee roman est t\piqiiement (lu genre dit gi-
dien - un auge et im (liable qui se battent dans un henitier. L'itninora-
liste, e est naturellement Gide. Sous le iiom de Miebel il nous conte, par-
(b 'ssus la töte de quelques amis qui 1 "eContent, line histoire semblable en
iiombreiix points ä sa propre bistoire ä lui. du tnoins Phistoire de trois
ans de sa vie : Michel, encore tout desempare de la mort de sa mere, vient
d epouser Mareeline (Mine Madeleine Gide). A noter en passant (pie tou-
tes les heroines de Gide out un prenon (|ui commence par M. Mariage de
convenance. oil l'amour n'entre pour rien. Nous trouvons les deux jeunes
gens sur un bateau qui les emniene en \oyage de noce et de convalescence
en Tunisie (toujours I'Afrique Michel fait le malade pour se dispenser
de ses devoirs d'epoux. et Mareeline commence un dur apprcntissage
d'infiriniere, consolatrice, dame de compagnie. tout an nionde. sauf
epouse. De Tunis, le couple passe en Algerie et s'installe en plein desert,
a Biskra, oil Tliivcr est doux. Des qu'il se sent nil pen mieux. Michel sort
d'ahord avec sa fenuiie. puis scul: il va dans les jardins-vergers des
faubourgs. retrouxer de jeunes Arabes. tlont Bacliir son prefere. qui jouent
la pour passer le temps. Soit dit entre parentheses : e'est une de nos»
earacteristiques de faire immediatement un choix parmi la jeunesse qui
nous entoure. Le recit du narrateur s'anime; on devine (pi'il est emu d'e-
voquer des souvenirs agreables a son coeur. Mais les chaleurs de l'avant-
printenips chassent les jeunes Fran^ais vers le Nord : Malte, la Sicile,
1 Italic, la Campanie. A Positano se place une petite aventure insigni-
fiante en elle-meme. niais grande de consequences. Un soir. Michel tire
Mareeline des mains d un ivrogne entreprenant et beureusement vite mai-
Irise. Resultat : Michel garde Mareeline dans ses bras, la garde meine
jusqu'au lendemain matin. Conclusion : Mareeline se tronve enceinte
<'t heureuse enfin Pas pour longtemps. lis retoiirnent ä Paris, jmis vont
s installer en IVormandie, dans leur maison des cbani])s. La. Michel fait
I'onnaissance avec cette Moriniere (pi'il a heritee de son pere. II fait
aussi coimaissance avec les fils de ses fermiers et garde-chasse. et demande
a I un de ces jeunes, Charles, un beau grand gars iniberbe. de Paccompa-
gner ä cheval dans ses tournees d'inspection pour l ire. En culotte
saumur et bottes collantes, Charles est parait-il irresistible. Aussi Michel
no tente-t-il pas de resistor. Mais vient lenteinent Pantonine; vient aussi
pour Mareeline le terme de sa grossesse. Us rentrent ä Paris. Des son
retour. Michel fait la connaissance de Menaique. un areheologue celiba-
'aire. eoniine lui indifferent aux fenmies. niais nun pas ;i l'amour «im
lionune de mirurs decriees dit-on de lui dans les milieux du Faubourg.
Fes deux jeunes homines se retrouvent 1111 soir cliez Parcheologue. Us

eehangent mille propos (pii les amenent insensiblement lä oil le desir
it's attend. Us philosophent en buvant (hi vin doux de Chiraz. qui nionte
vite ä la tete et finit par donner un autre sens aux paroles les plus ano-
dines. pour pen (pi'on les entende d une certaiue oreille. Menaique :

Savcz-\ ous ce ([iii fait aujourd'hui de la philosoph.ie lettre morte? C'est
M"'elle s'est separee de la vie. La Grece antiipie. eile, idealisait ä meine
la vie: de Sorte (pie la vie du philosophe etait elle-iueme une mise en
action de sa philosophic; de sorte aussi (pie, melee ä la vie. la philosophic
etait d'une persuasion admirable.« On ne saurait mieux resumer la force
d'attraction d'une certaine pensee grecque. - Poiirquoi. 111011 eher Me-
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nalque. n'ecrivez-vous pas vos souvenirs — Parce (pie. nion eher Michel,
les souvenirs les plus delicieux sont aussi les plus dangereux dans la suite.
Et puis, je lie veux pas me souvenir: je croirais. ce faisant. empecher
d'arriver l'avenir.» Exemple de badinage ainieal et mondain.

Ue retour cliez lui, au petit matin. Michel apprend que pendant son
absence, Marceline a failli mourir en aeeouchant d'un enfant mort-ne.
Pauvre Marceline toujours seule dans les moments les plus douloureux
et d'autant plus penibles a son cceur. qu elle sait son mari chez im ami».
Des que la malade tient un peu sur ses jamhes. le couple retourne s'ins-
taller ä la Moriniere. Des biieherons font des coupes dans les hois qui
entourent la genlilhommiere. Michel s'affaire autour du plus jeune d'en-
tre enx, le met en confiance par des grivoiseries, provoque ses confidences,

et apprend ainsi les mille potins du canton : «Le pere Heurtevent, un
vieux voisin. coucberait avec sa fille et lui aurait dejä fait deux enfants;
les fils Heurtevent imiteraient leur pere. sauf le benjamin, qui n est pas
fort de sante et veut se faire cure. Alcide, le fils du pere Bocage. se sau-
verait la nuit de l'etable oü il dort et irait braeonner sur les terres de la

Moriniere, etc. «Mais Alcide est si beau gars, en depit de sa mine inquie-
tante. que Michel ferme les veux. En qui ne ferine pas les veux. e'est
l'intendant du domaine. Tant de mausuetude envers 1111 vulgaire bracon-
nier depasse son entendement de brave Normand. pres de ses sous. II
le dit au maitre sans mScher ses mots, et colerique (le nature, finit meine
par resilier ses fonctions. Dans son desarroi, Michel vend la Moriniere;
du reste, il a justement besoin d'argent liquide. Le porteleuille de nou-
veau bien garni, il part avec sa femme pour la Suisse, oil il espere que le
lion air rendra forces et Couleurs ä Marceline. toujours souffrante. Hon-
nete peuple Suisse (nous dit Gide, par la bouche de Michel). Se porter
si bien ne lui vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans litterature. sans
arts, e'est un robuste rosier sans epines ni fleurs. Tant d'honnetete m'en-
nuie.» Aussi Michel, oublieux du hon air Suisse et de ses proprietes the-
rapeutiques, a-t-il vite fait d'emuieiier sa jeune malade plus au Sud. La
descente en Italie cut pour moi tons les vertiges d'une chute. A mesure
que nous enfoncions dans l'air plus tiede, les arbres rigides et reguliere
des sommets faisaient place ä line vegetation riche de inolle gräce et
d'aisance. Ab depuis trop longtemps nous n'avions plus ri qu'ä des
ombres Au seuil de cette terre tolerante et prometteuse. tons mes appetits
eclataient. Une enorme reserve d'amour nie gonflait.» Milan, Florence.
Rome, Naples. Taormina (chere au baron de Gloeden). La gare est au
bord de la mer, le village haut perche dans la montagne. Une fois installe
ä l'hötel, Michel redescend seid ä la gare reclamer ses malles. — «Le

petit Sicilien qui me conduisait en voiture etait beau coniine 1111 vers de

Theocrite, eclatant, odorant, savoureux comme 1111 fruit.» Michel, debout
derriere le jeune voiturin, ne peut s'empecher de louer sa heaute et de
l'embrasser. — «I Francesi sono amanti», dit en riant celui-ci, qui fouette
de plus belle son äne. De Sicile, oü il s'ennuie liientot (et commence aussi

par nous ennuyer un peu de son eternel ennui), Michel entraine Marceline

en Tnnisie — une Marceline qui n'est plus que l'ombre d'elle-meme.
La pauvre fennne aurait grand besoin de repos, de soins, de confort, de

tranquility. Mais Michel ne tient pas en place; plus que jamais il est gon-
fle d'amour, et la terre d'Afrique est celle de l'amour. Tunis : «Cette
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ville de volupte satisfait mais n'apaise pas le desir. Iliskra (qu'il revoit
la seconde fois): «Que s'est-il passe-lä? Les jeunes Arabes onl affreuse-
tnent grandi en deux ans. Quelles fatigues, quelles paresses ont dejä mis
taut de laideur sur ces visages, oil taut de jeunesse eclatait II y a lä
coinine line banqueroute de la heaute Menalque avait raison : le
souvenir est line invention de malheur.» Deyu de Biskra. Michel traine Mar-
celine inourante vers la merveilleuse et lointaine oasis de Touggourt. Des
heures de diligence dans le sahle brillant et la lumiere surahondante. —
Maintenant tu te ceins toi-meme, et tu vas oil tu venx aller, dit le Christ

ä Pierre« — et dit hypocritement Michel, en guise de reference bihlique.
II installe sa fennne dans line chambrette affreuse et lui prepare line tasse
dc the: «Par nil dernier sernhlant de vertu, je reste jiisipi'au soir aupres
d'elle. Elle tousse heancoup. puis s'endort.» Et lui s'en va ä I'aventure,
vers la jouissance et le remords. En compagnie de Moktir, un jeune vo-
leur passe souteneur (prcuve de heaute), il court les cafes maures et
les hordels hcrmajihrodites. La dernicre page de «L'Iminoraliste» est si
atroce que le coeur me manque a vous la resumer.

Aimez-vous Gide — Olli, il laut l'aimer, c'est un grand ecrivain.
Et si en plus vous l'admircz. vous montrez que vous avez du gout. L'hom-
me n'attirait peut-etre pas la Sympathie, mais c'etait ä cause du caractere
ego'iste qu'il montrait dans ses roinans, noil parce qu'il appartenait ä

notre milieu. Son idee profonde etait de travailler an bonheur de l'hu-
manite. theoriquement bien entendu. Pratiquement. ce furent ses proches
qui en souffrirent — ce qui arrive souvent chez les idealistes. Mais «notre

> cause ä nous, il l'a bien servie, ouvertement servie, jusqu a s'interdire
les jiortes de l'Academie fran^aise. C'est line page qui fera date, celle
qu'il nous» a consacree dans le fameux dossier general de l ainour dit
grec. dossier toujours repris et jamais liquide. Bichon

') J'appelle prileraste ct-liii qui. comme I« mot I'indique. s'cpreutl lies jeunes gar-
Cons. J'apjielle soilomite eelui donl le desir s'adresse ä des hoimues faits. J'appelle in-
lerti eelui qui. dans la eomedie lie Tainour. assume le röle de la fenime et desire etre
possede. (Feuillels du Journal).

Dessin de Mario de Graaf, Oslo
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