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Aimez-vous Gide?

Le 19 février 1963, il v avait douze ans que Gide mourait a Paris,

couvert de gloire . .. et de poussiere. Couvert de ¢gloire. a cause du Prix
Nobel recu en 1947, mais un peu oublié de nos jours. apres avoir été déja
peu lu de son vivant, sauf de la jeunesse estudiantine Gide figurant a

Juste titre aux programmes des universités. Il n'avait jamais été adopté
pleinement par sa génération. ni meéme par son pavs. La France. dans sa
grande majorité. se cabrait devant cet étalage littéraire de sexualité dite
malsaine — - son homophilie étant la premiéve chose qui frappe dans son
ocuvre: elle preférait ignorer Gide et. de ce fait. Tui dénia longtemps un
reflet de célébrité cependant mérité. La critique professionnelle, fidéle a
Poreille officielle. se montrait sévere et pudibonde anssi. accusait de
«semer 'inquiétude spirituelle. (7). déclarait ses livres obscurs et méme
ratés. Gide. lul. tenait bravement téte a orage. s'érigeait orgueilleusement
en défenseur de intégrité littéraire, et prétendait pouvoir exposer tous
les problemes. v compris celui de la sodomie. Il faut recennaitre que ce
«probleme . était assez nouveau dans le domaine des Lettres. en cette
fin du 19e siecle. imbu de conservatisme littéraire et de classicisme con-
ventionnel. Aussi les milieux dits bien-pensant tenaient-ils Gide en qua-
rantaine —— déja pour quion ne les accusat pas d'¢tre eux-mémes des
sympathisants. des «amis» de Gide: et le brave publie suivait bétement le
cortege. trop paresseux d’y regarvder de plus pres, de voir que derriere
Iaffolé du sexe, il v avait I'assoiffé d'idéal. L'audience. le succes de Gide
se limita toujours a un cercle restreint de fideles et de curieux, d'esthétes,
de snobs. et de quelques lecteurs intelligents, autrement dit d'une mino-
rité. Pourquoi tant d'indifférence envers un si beau talent d’éerivain, une
liberté de pensée qui frise 'anarchie? Nous allons le demander a Gide
lui-méme, ouvrir 'un de ses romans (je parle ici en lecteur moven): que
trouvons-nous? Peu d’action, peu d’imagination purement romanesque,
une argumentation souvent tirée par les cheveux, une atmosphére d’ennui
et de cours du soir. un seul personnage en scene: Gide, toujours Gide.
Naturellement une langue a charmer les connaisseurs. mais a lasser la
masse des primaires dont est faite la foule des lecteurs anonymes. lesquels
se soucient peu d’élégance verbale. La faveur générale réclame autre
chose, en fait de délassements, que Uintelligence et la seule beauté litté-
raire. -~ «Preuve que le public est mauvais lecteur et juge plus mauvais
encores, me direz-vous peut-étre? - Jadmets qu’il est sot pour ne pas
dire plus, mais je lui accorde quelques circonstances atténuantes; il n’est
pas habitué a réfléchir en lisant. Et Gide demande réflexion. Pascal, avec
cent fois plus de génie, a cent fois moins de lecteurs, justement parce
qu’il exige trop d’attention. Dés qu’il faut un peun penser. le lecteur moyen
se débine.

A ses débuts, et pendant plus de vingt ans, Gide passa pour un raté,
un «petit freres de Mallarmé et de Valéry - ces deux derniers, des
poétes de pensums, entre nous soit dit. Tout ce qu’il écrivait avait un
gout d’avant-garde, était précienx, compliqué, hypersubtil si jose dire.
Seule une minorité le lisait avee plaisir. Et comme Jean-Baptiste dans le
désert, il clamait ce qu'il crovait étre des vérités éternelles, sans trop
s‘occuper si on I'écoutait. Le grain était jeté: il devait mourir pour re-
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naitre. Jusqu'a la premiere grande guerre, les livres de Gide se vendaient
si mal. qu'on les imprimait a compte d'auteur, comme ceux des débutants.
Méme au sommet de la gloire. il ne fut jamais un auteur a succes, tout au
plus a quelques succes. Dépourvu de cette facilité, propre a Balzace par
exemple, d'inventer, de créer dans le vide, d’enfanter des personnages
sympathiques, il ne savait pas intéresser ni retenir son auditoire. Sa
grande force, et aussi sa grande faiblesse. ¢’était de s"analyser lui-méme a
perte de vue, de faire une demi-page sur chaque petit pet. de meubler
ses romans d’évenements insignifiants. pris dans son insignifiante vie. Une
vie de Sybarite intellectuel. ot son «moi» gouvernait en seul maitre. Gide
fut un monstre d’égoisme, un memnstre aimable et souriant du reste: il
a fait souffrir son petit monde familial en toute inconscience et toute
innocence. Il avait ce travers propre aux grands artistes de se croire tout
permis parce que serviteur des Muses. Les eritiques et historiens litté-
raires qui ont étudié son oeuvre et sa personne (et ils sont nombreux),
voilent pudiquement les ombres trop noires de leur idole, et trouvent
mille excuses a ses caprices d'enfant gaté, parfois méchant. Mais sa vie-
time numéro un, sa femme Madeleine, ne récolte tout au plus des mémes
critiques, que des larmes de crocodile. «Trop effacée . disent les uns,
«ne comprenait pas son artiste de mari», prétendent les autres. Moi. je
crois que son «crime» fut tout simplement d’étre une femme.

J'avoue que jai lu Gide, et que je vous le présente ici, au seul titre
d’écrivain de notre bord. de romancier engagé. Si merveilleuse que soit la
dentelle de sa phrase, si clair le miroir de sa pensée bavarde. seule m’in-
téresse aujourd’hui ’'évocation de ses moeurs, dont on retrouve un vague
écho tout au long de son oeuvre. Je ne crois pas que beaucoup de mes
lecteurs, le connaissent déja. sauf par oui-dire. Gide est peu connu en
Suisse — cette Suisse qu’il aimait bien je crois, ou il a vécu et méme écrit
(«Paludes», a la Brévine, en 1891), ou se joue «La Symphonie Pastorale .
Je donnerai plus loin une courte liste de ses livres qui ont fait les beaux
soirs de la génération intellectuelle précédente. Gide fut un observateur
perspicace de son époque et de son entourage. S’il a tant parlé de sodo-
mie, c’est qu’elle était bel et bien dans les habitudes du temps — de tous
les temps du reste. Et il n'en a pas fallu davantage au bon public pour
qu’il fit 4 Gide une réputation assez spéciale.

Car pour les petites gens qui le lisent. Gide est resté le romancier
aux moeurs troubles et aux titres accrocheurs: et il est préférable de ne
rien avoir de lui dans sa bibliotheque. de peur qu'un jeune fils trop cu-
rieux ne mette le nez dans «Si le Grain ne meurt» ou dans «L.’Immoraliste .
de trés mauvaise renommée. Tout le monde ne porte évidemment pas le
méme intérét a une littérature teintée de pédérastie !). Mais voyons un
peu quel fut ce fameux Cide qui. s’il était né en Suisse, eut été treés cer-
tainement un abonné du «Cercle» — par seule sympathie pour son idéal.
bien entendu.

André Gide (1869-—-1951) est doublement Parisien, par la naissance
et par la mort. Seul enfant d'une riche famille protestante et tres puri-
taine, et son pére, professcur de droit a 'université, étant mort alors qu’il
est encore tout jeune, André est élevé dans les jupons de sa bonne maman,
de sa tante Claire et d'une amie des ces dames, «trois saintes femmes»
disent les uns, «trois lugubres femmes, disent les autres. Il y a la une
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quatrieme femme, une Suissesse souriante. Marie, sa bonne. qu'il aime
bien. L'enfant n’ayant pas beaucoup de santé. on cru préférable de le
garder a la maison et de le confier aux soins d'un précepteur, qui cede
vite la place a d’autres précepteurs. dont aucun ne fit du bon ouvrage.
Marie, qui aime le petit, et veut aussi montrer ses talents de pédagogue,
le conduit au Musée du Luxembourg, devant les innocents tableaux de
composition, dont elle lui explique le sujet. Mais I'enfant se sauve dans
la salle des sculptures, et la, reste en adoration devant le «Mercures»
d’Idrac qui a fait sa conquéte. Marie le retrouve loeil fixé sur le beau
nu, sourd a ses remontrances et récalcitrant a ses ordres. Horrifiée des
préférences artistiques de son «¢éléves. elle court en informer la mére. ui
convoque sous le regard sévére de Dieu un conseil de famille en jupons.
Résultat: André est inscrit comme interne a I'Ecole Alsacienne protes-
tante de Paris. Je ne parlerai pas de ses premiéres études littéraires, sauf
pour dire que, deés son tres jeune age, il révait d’étre écrivain. Je réve-
lerai seulement (et yen demande pardon) qu'il se masturbait aux cabinets,
et quayant été pris sur le fait (preuve d'innocence). il fut naturellement
rendu du bout des doigts a sa famille éplorée. Pensez done! un enfant qui
se masturbe, et encore dans un institut religicux! La pauvre mere, qui
met en cause 'air putride de Paris, et ne saurait cacher assez loin la
honte de son fils (maintenant un petit jeunet), le met, interne, au Lycée de
M(mtpvllier. L’enfant. de constitution délicate et fine. devient vite le
souffre-douleur de ses condisciples — de joyeux lurons qu’il ne peut s’em-
pécher d’admirer en cachette. Pour leur échapper. il fait le malade (il le
fera souvent durant sa vie), et les siens finissent par le reprendre. Le
milieu ouaté et puritain de sa famille, ou le temps coule comme dans un
monastere, convient a sa nature réveuse. Un Nouveau Testament en
poche, il lit les Ecritures et prie tout le jour. «Je n’étais qu'un petit
garcon qui s'ennuyait, doublé d'un pasteur protestant qui I'ennuyait. ?)
Mais sennnuyer a treize ans est toujours dangereux pour les bonnes
meurs. Alors André a recours au méme stratageme dont nous avons tous
usé au meéme age; sa foi d’enfant, intacte et pure, il la dresse comme un
rempart contre la pédérastie qui le tourmente et I'inquiete pour son salut.
Est-il besoin d’ajouter que son rempart, comme le notre, s"écroule aux
premicres brises du printemps — la pédérastie n’étant pas une mauvaise
habitude, soit dit pour ceux qui le croient encore, mais un cadeau du
Créateur. 11 porte un vrai culte a sa mére, et se sent en sécurité au milieu
de ses trois femmes, pour lesquelles il est plein d’attentions, et qui du
reste le lui rendent bien. Mais les années volent, et «la religion s'en va
lentement, ne lui laissant que la morales, dit 'un de ses biographes: elle
lui laisse aussi la pédérastie. Genet a éerit: « Je sais qu'il existe des aven-
tures humaines dont le héros et les détails sont érotiques.» *) On ne sau-
rait mieux résumer «laventure Gider, n’en déplaise aux critiques clas-
siques, pour qui netre «<héros» est écrivain par la grace du Trés-Haut, et
peut-étre pédéraste par accident. Je m’excuse de tant m’allonger sur cette
Jeunesse stagnante. Mais ce sont les premiéres années d’un homme qui
lql“\'pliqm'nt ensuite le mieux. Apres 'age de vingt ans, on n'est plus que
le jouet des événements.

Dés sa majorité, Gide hérite de feu son pere une jolie fortune, qui
va lui permettre de vivre a sa guise. On le (it avare, mais ce doit étre un
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méchant bruit lancé par des envieux. Seule la littérature Uintéresse, la
poésie plus exactement. Il réve d’étre un grand poéte, et fréquente assi-
diment les cénacles du Quartier latin et sa faune de poeétes faméliques.
Il rencontre Verlaine a la terrasse du Café Vachette. Mais ses préférences
vont au vieux Mallarmé, chef d’école et grand poéte symboliste du
temps. Cependant la peésie n’est pas sa vraie voie: il sessouffle a cher-
cher la rime. ce dont patit son inspiration vaporeuse. Sagement il passe
a la prose. qu’il va servir en maitre incontesté. Est-ce a Mallarmé? est-ce
a sa nature égoiste? qu’il doit d’adopter dés le début le genre qui lui est
propre et auquel il restera fidele: cette facon de penser en dedans. de
s’'intérioriser, de faire tout passer par le «jes, de se disséquer comme a
plaisir., de ne faire bientot plus qu'un lui et son oeuvre. On a voulu mettre
ici en cause son éducation protestante, qui «replierait 'homme sur lui-
méme.» Oui et non. J'en accuserais plutot la pédérastie. qui porte a la
réverie centripéte et a la jouissance théorique. N'importe! Il v a un genre
Gide, parent de celui de Proust. comme il y a un genre Loti, Claudel, etc.,
pour rester parmi les contemporains. Gide n’ignorait pas qu'il engendrait
une certaine monotonie; mais 'habitude féminine de se «<confesser. était
prise, et il ne pouvait s’en dépétrer. Peut-étre méme prenait-il un certain
plaisir masochiste a ces étalages de secrets d’alcove. Sa mere était morte:
il était riche et libre: peu lui importait ce qu’on disait et pensait de lui.
«L’ami qu’il m’edt fallu, ¢’est quelqu'un qui m’eat appris a m’intéresser a
autrui, qui m’eit sorti de moi-méme.»*) Ses débuts furent difficiles,
obscurs. Sans la fortune paternelle. il ent assurément da lacher la litté-
rature, pour tater du professorat. ccmme son peére et son oncle. La lit-
térature francaise y eut-elle beaucoup perdu? Je le crois. En tant qu’éeri-
vain, il tient honorablement sa place parmi les premiers, et comme pen-
seur, il est incontestablement un précurseur, dans bien des domaines
jusque-la tabous. Homme de contrastes, la foi lutte en lui avee le doute.
I’ascétisme avec 'amour de la vie, la discipline avec la liberté. Des 1893
et jusqu’a la fin. il a lancé comme en pature tout un lot de romans, sou-
venirs, réflexions, essais, notes, préfaces, traductions, conférences, voya-
ges, articles de journaux et commentaires, qui déconcertent par leur
abondance et leur diversité tant le public que la critique. N'empéche qu’on
le boude. On le boudera pendant vingt ans et plus.

Mais revenons au mois d’octobre 1893. Alors agé de 24 ans, Gide
part pour I’Afrique du Nord. et débarque un beau jour a Tunis, en com-
pagnie de son ami le peintre Paul Laurens. Pourquoi ce voyage «en loin-
tain pays»? Officiellement: par soif d’évasion et de nouveauté: en réaliteé:
par curiosités et démangeaisons sexuelles. Les ruines de Carthage, Gide
les admire en passant, en courant: le pays. il le remarque a peine, sauf
que l'inconfort y est roi; les habitants, il les voit de loin, quand encore il
les voit; il n’a d’yeux et d’intérét que pour les jeunes Arabes déguenil-
lés, le petit Ali en particulier, un joli bicot vicieux et effronté, qui lui
donne le méme frisson que celui d’'un premier baiser. «La société des pi-
res gens m’était compagnie délectable.»?). Mais comme toujours pour
Gide, le regret d’avoir péché suit de pres le plaisir d’avoir péché, la
douche puritaine a vite fait de noyer la merveilleuse rosée d’amour. Je
reviendrai sur cette «tournée des grandes-duchesses», au cours de laquelle
notre vovageur a la révélation de cette totale liberté d’aimer, telle qu’elle
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¢tait déja en honneur chez les Romains d"Afrique. aux temps héroiques
et tolérants d’Augustin et de Scipion.

En 1894, Gide. convalescent, passe plusieurs mois en Suisse. L'an
d"apreés, il épouse, a Etrétat, sa cousine Madeleine Rendeau, une délicieuse
Jeune femme que le sort avait faite pauvre et orpheline. et que la nature
avait faite la meilleure ame du monde, bonne, patiente, effacée, douce,
timide, tolérante — et Dieu sait s'il en fallait de la tolérance et de la
patience avee son grand homme d’époux! Mariage blane bien entendu, du
moins pendant plusieurs années. Bien plus tard, une fille naitra, comme
par miracle. «Mais alors pourquoi ce mariage. me demanderez-vous peut-

étre?. —— Nous avons vu que Gide avait perdu sa mére adorée: ce grand
deuil I'avait laissé tout désemparé. Une femme manquait aupres de lui,
qui remplit le méme role maternel que la morte — une femme qui fat

une ombre plus qu'une réalité tangible, qui et du tact et de la vertu (car
Monsieur n’entendait pas étre cocu), qui et des maniéres. du charme et
de la religion, qui fit une sorte de blancheur face a sa noirceur a lui, qui
fat surtout le havre de grace ou il pit se réfugier dans les moments de
spleen et d’écoeurement. La jeune Madame Gide fut tout cela a la per-
fection, en plus qu’elle était jolie ... et catholique pratiquante. Mais elle
n'importuna jamais son mari avec des questions de religion, sauf qu’elle
priait et disait son rosaire pour lui. Ce qui n’était pas pour lui déplaire. 11
y avait toujours eu en lul un ecclésiastique mort-né, et il était infiniment
sensible a la poésie du rituel de I'Eglise. Il y était si sensible, qu’il finit
par sauter la frontiére et devenir catholique, sans cesser d’étre protes-
tant. Ah! ces artistes! bien malin qui les comprend vraiment.

Mais il est temps que je vous donne quelques titres piqués dans
Poeuvre abondante de Gide: une nomenclature compléte prendrait des
Pages et des pages. Nous trouvons d’abord «Les cahiers d’André Walter»
(1891); 'auteur, frais émoulu de I’Ecole Normale Supérieure, a 21 ans a
peine, Puis «Les Nourritures Terrestres» (1897), en opposition aux nour-
ritures célestes; ces «Nourritures...» sous-entendent les folles années
de jeunesse. En 1902, alors que Gide est maire de Roque Baignard, dans
le Calvados, parait un roman sadique. «L’Tmmoraliste», dont je toucherai
deux mots plus loin. En 1909, ¢’est un roman psychologique, «La Porte
Etroites, titre qui fleure le Nouveau Testament cher a 'auteur. Au début
de cette méme année 1909, Gide crée, en compagnie d’artistes inconnus
et méconnus comme lui, la fameuse «Nouvelle Revue Francaise». a la-
quelle tous les jeunes écrivains de 'époque vont pouvoir confier, avece la
certitude d’étre enfin imprimés, des piles de manuscrits dont n’avait vou-
lu aucune maison d’édition existante. La NRF est bonne mére: créée par
des jeunes, elle accepte la copie de tous les jeunes: la jeunesse des auteurs
€st méme son premier test d’acception. Et chose merveilleuse, elle
tient bon, financiérement parlant: elle tient méme encore bon de nos
Jours; mais aujourd’hui, la jeunesse de la clientéle a dii céder le pas au
talent. En 1904, un roman vagabond, «Les Caves du Vatican», histoire
d’une conversion religieuse qui tourne mal. Puis c’est la grande guerre
de 1914 3 18, qui fauche nombre de talents en herbe : Appolinaire, Péguy,
Blois, Psychari, ete. Gide est réformé et reste a I’arriére; on peut imaginer
qu’il fut parfeis traité d’embusqué, car le souvenir de ces années lui est
pénible. En 1919, un roman d’analyse, «La Symphonie Pastorale», quon
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lit lmaucmlp et qui va faire connaitre son auteur a la ronde. Le person-
nage vedette. qui sert de masque a Gide. est un pasteur suisse. celui des
Brenets tres exactement. animé comme tous les ecelésiastiques du plus
haut idéal. mais que gouverne en tant qu'homme des passions basses —
un sujet en or pour lauteur, qui ne croit plus en Dieu, qui doute de tout,
de I'amour, de la bonté, de la vertu surtout. mais que souléve toujours
un grand vent de tempéte biblique. Je sais plusicurs jeunes étudiants qui
firent de <La Symp}luni(' ..o leur lecture de chevet, et par-la le tourment
de leurs réves nocturnes. Mais passons. passons trés rapidement. mainte-
nant que notre homme est campé et que je me suis amusé a démonter
quelques-uns de ses rouages secrets. «Les Faux-Monnayeurs: sont de 1926,
de méme le célébre roman confession «Si le Grain ne meurts - un titre pris
dans St. Jean : «Le grain doit mourir peur porter ensuite des fruits,.
Cette méme année 1926. Gide entreprend avee son ami Mare, le fils du
missionnaire Allégret, une grande randonnée au Congo. a la suite de la-
quelle il dénonce véhémentement. dans «Vovage au Congo: (1927). les
ignobles abus des sociétés concessionnaires. Puis s’écoulent plusieurs an-
nées de travail littéraire intense. mais d’ou rien n"émerge qui demande ici
mention. En 1935 cu 36. nouveau grand vovage. cette fois en URSS, suivi
d’'un nouveau compte-rendu in-folio. «Retour de I'URSS. (1936). Gide
parle couramment le russe (il parle plusicurs langues a la perfection), et
en politique comme en amour. il se pique d’idées fort libres: pour lui.
c’est tout ou rien. Mais son témoignage russe a vieilli. 1938 est I'année
de la mort de la pauvre Madame Gide. RIP — elle I'a bien mérité¢ ! En
1942, fuyant la France envahie. Gide retourne pour un long temps en
Afrique du Nord. Il semble que sa patrie 'oublie déja. qu'elle ne I'a ja-
mais adopté pleinement, a cause de ses meurs spéciales affichées trop
ouvertement. C'est de I'étranger. des pays du Nord trés exactement que
vient la réparation. L’Amérique, la Norvege, la Suede surtout. sont les
premiéres a lui rendre justice et hommage. provoquant ainsi un revire-
ment de la France, laquelle daigne enfin esquisser un pale sourire d’admi-
ration a 'adresse de 1'écrivain. pas du penseur. Celui-ci recoit le Prix
Nobel en 1947, alors qu'il est en vacances chez sa fille a Neuchatel (Suis-
se). Dans sa dédicace au lauréat. 'Académie de Steckholm s’exprime
ainsi : «L’Académie suédoise a décidé, le 13 novembre 1947, d’attribuer
le Prix Nobel de littérature a André Gide. pour son euvre littéraire
considérable et d’une haute valeur artistique. dans laquelle il a exposé les
grands problémes humains avec un amour audacieux de la vérité et une
grande pénétration psyvchologique.» Ce résumé de I'ecuvre gidienne est
excellent. Et quand on parle de I'euvre. on parle de 'homme. car I'un est
Iautre ne font qu'un. La mort vient surprendre Gide a son domiecile pari-
sien, au cours de I’hiver de 1951. mettant ainsi un point final a sa car-
riere d’écrivain fécond ... et a I'étude sans prétention que je lui ai con-
sacrée. A noter que jamais je n’ai utilisé le mot génie.

x
Je voudrais encore faire une rapide analyse de I'un de ses nombreux
romans. Normalement, je devrais choisir celui dans lequel il s’est mis

tout entier, «Si le Grain ne meurt:. Je préfére cependant vous présenter
«L’Tmmoraliste», nn peu a cause du titre que je trouve particulierement
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suggestif. et aussi parce que ce roman est typiquement du genre dit gi-
dien — un ange et un diable qui se battent dans un bhénitier. L'immora-
liste, ¢’est naturellement Gide. Sous le nom de Michel il nous conte, par-
dessus la téte de quelques amis qui I'écoutent. une histoire semblable en
nombreux points a sa propre histoire a lui. du moins Uhistoire de trois
ans de sa vie : Michel, encore tout désemparé de la mort de sa mére, vient
d*épouser Marceline (Mme Madeleine Gide). A noter en passant ue tou-
tes les héroines de Gide ont un prénon qui commence par M. Mariage de
convenance. ot 'amour n’entre pour rien. Nous trouvons les deux jeunes
gens sur un bateau qui les emmene en vovage de noce et de convalescence
en Tunisie (toujours UAfrique !) Michel fait le malade pour se dispenser
de ses devoirs d’époux. et Marceline commence un dur apprentissage
d’infirmiére, consolatrice, dame de compagnie. tout au monde, sauf
¢pouse. De Tunis. le couple passe en Algérie et s’'installe en plein désert,
a Biskra. ot U'hiver est doux. Deés qu'il se sent un peu mieux, Michel sort
d’abord avee sa femme, puis seul: il va dans les jardins-vergers des fau-
bourgs, retrouver de jeunes Arabes, dont Bachir son préféré, qui jouent
la pour passer le temps. Soit dit entre parenthéses : c¢’est une de «nos»
caractéristiques de faire immédiatement un choix parmi la jeunesse qui
nous entoure. Le récit du narrateur s’anime; on devine qu’il est ému d’¢é-
voquer des souvenirs agréables a son cceur. Mais les chaleurs de I'avant-
printemps chassent les jeunes Francais vers le Nord : Malte, la Sicile,
I'ltalie. la Campanie. A Positano se place une petite aventure insigni-
fiante en elle-méme, mais grande de conséquences. Un soir, Michel tire
Marceline des mains d'un ivrogne entreprenant et heureusement vite mai-
trisé¢, Résultat : Michel garde Marceline dans ses bras, la garde méme
Jusqu’au lendemain matin. Conclusion : Marceline se trouve enceinte . . .
et heureuse enfin ! Pas pour longtemps. Ils retournent a Paris, puis vont
s'installer en Normandie, dans leur maison des champs. La. Michel fait
connaissance avec cette Moriniére qu'il a héritée de son pere. 11 fait
aussi connaissance avec les fils de ses fermiers et garde-chasse. et demande
a I'un de ces jeunes, Charles, un beau grand gars imberbe. de I'accompa-
gner a cheval dans ses tournées d’inspection... pour rire. En culotte
saumur et bottes collantes, Charles est parait-il irrésistible. Aussi Michel
ne tente-t-il pas de résister. Mais vient lentement PFautomne: vient aussi
pour Marceline le terme de sa grossesse. Ils rentrent a Paris. Deés son
retour, Michel fait la connaissance de Ménalque, un archéologue céliba-
taire, comme lui indifférent aux femmes. mais non pas a Famour — «un
homme de maurs décriées . dit-on de lui dans les milicux du Faubourg.
Les deux jeunes hommes se retrouvent un soir chez archéologue. Ils
¢changent mille propos qui les aménent insensiblement la ou le désir
les attend. Ils philosophent en buvant du vin doux de Chiraz, qui monte
vite a la téte et finit par donner un autre sens aux paroles les plus ano-
dines, pour peu qu'on les entende dune certaine oreille. Ménalque :
‘Savez-vous ce qui fait aujourd’hui de la philosophie lettre morte? Clest
quelle s'est séparée de la vie. La Gréce antique. elle. idéalisait a méme
la vie: de sorte que la vie du philosophe était elle-méme une mise en
action de sa philosophie; de sorte aussi que, méiée a la vie, la philosophie
€tait d'une persuasion admirable.» On ne saurait mieux résumer la force
@"attraction d’une certaine pensée greeque. —— «Pourquoi, mon cher Mé-

27



nalque, n'écrivez-vous pas vos souvenirs 7 — Parce que, mon cher Michel,
les souvenirs les plus délicieux sont aussi les plus dangereux dans la suite.
Et puis. je ne veux pas me souvenir: je croirais. ce faisant, empécher
d’arriver I'avenir.» Exemple de badinage amical et mondain.

De retour chez lui, au petit matin. Michel apprend que pendant son
absence, Marceline a failli mourir en accouchant d’un enfant mort-né.
Pauvre Marceline ! toujours seule dans les moments les plus douloureux
et d’autant plus pénibles a son ceur, qu'elle sait son mari chez un <ami».
Dés que la malade tient un peu sur ses jambes, le couple retourne s’ins-
taller a la Moriniére. Des bucherons font des coupes dans les bois qui
entourent la gentilhommiére. Michel s’affaire autour du plus jeune d’en-
tre eux, le met en confiance par des grivoiseries, provoque ses confiden-
ces, et apprend ainsi les mille potins du canton : «Le pére Heurtevent, un
vieux voisin, coucherait avec sa fille et lui aurait déja fait deux enfants:
les fils Heurtevent imiteraient leur pére, sauf le benjamin, qui n’est pas
fort de santé et veut se faire curé. Alcide, le fils du pere Bocage, se sau-
verait la nuit de 'étable ou il dort et irait braconner sur les terres de la
Moriniére, ete. «Mais Aleide est si beau gars, en dépit de sa mine inquié-
tante, que Michel ferme les yeux. Un qui ne ferme pas les veux, c'est
I'intendant du domaine. Tant de mansuétude envers un vulgaire bracen-
nier dépasse son entendement de brave Normand. pres de ses sous. Il
le dit au maitre sans macher ses mots. et colérique de nature, finit méme
par résilier ses fonctions. Dans son désarroi, Michel vend la Moriniére:
du reste, il a justement besoin d’argent liquide. Le portefeuille de nou-
veau bien garni, il part avec sa femme pour la Suisse, ou il espére que le
bon air rendra forces et couleurs a Marceline, toujours souffrante. «Hon-
néte peuple suisse ! (nous dit Gide, par la bouche de Michel). Se porter
si bien ne lui vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans
arts, ¢’est un robuste rosier sans épines ni fleurs. Tant d’honnéteté m’en-
nuie.» Aussi Michel, oublieux du bon air suisse et de ses propriétés thé-
rapeutiques, a-t-il vite fait d’emmener sa jeune malade plus au Sud. «La
descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d'une chute. A mesure
que nous enfoncions dans 'air plus tiede, les arbres rigides et réguliers
des sommets faisaient place a une végétation riche de molle grace et
d’aisance. Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions plus ri qu’a des om-
bres ! Au seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits
éclataient. Une énorme réserve d’amour me gonflait.» Milan, Florence.
Rome, Naples, Taormina (chére au baron de Gloeden). La gare est au
bord de la mer, le village haut perché dans la montagne. Une fois installe
a I’hotel, Michel redescend seul a la gare réclamer ses malles. «Le
petit Sicilien qui me conduisait en voiture était beau comme un vers de
Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit.» Michel, debout
derriére le jeune voiturin, ne peut s’empécher de louer sa beauté et de
I’embrasser. —— «I Francesi sono amanti», dit en riant celui-ci, qui fouette
de plus belle son ane. De Sicile, ou il s’ennuie bientét (et commence aussi
par nous ennuyer un peu de son éternel ennui), Michel entraine Marce-
line en Tunisie — une Marceline qui n’est plus que 'ombre d’elle-méme.
La pauvre femme aurait grand besoin de repos, de soins, de confort, de
tranquilité. Mais Michel ne tient pas en place; plus que jamais il est gon-
flé d’amour, et la terre d’Afrique est celle de 'amour. Tunis : «Cette
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ville de volupté satisfait mais n’apaise pas le désir.. Biskra (qu'il revoit
la seconde fois): «Que s'est-il passé-la? Les jeunes Arabes ont affreuse-
ment grandi en deux ans. Quelles fatigues, quelles paresses ont déja mis
tant de laideur sur ces visages. ou tant de jeunesse éclatait... Il v a la
comme une banqueroute de la beauté ... Ménalque avait raison : le sou-
venir est une invention de malheur.» Décu de Biskra, Michel traine Mar-
celine mourante vers la merveilleuse et lointaine oasis de Touggourt. Des
heures de diligence dans le sable brilant et la lumiére surabondante. —
«Maintenant tu te ceins toi-méme, et tu vas ot tu veux aller, dit le Christ
a Pierre» — et dit hypocritement Michel, en guise de référence biblique.
Il installe sa femme dans une chambrette affreuse et lui prépare une tasse
de thé: «Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au seir aupres
d"elle. Elle tousse beaucoup, puis s’endort.» Et lui sen va a "aventure,
vers la jouissance et le remords. En compagnie de Moktir, un jeune vo-
leur passé souteneur (preuve de beauté), il court les cafés maures et
les bordels hermaphrodites. La derniére page de «L'Immoraliste: est si
atroce que le carur me manque a vous la résumer.

Aimez-vous Gide ? — Oui, il faut 'aimer, c¢’est un grand écrivain.
Et si en plus vous 'admirez, vous montrez que vous avez du gout. L’hom-
me n’attirait peut-ctre pas la sympathie, mais ¢’était a cause du caractére
égoiste qu'il montrait dans ses romans, non parce qu’il appartenait a
«notre» milieu. Son idée profonde était de travailler au bonheur de I'hu-
manité, théoriquement bien entendu. Pratiquement. ce furent ses proches
(ui en souffrirent — ce qui arrive souvent chez les idéalistes. Mais «no-
tre» cause a nous, il I’a bien servie, ouvertement servie, jusqu’a s'interdire
les portes de I'Académie francaise. C’est une page qui fera date, celle
qu’il «nous» a consacrée dans le fameux dossier général de 'amour dit
grec, dossier toujours repris et jamais liquidé. Bichon

1) Jrappelle pédéraste celui qui. comme le mot lindique. s'éprend des jeunes gar-
cons, Jlappelle sodomite celui dont le désir "adresse a des hommes faits. J'appelle in-
verti celui qui. dans la comédie de "amour. assume le role de la femme et désire étre
possédé, (Feunillets du Journal).

2) .Si le Grain ne meurt».

3) «Le livre du Voleur»

4) «L’Immoraliste»

7)) «L’Immoraliste»

Dessin de Mario de Graaf, Oslo
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