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Der Herr von Gegeniiber

Eine beinah komische Geschichrte.

Missmutig zog Egon die Tir hinter sich zu. Jetzt war er wieder allein, wie
immer und alle Tage, allein und grenzenlos einsam. Seine Hand tastete nach
dem Schalter, hielt jedoch plétzlich inne. Sein Blick war durch das helle Licht
abgelenkt worden, das aus einem Fenster des Neubaus gegeniiber fiel. Egon sah in
eine der modernen Einbaukiichen, und in dieser Kiiche stand ein Mann, ein jin-
gerer Mann, vollig nackt. Mit ruhiger Selbstverstindlichkeit stellte er etwas in
emn Schrankfach, schob es zu, biickte sich nach dem Handrtuch, das er vorher
iiber einen Stuhl abgelegt hatte, sah sich noch einmal um und ging langsam hinaus.
Das Licht erlosch.

Egon stand, ohne sich zu rithren. Sein Herz war in Aufruhr. Er begniff sich
selbst nicht, hatte sich allerdings wohl nie recht begriffen. Alle gleichaltrigen
Minner, die er kannte, wiirden iiberhaupt nicht hingesehen haben; ihn jedoch
regte der Anblick eines gut gebauten, jungen Mannes auf! Sollte er wirklich «an-
ders» sein, wie er in letzter Zeit manchmal schon vermutet hatte? Er striubte
sich dagegen, er wollte es nicht sein; von jenen wurden so grissliche Dinge er-
zihle, tiber sie so eklige Witze gemacht, dass sich alles in ihm dagegen stemmte,
auch «so» zu sein. Bis vor einem halben Jahr, als er in die Stadt gegangen war,
hatte er von diesen Dingen iiberhaupt nichts gewusst, obwohl er doch schon fast
dreiundzwanzig Jahre alt war. In der Kleinstadt, in der er bis dahin bei seinen
Eltern gewohnt hatte, gab es «so etwas» doch wohl nicht.

Auch dort war er schon immer einsam gewesen, seit sein Freund Gusti ithm
plotzlich den Riicken gekehrt und sich an ein Madchen gehingt hatte. Seit ihrem
16. Lebensjahr waren sie beide unzertrennlich gewesen, waren stets Arm in Arm
gegangen und hatten sich heimlich sogar gekisst und gestreichelt. Aber von einem
Tag zum andern hatte Gusti eine Freundin gehabt, und dadurch war alles aus.
Egon schien es wie ein Verrat; er hatte es verwunden. Alle seine Klassenkameraden
waren inzwischen verheiratet, einige hatten sogar schon Kinder; seltsam — er
trug kein Verlangen danach. Er hatte sich wie in den Kindertagen wieder ganz
an seine Eltern gebunden, hatte als braver Sohn die Abende bei ihnen gesessen,
war sonntags mit ihnen in den Wald spazieren gegangen. Bis er es einfach nicht
mehr aushielt und sich um eine Stelle in der fernen grossen Stadt beworben hatte.

Nun stand er da und wartete in unverniinftiger Sehnsucht darauf, dass ein
gltiges Schicksal ihn noch einmal das Bild sehen lassen wiirde, das ithn eben so
aus der Fassung gebracht hatte, und trotzdem wusste er doch genau, dass es sich
niemals wiederholen wiirde.

Am nichsten Morgen schaute er zuerst nach der Wohnung gegeniiber. Sie war
sicherlich erst gestern bezogen worden. An den Wohnzimmerfenstern hingen
noch keine Gardinen, und die Mébel standen noch durcheinander. Abends aber
war Licht in der Wohnung; der junge Mann, der gestern nackt war, trug heute
eine kurzirmliges Hemd und kurze Hosen. Er stand auf der Leiter, die eine Frau
hielt, und schlug Nigel in die Wand, an die sie Bilder hingen. In der Kiiche stand
eine iltere Frau am Herd; ein ilterer Mann kam zu ihr heran, sprach ein paar
Worte und ging wieder. Sie waren die Eltern des jungen Mannes oder der jungen
Frau. Egon fiihlte es wie einen Stich, obwohl es ja selbstverstindlich war, dass
ein junger Mann etwa um die Mitte der Zwanzig verheiratet war. In den nichsten
Tagen stand er manchmal mit seiner Frau auf dem Balkon. Sie hatte sich an ihn
gelehnt und eine Hand auf seine Schulter gelegt. Egon hatte das Fenster gedffnet
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und schaute die Strasse hinab. Trotzdem bemerkte er, dass der junge Mann auf-
merksam hertibersah. Natiirlich war er neugierig darauf, welches Gegeniiber sie
hatten. Aergerlich schloss Egon das Fenster und zog die Gardine zu.

Er ertappte sich bei der Feststellung, — und schimte sich ihrer —, dass er
eifersiichtig war auf eine junge Frau, die einen hiibschen jungen Mann hatte, und
dass die erste Umworbene hiess, sass in einem Biergarten wie verlassen vor einer
schliessen und konnte es nicht. Er sah den jungen Mann allein auf dem Balkon
oder am Fenster stehen und &ffnete das seine ebenfalls, obwohl er hitte heulen
mogen, weil er so schwach war. Der andere sah heriiber. Griisste er nicht leicht?
Ach was, Hirngespinste!

Er wiirde verriickt werden, wenn er nicht endlich Schluss machte mit seinen
Phantastereien. Er wollte endlich auch ein zufriedener und gliicklicher Mensch
werden; er wollte sich eine Freundin «anschaffen», wie die Schulkameraden das
genannt hatten. Leider war er Frauen gegeniiber immer ziemlich befangen, und
seine schiichternen Anniherungsversuche, die er in der nichsten Zeit machte, wur-
den uberhaupt nicht bemerkt oder belichelt. Wahrscheinlich fing er es gar nicht
richtig an; nicht jedes Middchen, das allein durch einen Park geht oder einsam
auf einer Bank sitzt, ist begeistert, wenn es angesprochen wird.

Aber dann klappte es einmal doch. Friulein Weiss, wie sich bald herausstellte,
dass die erste Umworbene hiess, sass in einem Biergarten wie verlassen vor einer
halbleeren Tasse und war erfreut, dass sie Gesellschaft bekam. Sie plauderten iiber
allerlei. Egon spendierte ihr ein Stiick Torte mit Schlagsahne und begleitete sie
nachher bis zur Bushaltestelle. Sie hatten ein Wiedersehen verabredet, und an
diesem Abend kam er beschwingt und heiter in sein einsames Zimmer zuriick.
Es ging also wirklich, wenn man sich ein bisschen Miihe gab. Auch mit ihm wiirde
es nun noch gut werden.

Er hatte einige Tage nichts mehr von den Bewohnern gegeniiber gemerke; die
Wohnung hitte verlassen und leer sein konnen. Vielleicht war sie das tatsichlich
und das junge wie das alte Ehepaar verreist. Der Gedanke beruhigte ihn sehr und
beunruhigte ihn doch auch wieder. Trotzdem schaute er nicht bewusst hiniiber, als
er die Gardine beiseite schob und das Fenster o6ffnete. Zum Bewusstsein kam es
thm erst, als er plotzlich den jungen Mann driiben gleichfalls am offenen Fenster
sah und — diesmal tduschte er sich nicht! — er griisste lichelnd heriiber. Ver-
wirrt trat Egon zuriick und liess die Gardine sinken. Was wollte der andere?
Warum griisste er ihn? Er war erschrocken, wie jih alles wieder in Frage gestellt
war, was er sich allmihlich mithsam aufgebaut hatte. Zum Gliick sah er am nich-
sten Morgen zu seiner Beruhigung, dass die beiden Ehepaare mit mehreren
Koffern ein Taxi bestiegen und davon fuhren. Was ihm nur so ganz nebenbei in
den Sinn gekommen war, war eingetroffen. Sie verreisten also — hoffentlich fiir
lingere Zeit! Nun hatte er Ruhe und konnte sich ganz auf Fraulein Weiss kon-
zentrieren. Sie bemiihte sich um ihn, das hatte er wohlbemerkt. Sie war iiberhaupt
resoluter als er und schien durchzusetzen, was sie sich vorgenommen hatte. Nun,
bei ihr war er in guten Hinden; thre kleine Wohnung, in die sie thn einmal mit-
nahm, blitzte vor Sauberkeit. Sie kochte ausgezeichnet, was sie auch bewiesen
hatte, und auf einem Tischchen lag eine fast beendete sehr hiibsche und schwie-
rige Hikelarbeit. Ucbrigens hatte er ein wenig Angst vor diesem Besuch gehabrt;
aber Friulein Weiss war nicht wie andere, sie hatte ithn unangefochten wieder
gehen lassen.

Doch der Herr von gegeniiber war nicht verrest. Wahrscheinlich hatte er am
Morgen nur seine Angehorigen zur Bahn oder zum Flugplatz gebracht. Zum Er-

8



staunen Egons stand er abends auf dem Balkon und griisste wieder heriiber, als
wiren sie gute Freunde. Ob er mich mit jemand verwechselt, fragte sich Egon wie-
derholt. Auf jeden Fall ist er ein gliicklicher Mensch, resolut und keineswegs
schiichtern. Wenn er Feierabend hatte, schien er sich stets gleich umzuzichen, denn
er trug dann immer Shorts und kurzirmlige Hemden und sah dadurch jungen-
haft und iibermiitig aus. Immer wieder musste Egon hinter der Gardine hiniiber-
spihen nach dem fremden jungen Mann, der ihn mit so viel Unruhe erfiillte.

Er wollte dem Zauber entgehen, der von ithm ausging, und floh auf die Strasse,
als der andere zeitungslesend auf dem Balkon sass. Als er um die nichste Ecke
wollte und noch einmal zuriickblickte, sah er sein Gegeniiber eben das Haus ver-
lassen und die gleiche Richtung cinschlagen. Verstért trat er hinter der Ecke in
den nichsten Hauseingang und wartete mit klopfendem Herzen, dass der andere
voriiber ginge. Nach zehn Minuten verliess er den Flur und ging zur Ecke zu-
rick. Von dem fremden, ihm aber doch schon vertrauten Herrn war nichts zu
sehen. Egon dachte: Ich glaube, ich leide an Verfolgungswahn!

Fraulein Weiss wollte ins Kino, und Egon besorgte die Karten. Verwundert
schaute er auf, als eine Stimme hinter ihm sagte: «Guten Tag, Herr Nachbar,
es freut mich, dass Sie sich auch fiir diesen Film interessieren!» Es war der Herr
von gegeniiber, der wie durch unbegreitliche Hexerer plotzlich hinter thm stand.
Egon war so fassungslos, dass er etwas Unverstindliches murmelte und dann, um
seiner Erregung Herr zu werden, iiberlaut seine Karten verlangte. Der junge
Mann holte ihn nach wenigen Schritten wieder ein. «Wir haben den gleichen
Weg, wenn ich nicht irre», sagte er lichelnd, «und wenn es Thnen nichts ausmacht,
konnen wir ja zusammen gehen. Uebrigens: ich heisse Schmidt, Walter Schmidy,
wir wohnen uns gegeniiber!»

«Angenehm, Egon Weber, — ja, ich habe Sie auch schon gesehen!» brachte
Egon miihsam heraus. Er wusste nicht, was er sagen sollte, seine Gedanken ver-
wirrten sich. Er bestaunte Herrn Schmidt, der spiirbar mit leisem Spott fragte:
«Ihr Friulein Braut interessiert sich wohl auch fiir diesen Film?» Unverschimt-
heit! dachte Egon und sagte doch mit einer abwehrend erschrockenen Handbe-
wegung, mit der er Friulein Weiss fast mehr verriet als mit den begleitenden
Worten: «Es handelt sich nur um eine fliichtige Bekannte von mir. Woher wissen
Sie denn? Haben Sie uns gesehen?» Er wurde rot, weil es ihm ungemein peinlich
war, mit Friulein Weiss ausgerechnet von diesem Herrn Gegeniiber gesehen wor-
den zu sein.

Herr Schmidt lachte. «Nein», sagte er, «mein kriminalistischer Spiirsinn ver-
mutete nur einiges, weil Sie zwei Karten verlangten. — Im Uebrigen sind wir
Leidensgenossen», setzte er vergniigt hinzu, «ich bin ebenfalls unbeweibt!»

«Doch nur, wihrend Thre Gattin mit den Eltern verreist ist», wandte Egon
z0gernd ein.

Herr Schmidt blieb stehen. «Wer, bitte?» fragte er verdutzt. «Meine Frau?
Ach, Sie meinen gewiss meine Schwester!»

«Ihre Schwester?» Egon war es, als rausche Musik in seinen Ohren und ldu-
teten tausend Glocken dazu. Er horte kaum noch, was der andere sprach und ant-
wortete ausweichend und unbestimmt. Wie werde ich nur Friulein Weiss wieder
los? dachte er unaufhérlich.

Seine Begriissung, als er sie am nichsten Abend zum Kino abholte, war daher
kiihl und gemessen. Natiirlich fiel es ihr auf. «Haben Sie etwas? Hatten Sie Aer-
ger? Fihlen Sie sich nicht wohl?» fragte sie teilnahmsvoll.

«Nein, durchaus nicht!» sagte er und miihte sich, seine Kilte durch Hoflich-

9



keit auszugleichen. Doch damit verstimmte er sie nur allmihlich. Schweigend
gingen sie weiter. Nach einer Weile sagte sie: «Ich mochte wirklich wissen, was
fir ein Mensch Sie sind! Zuerst glaubre ich, Sic interessierten sich fiir mich. Ein-
mal haben Sie mich sogar besucht und waren dabei allerdings steif wie ein Stock-
fisch. Wo Sie wohnen, haben Sie mir noch nicht erzihlt. Bin ich Thnen uber?
Haben Sie vielleicht eine bessere Freundin gefunden?»

«Nein, bestimmt nicht!» versicherte er eifrig, obwohl er unangenehm beriihrt
war. «Ich finde gerade Sie sehr nett!»

Sie sah ihn schrig von der Seite an und antwortete nicht. Fast wie Fremde
sassen sie im Kino dann nebeneinander. Egon merkte kaum, dass es dunkel wurde
und stumme oder tonende Reklamen gezeigt wurden. Der Stuhl neben ithm war
leer. Das drang jedoch erst in sein Bewusstsein, als eben der Vorspann des Haupt-
films anlief und am Ende ihrer Rethe Unruhe entstand, die naher kam, weil sich
thnen langsam ein junger Mensch naherte. Mit halbem Blick sah Egon ein Paar
kurze Hosen und erschrak. Dass Herr Schmidt eine Karte fiir diesen Film zur
gleichen Vorstellung gekauft haben konnte, hatte er weder gewusst noch auch nur
geahnt. Dass sie sogar nebeneinander sitzen wiirden, hatte er weder gehofft noch
befiirchtet. Nun klopfte sein Herz wie rasend. Das gibt irgendein Ungliick! dachte
er, irgendein Ungliick!

Herr Schmidt setzte sich, fremd und unbeteiligt. Egon wollte seinen Arm von
der bisher freien Lehne nehmen, doch da legze sich plotzlich ganz zart eine feste
mannliche Hand darauf, glitt langsam vor und blieb auf seiner liegen. Egon
schien es, als durchflute ihn elektrischer Strom. Ein Gliicksgefihl, wie er es seit
der Trennung von Gusti nicht mehr gekannt hatte, durchlief thn. Er fuhlte, wie
Friulein Weiss auf der anderen Seite ebenfalls nach seiner Hand fasste, und
ihm war, als wiirde er kalt tibergossen. Briisk zog er die Hand weg. Thr Versoh-
nungsversuch war gescheitert. Gekrinkt zog sie sich nach der entgegengesetzten
Seite zuriick. Er splirte die Schulter des Andern, des Vertrauten, schon Geliebten
leicht an seiner Schulter und erwiderte das Spiel der Finger, ohne miide zu wer-
den und ohne von dem Geschehenen im Film viel zu begreiten.

Ein heimlicher fester Hindedruck weckte thn aus seiner Verzauberung. Die
Musik rauschte die letzten Akkorde, der Vorhang rollte Gber die letzten Bilder,
das Licht flammte auf. Herr Schmidt ging fremd und unbeteiligt langsam hinaus.
Auf dem Biirgersteig vor dem Ausgang war er jedoch stehen geblieben und kam
auf Egon zu. «Mensch», sagte er, «habe ich mich doch nicht getduscht, als mir
war, dass ich dich drinnen gesehen hatte! Ist ja grossartig! Wie lange haben wir
uns nicht mehr gesehen? Drei, vier Jahre mindestens! — Verzeih, du bist nicht
allein?»

«Doch, selbstverstandlich, ich stehe zu deiner Verfiigung!»> antwortete Egon,
zwar heiser, jedoch ohne zu zdgern. Er wusste, dass er sich unanstindig benahm,
dass er taktlos und gemein war, doch die Angst, den einzigen Menschen, den er
jetzt licbre, zu verlieren, ehe er thn gewonnen hatte, liess ihn nicht anders handeln.
Friulein Weiss sah ihn einen Augenblick gross an, dann wandte sie sich ab und
ging rasch davon.

Herr Schmidt fasste Egons Arm und zog ithn mit sich. «Sind Sie mir sehr
bose?» fragte er leise. «Ich weiss, dass ich mich unanstindig, taktlos und gemein
benommen habe, aber ich wusste mir keinen andern Rat. Denn ich ahne, wie es
um Sie steht und dass ich Thnen helfen musste. Und ich... Ach, was soll dies
ganze Theater: ich liebe dich und damit basta! Komm, wir gehen zu mir nach

Hause!» ; : .
Heinz Birken, Berlin.
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