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derniéres gouttes a ses moustaches. Il était tard quand jaccompagnai
Joseph dans sa nouvelle chambrette, ou il rangea soigneusement ses ca-
deaux dans son armoire. Il répétait avee délices: «ma chambre, mon ar-
moire, mon lity, tant ¢’était nouveau pour lui d’avoir quelque cheose en
propre. Son pyjama, bien qu'un peu grand, lui fut une source d’étonne-
ment et d’orgueil: il crovait que c’était-la vétement réservé aux seuls
riches.

Nous avons passé un hiver heureux et tranquille, lui s’occupant du
petit domaine et moi de notre intérieur. Pas une minute je n’ai regretté
mon «adopticn»: Jojo, m’est devenu aussi nécessaire que 'air je respi-
re, et je crois que lui aussi m’aime bien. Dés le printemps, et pour ne plus
jamais souffrir du chomage, il est entré en apprentissage chez un électri-
cien de la ville — un métier qui pave bien son homme, parait-il. et ne
connait pas de morte-saison. Il regarde 'avenir avec plus de confiance
que jamais. Moi aussi je regarde avec confiance mon «avenir» en chair
et en os, ou bat le meilleur coeur du monde. Dans le fond. c’est maoi
qui ai recu le plus beau cadeau de Noél, méme deux cadeaux: Jojo et
Friquet. Friquet, qui semble heureux comme un petit fou dans notre mé-
nage de garcons, n’a jamais fait mine de vouloir prendre la poudre d’es-
campette, bien que nous ne mettions aucune entrave a ses ébats. Seule-
ment il ne peut plus faire le saut périlleux, tellement il a engraissé, main-
tenant qu'il meéne chez nous une existence de fonctionnaire: manger. dor-
mir, manger, dormir, manger . . .

Ainsi me parla un bon ami du «Cercle, retrouvé dernierement apres
bien des années de séparation. J'avais toujours connu ce vieux monsieur
triste et morose, méme un peu grincheux. J'eus plaisir a le revoir si con-
tent de lui et des autres, et je sollicitai la permission de raconter dans
notre revue sa merveilleuse aventure, qui a commencé une veille de

Noél, et n’aura de fin qu’avee la mort.
Bichon.

Chronique des Livres

Si j'intitule cet article : «Lectures de vacances», ce n’est pas pour vous
engager a lire, sur une plage ou a 'ombre des foréts, les livres dont je
vais vous entretenir, car, lorsque ces lignes paraitront.'automne sera venu:
c’est tout simplement parce que je les ai lus pendant mes vacances et que
leur souvenir est lié pour moi a la chaleur du soleil, a la lumiére du ciel
bleu. Puissiez vous retrouver en les lisant mes impressions estivales et
heureuses!

Si je poursuis cette comparaison, je dirai que le premier de ces livres:
«Le tombeau de Patrocle» de Claude Emile-Laurent (I), évoque I'impla-
cable pureté, la brialure des fatalités grecques. Henri et Philippe se sont
connus sur les banecs de I'école, se sont aimés, ont traversé 'enfance puis
I’adolescence I'un preés de 'autre, se modelant I'un par 'autre, découvrant
le monde I'un pour 'autre. Ils arrivent a I'age d’homme en continuant
a nier une évidence éclatante: ce qu’ils s’obstinent a nommer leur amitié
est de I'amour: du plus profond., du plus total amour. Pourquoi cette
négation de leur vérité? Par souci des convenances, crainte de 'opinion?
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Non, seulement par orgueil, pour I'idéal de garder pur un sentiment qui
va jusqu'au mimétisme, a la transmission de pensée. Ce jeu n’est pas
sans risque. Mais, si Philippe éprouve quelquefois la violence de cet
amour jusqu’a étre tenté de le révéler, ¢’est Henri qui s’éloigne, qui mul-
tiplie les épreuves, les feintes, les fuites ... Henri épouserait-il Isabelle
s'il ne savait 'amour de cette jeune fille pour Philippe? Philippe devien-
drait-il 'amant d’Isabelle si ce n’était le seul moyen de connaitre, a tra-
vers elle, le corps d’Henri? Et, si Henri a encouragé, a voulu, cette liaison,
n’'est-ce pas aussi pour connaitre 'amour de Philippe par personne inter-
posée? Isabelle n'est qu'un masque entre eux: mais, quand elle découvre
quel réle on lui fait jouer et qu’'elle n’est qu'une vitre, sa transparence
se trouble. Trompée par les deux hommes qu’elle aime, jalouse, elle tue
Philippe. Henri reste seul., mais il peut enfin dire a ce mort les mots
d’amour qu’il refusait au vivant. «Nous avons joué trop longtemps!», a
constaté Philippe au dernier instant. Jeu cruel et stupide, licheté devant
le miracel de I'amour. ..

Achille a dressé ce livre comme un mausolée sur le tombeau de Pa-
trocle. C’est un cri déespéré, tendre, amer, mais d’'une exquise pudeur,
trop retenu encore, qui n’ose jusqu au bout consentir a I'abandon.

Il n’en est, certes pas, de méme avec «Le Chéroub», de Madame Irma
Dupont (2). Nous parlons trop peu, je crois, mais c’est qu’il en existe tres
peu, des ouvrages traitant de 'amour entre femmes. L’homosexualité
masculine clame assez haut ses revendications pour que nous ne sen-
ticns quelquefois un peu de géne a constater la place discrete, qu'oc-
cupe, méme dans nos pages, 'homosexualité féminine. Il serait trop fort
que nous traitions en minorité cette part de notre minorité combative !
quoiqu’il ne soit guére question de discrétion dans le livre de Mme
Irma Dupont. Le ciel de vacances qui couvre ce roman de son bleu dur,
de sa chaleur étouffante, de ses orages, est celui d’Alger, de I’Algérie
d’avant-guerre. L’héroine conte, avec un cynisme apparent qui cache une
profonde amertume, la succession d’aventures, la quéte de voluptés, qui
I'aménent a la connaissance de I'amour et de la haine, jusqu’au crime.
Pourquoi ce crime, sinon pour se libérer des plaintes de la conscience,
de D'insatisfaction, et parvenir a une pleine liberté sexuelle, une liberté
d’homme. Trop de personnages immoraux ont corrodé sa vie, indépen-
damment de dispositions naturelles: un oncle vicieux qui lui fait revétir
ses habits de collégien, la féline Rocita, un mari trop faible, un ami trop
équivoque, la terrible et légendaire Rachel Maneés .. d’autres, faibles ou
mauvais, et enfin cette Myriam dont 'amour trop exigeant, ['autorité
spirituelle, le besoin d’exclusivité, cabrent I'héroine, éveillent en elle les
fureurs du «Chéroub», le génie du mal.

Ce livre est beau, maladroitement construit mais peu banal, sauvage,
violent et, je le dirai au risque de scandaliser I'auteur, extrémement fémi-
nin par son manque de logique.

Pour vous entretenir du «Septiéme sexe» d’Alain Ancelot (3), je n’ai
plus aucune réserve, car ce petit livre m’a si bien enchanté que je lui
pardonnerais facilement quelques défauts. Mais quels défauts? Sans doute,
ce n'est pas un chef-d’ceuvre immortel, sans doute n’a-t-il d’autre pré-
tention que d’étre léger, joliment grivois, facile a lire, ce ne sont pas de
grands défauts. Et voila un vrai livre de vacances! Son cadre idéal est
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la Cote d’Azur, que ce soit Juan les Pins ou Saint-Tropez. On y retrouve
I"atmospheére des livres de Francoise Sagan mais avec, en plus, quelque
chose de sainement immoral. de joyeusement sensuel. L'intrigue en deux
mots? La voici, elle ne manque pas d’originalité! Apres quelques années
de mariage. sentant venir la lassitude de la vie conjugalement quoti-
dienne, un couple heureux décide de se donner mutuellement toutes li-
bertés sexuelles . . . a condition de ne chercher plaisir quavee des étres de
son propre sexe. lls échapperont ainsi au risque du banal adultére et
préserveront leur entente unique. L’idée n'est pas béte! Fabienne com-
mence 'expérience: une tendre amie lui donne d’agréables lecons au
cours de vacances qu'elle prend sans son mari retenu a Paris. Mais Jean-
Philippe en éprouve une jalousie inattendue. Devra-t-il, a son tour, se
convertir a 'amour des garcons, quoiqu’il n’en éprouve nulle envie.
pour rétablir I'équilible? Allons, un effort! 11 rejoint une joyeuse troupe
d’amis homosexuels sur la Cote d’Azur, et en croisiere autour de la
Corse! Bien sur, la conversion est beaucoup plus aimable qu’il ne "avait
craint. Et. au débarqué. il retrouve sa femme. plus amoureux qu’aupara-
vant, détendu, compréhensif, se promettant de recommencer d'autres . . .
vacances, mais avant assuré dans son ménage un équilibre que les con-
ventions avaient un instant menace.

Vous voyez, c’est un peu superficiel et trés immoral. Mais quel livre
charmant, gai, léger, facile, intelligent et poétique. Une lecon de bien-
vivre! A offrir a vos amis mariés.

Par contre, je ne sais encore si je dois me décider a vous parler du
nouveau roman de Robert Sabatier: «La mort du figuier, (1). Indiscu-
tablement, c¢’est un tres beau roman, mais homosexuel? Je n’en suis pas
sur. Plusieurs passages semblent le prouver, mais auteur I'a-t-il voulu
ou est-ce une tendance subconsciente? Dans le cadre d'une vieille rue de
Paris qui forme un village. une famille plus qu'un village. des étrangers.
des réfugiés, ont trouvé asile et révent. Le tendre Stavro, moitié bohéme.
moitié¢ clochard, délicieusement poete, recueille un jour un évadé de
prison, Pezner, et le cache dans son grenier. Quels sentiments le pous-
sent? La tendresse humaine, 'amitié? Une amitié qui ressemble a de
I"amour.

Quand Pezner. muni de faux papiers. peut partir, rejoindre la
femmme qu’il désire. le bon Stavro souffre de cet abandon et dépérit. La
solidarité des étres autour de lui est exquise; puis. un jour, libéré, Pezner
reviendra, reviendra vers Stavro, pour Stavro. Homosexualité? Sauf une
page ou Stavro laisse deviner son désir en savonnant le corps de Pez-
ner sous la douche, rien n'est dit. C'est mieux, peut-étre, on peut
EEVER v »

Et puis qu'importe! par sa chaleur sa poésie, sa tendresse. ¢’est un
beau livre. Un tres beau livre.

Octobre 1962.
R. G. D.
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