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Noél ! Noél!

Nous pouvons étre les gens les plus heureux. mais aussi les plus mal-
heureux du monde — les plus heureux, quand nous avons un ami tres
cher et comme qui dirait la sous la main: les plus malheureux, quand nous
n’en avons point naturellement. Mais il y a pire: n’avoir personne avec
qui passer Noél, cette féte par excellence de I'échange des sentiments.
des pensées, des cadeaux, ca, c’est le comble de la désolation. a mon
avis. Et je parle ici en connaissance de cause, car jai vécu plusieurs
Noéls solitaires, soit que jétais a 'étranger. soit que mes occupations
professionnelles devaient passer avant les jeies du réveillon et de "ami-
tié pure. Noél m’a toujours sensibilisé, parce que je n’ai jamais su
d’avance comment la féte se présenterait pour moi, pauvre solitaire! Ma
bonne étoile répondrait-elle a T'appel secret de mon coeur assoiffé
d’aimable compagnie? ou bien le mauvais sort me réserverait-il de len-
gues heures dans la pénombre de ma chambre. a réver seul en pleu-
rant? Je ne pouvais qu'attendre et espérer, espérer tres fort. dans 'idée
de fléchir le mauvais génie du destin — et d’y réussir parfois. Tenez! pas
plus tard qu'a fin décembre dernier, alors que je relevais a peine d'une
mauvaise grippe, je prévoyais une longue soirée solitaire, a me morfondre
devant mon petit sapin et ma table servie toujours pour deux. Et je m’en
désolais d’avance, jen appelais a tous les saints du Paradis, quand sou-
dain le miracle opéra, comme si le Ciel avait entendu ma priére.

Mais d’abord je dois dire que jhabite a la campagne une vieille mai-
son basse, que je partage avec des voisins dont je me tiens a distance.
Ma grande chambre s’orne d'une cheminée a 'ancienne mode, en commu-
nication directe avec le toit. Donc le 24 décembre, et comme tous les
matins, j'allais allumer mon feu de fagots et de tourbe, quand japercus
une paire de sculiers, puis une paire de jambes noires se dégager en gigo-
tant du conduit déchappement de la fumée. Ces attributs pédestres
appartenaient a un petit ramoneur ui sauta prestement devant moi avec
la grace d'un jeune chat, et dans toute la gloire de ses vingt ans. Voyant
mon air ébahi, il enleva ¢érémonieusement son chapeau haut de forme et
m’expliqua dans son patois natal qu’il était venu, a la demande des
voisins, ramoner durgence lear cheminée obstruée, et que vovant tout
a coté la mienne encore froide, il avait profité d’y passer sa grosse brosse
a boulet, et méme sa gracieuse petite personne. Je I'en remerciai et le
récompensai de ses peines. Puis, le voyant loucher vers ma table et passer
sur ses lévres une langue gourmande, je I'invitai a partager mon petit dé-
jeuner déja servi, et particuliecrement copieux ce matin-la. Il ne se le fit
pas dire deux fois; et aprés un brin de toilette, il s'installa en face de moi
et fit grand honneur a mes tartines, a mes brioches, a mon chocolat fu-
mant. C’était plaisir de voir ses dents de louveteau mordre le bon pain
frais, dans un grand bruit de croiite croquée. Ses yeux, fendus d'un large
sourire, brillaient de joie satisfaite. Et moi jétais heureux de ma bonne
action (si c’en était une?), j'étais surtout heureux que le hénéficiaire en
fit si beau, si blond dans son auréole de suie.

Notre repas se prolongea en une conversation a batons rompus: mon
petit invité etait en veine de confidences, et moi curieux de tout ce qui
le touchait. Il était orphelin et seul au monde: sa prime jeunesse avait
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été dure, et il savait déja que la vie est loin d’étre une partie de plaisir.
Mais il ne se plaignait pas. Il était jeune et en bonne santé, et pour lui
c’était le principal: «Quand on ne craint pas "'ouvrage, on ne doit pas
craindre I'avenir». disait-il, sentencieux. J'admirais sa jeune sagesse, faite
de dures expériences quotidiennes et de privation de tendresse familiale.
Je le plaignais sincerement, je pleurais sur son triste sort, sans me douter
que c’était la le début d'un sentiment trés doux qui germait au plus pro-
fond de mon coeur. Dans mon trouble, ma fibre paternelle contrariée
vibrait doucement en cette veille de Noél, et J'imaginais mille choses plus
ou moins felles, plus ou moins réalisables: un fils a moi, un pere a lui, une
petite vie a deux toute simple et gentille, vouée au culte de 'amitié.
Etait-ce vraiment un réve tellement utopique? quelqu un des notres avait-
il déja tenté et vécu pareille aventure sentimentale? 'avenir (cet avenir
dont on venait de me dire qu’il est digne de confiance) répondrait-il a
mon attente? J'étais en nage: je ne savais plus que faire pour bien faire,
moi qui avais trois fois 'age de ce garcon. Lui me fixait de ses grands
veux, devinant qu'un combat intérieur m’agitait.

Kt tout a coup je sautai le pas, je dis les paroles sacramentelles qui
engagent. Je lui offris d’étre son parrain, et que lui soit le petit compa-
gnon de ma vie. Je lui ouvris ma maisen, apreés lui avoir ouvert mes bras:
<Et puisque ce soir ¢’est Noél. dis-je en conclusion, tu restes tout bonne-
ment chez moi, chez nous, a féter en famille. Cest assez tot, demain,
d’aller prendre ton baluchon., — «Avec plaisir, avec grand plaisir», fit-il
en m embrassant et mentrainant dans un joyeux tourbillon. Il ne songeait
méme pas a remercier: un enfant ne remercie pas ses parents; simplement
il jouit de leur amour. Et les parents, méme adoptifs, ne s’en formalisent
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pas. puisqu’ils aiment leur enfant, puisque jJaime mon petit Joseph (le

mien s'appelle Joseph). — «Mais je dois quand méme vite retourner
dans ma mansarde. ajouta Joseph, non pas y chercher mon baluchon, mais
le cadeau que je vous destine.» —— «Déja un cadeau a moi?» — «Oui, une

surprise: et il s'éloigna rapidement. Il revint au bout d’une heure (qui
me parut un siecle), son maigre bagage sur le dos, et serrant contre lui,
caché sous son blouson, quelque chose qui paraissait précieux. «Voici
Friquet, dit-il doucement, je vous le donne. Vous savez! Il sait faire le
saut périlleux et battre du tambour.» Et il me tendit une jeune marmotte
endormie, toute jolie dans sa robe de poil fauve. J'étais ému de tant de
candeur, et je me disais que seuls les pauvres savent donner, parce que
seuls ils donnent ce quils aiment, sans penser au prix du cadeau.

Je n’allongerai pas en vous décrivant en détail notre belle féte, notre
plus beau Noél aux deux — le gui porte-bonheur dont Joseph voulut
décorer la chambre, le sapin qu'il alluma religieusement (chaque flamme
représentant une ame), la longue veillée dans la tiédeur du logis, les
chants et les vieux noéls de provinee — des contes de fées plus que des
hymnes a la Nativité. A minuit, la Messe par radio, que Joseph écouta
a genoux. Puis le joyeux réveillon, la carpe en gelée et la dinde aux mar-
rons que nous partageames fraternellement et arrosames de blanc et de
rouge, la creme glacée, indigeste a mon pauvre estomac, mais dont lui ne
fit qu'une bouchée. Friquet, qui avait entr’ouvert un oeil, ne fut pas
oublié: et sans qu’il dut battre du tambour pour amuser le petit Jésus, il
recut une pleme jatte de lait sucré, dont il léchait paresseusement les
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derniéres gouttes a ses moustaches. Il était tard quand jaccompagnai
Joseph dans sa nouvelle chambrette, ou il rangea soigneusement ses ca-
deaux dans son armoire. Il répétait avee délices: «ma chambre, mon ar-
moire, mon lity, tant ¢’était nouveau pour lui d’avoir quelque cheose en
propre. Son pyjama, bien qu'un peu grand, lui fut une source d’étonne-
ment et d’orgueil: il crovait que c’était-la vétement réservé aux seuls
riches.

Nous avons passé un hiver heureux et tranquille, lui s’occupant du
petit domaine et moi de notre intérieur. Pas une minute je n’ai regretté
mon «adopticn»: Jojo, m’est devenu aussi nécessaire que 'air je respi-
re, et je crois que lui aussi m’aime bien. Dés le printemps, et pour ne plus
jamais souffrir du chomage, il est entré en apprentissage chez un électri-
cien de la ville — un métier qui pave bien son homme, parait-il. et ne
connait pas de morte-saison. Il regarde 'avenir avec plus de confiance
que jamais. Moi aussi je regarde avec confiance mon «avenir» en chair
et en os, ou bat le meilleur coeur du monde. Dans le fond. c’est maoi
qui ai recu le plus beau cadeau de Noél, méme deux cadeaux: Jojo et
Friquet. Friquet, qui semble heureux comme un petit fou dans notre mé-
nage de garcons, n’a jamais fait mine de vouloir prendre la poudre d’es-
campette, bien que nous ne mettions aucune entrave a ses ébats. Seule-
ment il ne peut plus faire le saut périlleux, tellement il a engraissé, main-
tenant qu'il meéne chez nous une existence de fonctionnaire: manger. dor-
mir, manger, dormir, manger . . .

Ainsi me parla un bon ami du «Cercle, retrouvé dernierement apres
bien des années de séparation. J'avais toujours connu ce vieux monsieur
triste et morose, méme un peu grincheux. J'eus plaisir a le revoir si con-
tent de lui et des autres, et je sollicitai la permission de raconter dans
notre revue sa merveilleuse aventure, qui a commencé une veille de

Noél, et n’aura de fin qu’avee la mort.
Bichon.

Chronique des Livres

Si j'intitule cet article : «Lectures de vacances», ce n’est pas pour vous
engager a lire, sur une plage ou a 'ombre des foréts, les livres dont je
vais vous entretenir, car, lorsque ces lignes paraitront.'automne sera venu:
c’est tout simplement parce que je les ai lus pendant mes vacances et que
leur souvenir est lié pour moi a la chaleur du soleil, a la lumiére du ciel
bleu. Puissiez vous retrouver en les lisant mes impressions estivales et
heureuses!

Si je poursuis cette comparaison, je dirai que le premier de ces livres:
«Le tombeau de Patrocle» de Claude Emile-Laurent (I), évoque I'impla-
cable pureté, la brialure des fatalités grecques. Henri et Philippe se sont
connus sur les banecs de I'école, se sont aimés, ont traversé 'enfance puis
I’adolescence I'un preés de 'autre, se modelant I'un par 'autre, découvrant
le monde I'un pour 'autre. Ils arrivent a I'age d’homme en continuant
a nier une évidence éclatante: ce qu’ils s’obstinent a nommer leur amitié
est de I'amour: du plus profond., du plus total amour. Pourquoi cette
négation de leur vérité? Par souci des convenances, crainte de 'opinion?
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