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Les escaliers

La voiture s'arreta an has des escaliers. ä l'angle des quais el du pout
dont les arches s'estompaienI dans line lirnne janne et grise. On lie voyail
rien de Lautre rive, ä peine le halo hrouille des reverheres. Le I'lenve
ronlait tres has, luiile de reflets hlens. viperin, dune traitresse el avcugle
douceur. Au delä de ipudipies metres, la vision des pierres, des arhrcs et
des rues devenait confuse.

C'etait line longue limousine noire, raeee, ehaude el vivante eoinme
un animal. Mf-me ä Parrel, eile semhlait encore prete a hondir. eile vi-
hrait, ronroniiait. ealine. Quaud I'lioiniue cteignit le contact el sortit
(Ilses flaues, eile semhla st- resigncr ä attendre, mais les hruines glissant ä

ras du sol dorinaient Liinpression qu'elle ronlait encore, irreclleinent.
Ce n'etait pourtant ipie le erepuscule, riieure d'avant la unit, line hen re
plus sale (pie sonihre. I'instant qui n'etait plus le jour, qui n'etait pas
encore autre chose. L'heure qui n'etait rien.

L'hoinme regarda amour de lui et respira un moment le hrouillard
avant de s'etigager sur les escaliers. Les premieres marches etaient usees,
ereusees par le passage des pas. On distiiiguuit mal les niurs hauls, sans
fenetre, des iinmeuhles (pii I'enserraient II fa 11 a i t gravir tout un palier,
plus de vingt (legres, avant d'apcreevoir la lueiir du reverherc du deu-
xieme palier. Mais ä mesure ipi'il s'cloignail des hruines du fleuve, l'hoinme

trouvait line plus large visihilite. sa silhouette etrange semhlait etner-
ger quand il passait sous la Incur livide des hces de gaz. II etait cnvelop-
pe d'nne ample cape noire douhlee de rouge, il tenait line caiiue dans sa
main gantee, line caniie ;i ponmieaii d'argent ipii ne lui servait pas ;i s'a]>-

puver. Malgrti I'omhre de son ehapeau et (pioiipi'il haissat la tete. la 111-

mi ere s'aecrochait ;i son niasipie hlanc.
II avancait. tres droit, dedaignant la rainpe raide. luisante «I'liiiini-

dite grasse. qui separait I'esealier en deux: 1111 cöte pour monier, im cöte

pour descendre, mais leipielV Aiicuii eeriteau n'ordonuait: inontee, des-

cente L'liomme avancait lenlement, attentif ä ce qui I'entoiirait; sa

cape douhlee (le rouge I'enveloppait d'uu leger limit d'ailes, le pommeaii
(le sa canne fendait les dernieres hruines, il rahattit un pan du eol pour
cacher son visage.

A la masse aveugle des iinmeuhles au hord du quai avaient suecede
d'autres iinmeuhles moins severes. precedes d'uu jardin en pente, perces
de fentes lumineiises entre les volets elos: I hoinine passait. Puis des villas
protegees par des grilles, par des arhrcs mis, des villas dont les inurs has
devaient se couvrir an printemps de glycines et de I'omhre des lilas.
L'honinie ne s'arretait pas. ne loiirnait pas la tete vers ees proprieties
qui semhlaieut retenir 1111 instant leur souffle sur son passage. II gravis-
sait toujonrs I'esealier aux marches de moins en moins creuses, mais de
plus en plus couvertes de saletes, de plus en plus etroitcs, halites, mal
eclairees. II niontait lentemeiit, 11011 par essoid flement, mais parce que
son attention l'attirait de plus en plus vers le moindre hruit, eoinme s'il
etait aux aguels d un signe. II longea des niurs d usines dont les fenctres
heaient de tonics leurs vitres cassces derrierc des harres de rouille, il
passa le long de palissades aux planches disjointes au delä desquclles 011

devinait (les terrains vagues eneomhres d'herhes roussics et de detritus.

21



Anx dernieres marches de l'escalier succederent line rue mal pavee, puis
mi chemin caillouteux, houeux, seme de pierres, de feuilles mortes, de
hoites de conserves enfoncees dans des flaques d'eau brune entre lesquel-
les rampaient des ruisseaux nauseabonds.

Une vive liuniere attira rhonime vers line des dernieres maisons du
chemin. C'etait un estaininet d'oii sortaient des bruits de voix animees. II
essuya un coin de la vitro avec un coin de sa cape et tenta de discerner
les visages malgre le nuage de fumee aussi epais que le hrouillard exte-
rieur. II y avait lä line dixaine d'hoinmcs appuves an comptoir, il ne vit
d'ahord que leur dos, des ilos voiites aux epaules lasses; la plupart eon-
templaient devant eux un vide peuple de stupidite et de tristesses, cer-
tains tournaient la tete vers leur voisin mais il n'y avait dans leur
expression qu'aniinosite et liargne, ils n'ouvraicnt la bouche que pour or-
donner : «Remets-nous <;a!», an patron agile mais niaussade derriere son
comptoir. Et pourtant, de cette morne assemblee, semhlait s'elever 1111

hruissement de rires et de conversations quant! 011 ecoutait tin dehors,
dans le silence ouate de la brume. Nul ne remarqua la presence du masque

dans un angle de la vitre. Personne ne s'interessait ä personne, sauf
un href inouvement de determination pour ordonner : Remets-nous <;a !>

Iis lampaient un pen de vin avanl de soulever leur verre, puis reprenaient
la contemplation angoissee du vide.

Derriere la vitre de noiiveau brouillee, rhomme attendait. II semhlait
chercher quelqii'un, serutait ees visages. Enfin, un des consomniateurs
ipiitta le comptoir, traversa la salle en chancelant, releva son col et sor-
tit sans saluer. II s'arreta un instant sur le senil, vit rhomme an masque

hlanc, ouvrit la houche comine s'il all ait crier. Mais aucun son ne
sortit de sa gorge. II paraissait plus abruti qu'effrave. Puis il passa la
main devant ses yeux, frissonna, secoua la tete pour chasser cette vision
importune et s'eloigna rapidement dans la ruelle, aussi vite que ses jam-
lies mal assurees le lui permettaient.

1,'homme an masque hlanc etait reste impassible. II hesita 1111 moment
ä suivre l'ivrogne puis y renonga, traversa la rue ä grands pas. II etait
ä I'angle d'une ruelle sordide quand 1111 bruit de disputes l'arreta. Ces
cris sortaient d'une maison dont le platre s'ecaillait montrant des plaies
de craie dans le mur gris sale, les barres de hois etaient descellees des

fenetres, quelques carreaux hrises avaient ele remplaces par du carton,
les volets pleins etaient symboliqiiement perces d'un as de coeur. E'hom-
me glissa 1111 regard par une de ces ouvertures : c'etait une cuisine faini-
liale, le pere etait ä table, un enfant an regard terrifie assis pres de lui.
Debout pres d'eux, une feinme servait la soupe, eile etait jeune encore,
peut-etre jolie, mais des meehes de eheveux tombaient sur son visage,
ses bras etaient maigres, ses seins plats et son ventre tendu dans une
blouse sans couleur. Elle eriait des mots orduriers. Briisquement, son
mari se leva, renversa la soujie, gifla l'enfant et disparut dans une autre
piece en tituhant. Alors la femme prit le litre de vin et hut longuement
an goulot.

L'homme ä la cape noire etait reste immobile devant cette fenetre, il
leva le pommeau de sa canne comine s'il a 11 ait frapper an volet, mais il
seinblait incertain, il s'eloigna un pen, hesita encore ä revenir sur ses pas,
enfin redescendit la rue.

22



Un pen plus loin, il vit une vieille femme <jni sortait d une epicerie.
Elle portait im calias et inarchait coiirhee, tächant de se bäter. Mais eile
ne pouvait aller si vite que l'honmie ne la rejoignit. Quand eile sentit sa

presence, eile se retourna, s'adossa contre le iiiur et poussa im petit cri
de souris : «iMon, noil eria-t-elle. Noil... pas encore !». Elle avait läclie
son ealias, eile tremldait de tons ses luemlires, aeeroehait ses ongles au
ruur. Son chäle avait glisse de sa tete, decc.u vrant 1111 eräne rose strie de

rares clieveux blaues reuuis en chignon. On ne voyait de son visage qu'iin
gros nez et 1111 inenton poilu, eile n'avait plus de levres, ses yeux etaient
mouilles d'liumeur. «Nou 11011, repetait-elle. J'ai ete clierclicr du Iait
pour moil oil a t Ma niece doit venir diinauclie J'ai im peu d'argent.
je voiis le donnerai Laissez-inoi, laissez-moi encore im peu

L'homnie au masque blaue etait devaut eile, il leva sa ranne, il allait
la toueber Elle ferma les yeux. Mais il arreta son geste, tourna la
tete coninie si oil l'avait appele, parut attentif, puis, briisipiement, il fit
denii-tour, s'eloigna, disparut dans l'obscurite. Surprise, la vieille feniine
rouvrit les yeux: eile soupira, ramassa son cabas. La bouteille n'etait pas
brisee. «Mön lait niurniiira-t-elle. Mon Minet aura son Iait. I'ourquoi
ais-je eil peur Ce n'etait rien pas pour eette fois Suzanne vicndra
dinianebe; eile sait bien que j'ai de l'argent de röte, sinon eile ne viendrait
pas et je serais seule. Non, je ne suis pas seule, j'ai mon Minet Mes

sous, personne ne les aura Je vivrai bien assez longteinps Pourquoi
ais-je en peur C'est ce cabas que j'ai läcbe .».

L'honmie courait dans la unit. II ne se tronipait pas cette fois, 011

l'avait appele. Meine silenceux, ce cri l'avait atteint. Mais d'oii venait-
il Ce n'etait qu'un gemissement, une angoisse qui n'esperait pas de

reponse. L'bonmie courait vers les escaliers, sans souci des flaques d'eau.
II s'arreta (levant les barricades clot 11 ranI des terrains vagues. Quelques
plancbes etaient arracbees, d'autres jiendaient ä 1111 clou, des fils de fer
trainaient, rompus. Le fosse etait eoinble d'iinmondices. L'bonime s'en-

gagea sur ce terrain seme d'embucbes : mares, paves, boites rouillees. II
distingua au bas de la peilte 1111 petit niur ä inoitie ecroule formant abri,
e'est de lä que venait la plainte maintenant perceptible, un sanglot
etouffe, 1111 cbagrin solitaire... 11 vil nil corps etendu sur le sol; le
dernier ravon du jour restait accrocbe dans les ebeveux blonds et sur la
blancheur (Iii dos tin. C'etait un gallon nu, etendu dans l'berbc sale, le
visage cache dans ses bras, et qui pleurait. Sa chemise etait reinontee
jusqu'aux epaules, son pautalon descendu sur les misses. II y avait 1111

pen d'or an creux de ses reins, de la nacre au long du dos, des ombres
bleues autour des banches.

L'bonmie s'agenouilla pres du gar^-on, sa cape 1'entourait de larges
plis. II seinblait un ange noir an chevet d'un enfant blesse. II posa sa
main sur les ebeveux blonds, douceinent, tres doucenient. Le gargon tres-
saillit, leva la tete, il vit an dessus de lui ce masque sans sourire, ce masque

sans regard. Une expression de terreur passa dans ses yeux, il regarda
intensement ce visage masipie. puis il baissa la tete. Des larmes eoulaient
encore sur ses joues, sa boucbe tremblait, il y avait un terrible pli de
resignation an coin de ses levres. Mais la lente caresse sur ses ebeveux
1'apaisait, il dit : «Vous etes venu, enfin !».
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L'homme repondit : <Oni, je suis venu pour toi. Je ne savais pas com-
uieut te recouuaitre, mais je t'ai eiitemlu m'appeler. Tu peux encore changer

d'avis, je repartirai si tu le desires. Es-tu hien sur de vouloir nie
snivre '?».

Le garipni repondit : «Ne me laissez pas !».

Alors rhoinine arreta sa inain snr le lieau front pur. «Ne crains rien.
Je n'ai jamais tralii ceux <pii nie reclament. Mais peut-etre te trompes-
tu Es-tu certain d'etre pret Au dernier moment, quelquefois, 011

trouve une raison pour ne pas partir. E'arle-moi de toi, je peux t'aider.
l)is-moi d'aliortl : qui es-tu ?».

Je suis le gar^on trop lieau. Ce n est pas ma faute. On in'appelle
aiitrement aussi, des nonis que je ne peux pas repeter Pourquoi suis-
je ainsi Je ne Tai pas souhaite, je n'ai pas voiilu eette heaute que I on
hait, (pie Eon pourehasse, ipie Eon clierehe ä son ill er, eette heaute qui me
eondainne ä la solitude. Je voudrais etre coninie les autres. coninie les
homines, avec im visage marque de rides, de harhe et de fatigue. Cela

ne 111'est pas donne; de si loin que je nie souvienne j'ai inspire le desir et
l'envie, le mepris ([uand je cede et la hrutalite quand je me refuse. J'e-
tais un enfant, on disait tiejä : II est trop joli L. Les homines ne m'ont
jamais considere coninie 1111 de leurs semhlahles. Iis iniagiuent qu'ils de-
viendront plus heau ä mou contact, mais quand ils s'apergoivent qu'ils
ne peuvent y parvenir avec leurs pauvres inoyens, ils out envie de nie
detruire. Iis m'ont avili mais je suis toujours heau et ils sollt toujours
laids, cela leur est insupportable. Iis nie traitent eil paria, ils nie frappent,
ni'iiijurient. nie crachent au visage, mais ils eil reviennent toujours ä

ordonner : «Couehe-toi lä !». Le premier, ce fut mou pere, je ne sais s'il
etait ition pere mais il vivait avec 111a mere. II decouvrit que j'etais plus
desirable cpi'elle et il prit avec moi plaisir ipi'elle ne lui donnait plus. Je

ne voulais pas, j'ai crie, j'ai pleure, et ma mere nous a deeouverts. C'est
nioi ipi'elle a chasse. J'ai du travailler pour gagner ma vie, c'etait partout
la meine chose, on m'attendait dans 1111 coin, 011 me disait : «Couche-toi
lä !». Les feinmes etaient d'ahord maternelles avec moi, elles s'eton-
naient : «Q11"i 1 est joli !», mais vite elles se mefiaient, elles devinaient le
regard des liommes pose sur moi et elles devenaient feroces. Elles 111'ont

eliasse de partout; ipiand je passe dans la rue elles out l'air de se moquer
mais leur regard est plein de hainc et de peur. J'ai täehe de vivre seid,
loin de tons, mais on me ])oursuit. II v a une hande de mauvais gallons
dans ce quartier. Iis se retrouvent le soir ä cinq 011 sept avec leur hicy-
clette et leur ineehancete; ils eassent quelques vitres, housculent les gens.
tirent les cheveux des filles. Et, quand ils in'apor<;oivent, ils nie pour-
chassent. On eroit qu'ils veulent seuleinent nie faire jieur, nie faire fuir
et 011 est indulgent ä leur jeu. Les filles les excitent coninie 011 excite
les ehiens ä courir le gihier. Mais quand ils m'ont traque dans un endroit
desert, ils font coninie les autres, ils disent : «Couehe-toi lä !». Ce soir
eneore, je ne sais comhien ils etaient, ils ont arraehe nies vetements,
certains me tenaient les jainhes, d'autres me tenaient les epaules, et tons,
l'un apres l autre Je n'en peux plus J'ai eu un ami, il gardait des
chevres lä-haut dans les ehoulis, 011 le disait 1111 pen innocent, mais je
pouvais parier avec lui, j'avais l'impressioii qu'il nie conqirenait. U11 jour,
011 nous a surpris ensemble, ils l'ont ohlige ä faire de moi ce qu'ils fai-
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saient eiix-niemes; depuis. il est le plus urharne (le tons a ine poursuivre.
ä me faire mal. Je li'en peux plus, je ne veux plus Pout ä I'hciire je vons
ai appele, je ne pensais pas que vous in'cntcndriez. vous etes venu si
vite Eumenez-moi, emportez-moi loin d'iei >.

«Ce (pie tu me demandes est grave. \s-lu hien reflechi '! On ne rc-
vient ]>as du pays oil je vais te cenduire.

«Je ne veux pas reveuir
«JN'as-tii pas peur lie moi '? Tu n'as pas encore vu moil visage. Re-

garde !».
E'homme souleva son masque lilane. Mais le garyon trop beau ne bais-

sa pas les veux. II dit :

<.le iTai pas peur. Vous etes moins laid «pie ees visafies de haine et de
jouissanee «pii se perieliant siir moi, grimayants. II n'v a pas de desir
Iii de rage sous voire masque, vous n'aviz pas de visage, e'est vous que
je veux suivre».

Alors rhonime rajusta son masque puis, avec des festes ties deux,
il ramena les vetemeiits dechires sur le corps du garcon Irop lieau, il
l'enveloppa de sa cape et le souleva dans ses bras.

Tu n'as plus rien ä eraiiulre maiutenaut. dit-il. Pourtant, line der-
niere fois, lie regrettes-tii-rien '!».

«INon, rien E

«Tu n'as plus le droit de nicntir. Ne regrettes-lu pas meine le plaisir
ipie tu prenais inalgre toi, le desir «pie tu inspirais et ta beaut«'1 '!»

Si, repondit le garcon. et e'est pour eela surtout «pie je veux partir.
Car, sinon, je deviendrai laid .».

Puis il carba son visage centre I'epaule de I'liomiiie. Cliarg«'1«1 de son
|»re'-eieux fardeau, Pombre masipuie traversa le terrain maintcnant convert
par la unit, retrouva les lialos treinldants de la brume sous les reverbi1-
res et descendit lentenient les esealiers mouilles sur lesipiels des reflets
tournoyaient. Sa silhouette fondit dans I'obcurite, s'estompa, «levint
transparente, le brouillard I'eiigloutit. Puis, 1111 pen plus tard, le gron-
dement d'lin moteur deehira la silence et la longue voiture noire glissa
vers les Inmieres de l autre rive, au dela du fleuve.

K. (iEKAHl)

Cannes, purgatoire du Gigolo
Malgre son effort de modernisation, qui tend plus ä renouveler les

immcuhles (pie les melliodes de «racket « des eonunercants de la ville, Cannes

continue ä battre les records de densit«'1 en ee qui concern«1 le plus
vieux metier du monde : la prostitution.

Ea vtapineuse« s'aventure jusque sur la Croisette, (meouragee par le

iiomhrc pen elevt1 de polieiers. Mais le gigolo n'est pas ä la noce, il s'en
fant (le beaiieoup

Ees homines qui rcclierclient la eompagnie d un beau garyon ne sont
pas rares : on en voit de tout age. prf'ts ä remunerer l'aimable eompagnie
(Pun «qdu'hc male et rae«'1, voire 1111 pen trop viril et im pen trop martpic.
Mais la eomnie aillenrs. la loi de l'offre et de la demande joue mi role
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