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Les escaliers

La voiture s’arréta au bas des escaliers. a 'angle des quais et du pont
dont les arches s’estompaient dans une brune jaune et grise. On ne voyait
rien de lautre rive, a peine le halo brouillé des réverbéres. Le fleuve
roulait tres bas, huilé de reflets bleus, vipérin, d’une traitresse et aveugle
douceur. Au dela de guelques métres, la vision des pierres, des arbres et
des rues devenait confuse,

C’était une longue limousine noire, racée, chaude et vivante comme
un animal. Méme a Parrét, elle semblait encore préte a bondir, elle vi-
brait, ronronnait. caline. Quand 'homme éteignit le contact et sortit de
ses flanes, elle sembla se résigner a attendre, mais les brumes glissant a
ras du sol donnaient I'impression qu’elle roulait encore, irréellement.
Ce n’était pourtant que le cerépuscule, 'heure d’avant la nuit, une heure
plus sale que sombre, instant qui n’était plus le jour, qui n’était pas
encore autre chese. L'heure qui n'était rien.

L’homme regarda auvtour de lui et respira un moment le brouillard
avant de s'engager sur les escaliers. Les premiéres marches ¢taient usées,
creusées par le passage des pas. On distinguait mal les murs hauts, sans
fenétre, des immeubles qui enserraient Il fallait gravir tout un palier,
plus de vingt degrés, avant d"apercevoir la lueur du réverbére du deu-
xieme palier. Mais & mesure qu'il s'¢loignait des brumes du fleuve, 'hom-
me trouvait une plus large visibilité, sa silhouette étrange semblait émer-
ger quand il passait sous la lueur livide des bees de gaz. 11 était envelop-
pé d'une ample cape noire doublée de rouge, il tenait une canne dans sa
main gantée, une canne a pommeau d'argent qui ne lui servait pas a s’ap-
puyer. Malgré 'ombre de son chapeau et queiqu’il baissat la téte, la lu-
miere s accrochait a son masque blane.

[l avancait, trés droit, dédaignant la rampe raide, luisante d’humi-
dité grasse, qui séparait Uescalier en deux: un ¢6té pour monter, un cote
pour descendre. mais lequel? Aucun éeritean n'ordonnait: montée, des-
cente ... L’homme avancait lentement, attentif 4 ce qui Pentourait; sa
cape doublée de rouge I'enveloppait d'un léger bruit d’ailes, le pommeau
de sa canne fendait les derni¢res hrumes, il rabattit un pan du col pour
cacher son visage.

A la masse aveugle des immeubles an bord du quai avaient succédé
d’autres immeubles moins séveres, préeédés d'un jardin en pente, pereés
de fentes lumineuses entre les volets elos: 'homme passait. Puis des villas
protégées par des grilles, par des arbres nus, des villas dont les murs bas
devaient se couvrir au printemps de glycines et de Fombre des lilas.
[homme ne s’arrétait pas. ne tournait pas la téte vers ces propriétés
qui semblaient retenir un instant leur souffle sur son passage. Il gravis-
sait toujours I'escalier aux marches de moins en moins creuses, mais de
plus en plus couvertes de saletés, de plus en plus étroites, hautes, mal
éclairées. Il montait lentement, non par essoufflement, mais parce que
son attention Pattirait de plus en plus vers le moindre bruit, comme s’il
était aux aguets d’un signe. Il longea des murs d'usines dont les fenétres
héaient de toutes leurs vitres cassées derriere des barres de rouille, il
passa le long de palissades aux planches disjointes au dela desquelles on
devinait des terrains vagues encombrés (’herbes roussies et de détritus.
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Aux dernieres marches de 'escalier succédérent une rue mal pavée, puis
un chemin caillouteux, boueux, semé de pierres, de feuilles mortes, de
hoites de conserves enfencées dans des flaques d’eau brune entre lesquel-
les rampaient des ruisseaux nauséabonds.

Une vive lumicre attira 'homme vers une des derniéres maisons du
chemin. C’était un estaminet d’ot sortaient des bruits de voix animées. 11
essuya un coin de la vitre avee un coin de sa cape et tenta de discerner
les visages malgré le nuage de fumée aussi épais que le brouillard exté-
rieur. Il y avait la une dixaine d’hommes appuyés au comptoir, il ne vit
d’abord que leur dos, des des voiités aux épaules lasses; la plupart con-
templaient devant eux un vide peuplé de stupidité et de tristesses, cer-
tains tournaient la téte vers leur voisin mais il n'v avait dans leur ex-
pression (u’animosité et hargne, ils nouvraient la bouche que pour or-
donner : «Remets-nous c¢a!», au patron agile mais maussade derriére son
comptoir. Et pourtant, de cette morne assemblée, semblait s’élever un
bruissement de rires et de conversations quand on écoutait du dehors,
dans le silence ouaté de la brume. Nul ne remarqua la présence du mas-
que dans un angle de la vitre. Personne ne s'intéressait a personne, sauf
un bref mouvement de détermination pour ordonner : «Remets-nous ¢a !»
Ils lampaient un peu de vin avant de soulever leur verre, puis reprenaient
la contemplation angoissée du vide.

Derriére la vitre de nouveau bhrouillée, I’homme attendait. Il semblait
chercher quelqu’un, scrutait ces visages. Enfin, un des consommateurs
quitta le comptoir, traversa la salle en chancelant, releva son col et sor-
tit sans saluer. Il s’arréta un instant sur le seuil, vit 'homme au mas-
que blane, ouvrit la bouche comme s’il allait erier. Mais aucun son ne
sortit de sa gorge. Il paraissait plus abruti qu’effrayé. Puis il passa la
main devant ses yeux, frissonna, secoua la téte pour chasser cette vision
importune et s’éloigna rapidement dans la ruelle, aussi vite que ses jam-
bes mal assurées le lui permettaient.

L’homme au masque blane était resté impassible. Il hésita un moment
a suivre l'ivrogne puis vy renonca, traversa la rue a grands pas. Il était
a I'angle d’une ruelle sordide quand un bruit de disputes 'arréta. Ces
cris sortaient d'une maison dont le platre s’écaillait montrant des plaies
de craie dans le mur gris sale, les barres de bois étaient descellées des
fenétres, quelques carreaux brisés avaient é1é remplacés par du carton,
les volets pleins étaient symboliquement percés d’un as de cceur. L’hom-
me glissa un regard par une de ces ouvertures : ¢’était une cuisine fami-
liale, le pere était a table, un enfant au regard terrifié assis pres de lui.
Debout pres d’eux, une femme servait la soupe, elle était jeune encore,
peut-étre jolie, mais des meéches de cheveux tombaient sur son visage.
ses bras étaient maigres, ses seins plats et son ventre tendu dans une
blouse sans couleur. Elle criait des mots orduriers. Brusquement, son
mari se leva, renversa la soupe, gifla 'enfant et disparut dans une autre
piece en titubant. Alors la femme prit le litre de vin et but longuement
au goulot.

L’homme a la cape noire était resté immobile devant cette fenétre, il
leva le pommeau de sa canne comme s’il allait frapper au volet, mais il
semblait incertain, il s’éloigna un peu, hésita encore a revenir sur ses pas,
enfin redescendit la rue.
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Un peu plus loin, il vit une vieille femme qui sortait d’une épicerie.
Elle portait un cabas et marchait courbée, tachant de se hater. Mais elle
ne pouvait aller si vite que 'homme ne la rejoignit. Quand elle sentit sa
présence, elle se retourna, s’adossa contre le mur et pou%%a un petit cri
de souris : «Non, non ! eria-t-elle. Non... pas encore !». Elle avait laché
son cabas, elle tremblait de tous ses membres, accrochait ses ongles au
mur. Son chale avait glissé de sa téte, déccuvrant un crane rose strié de
rares cheveux blancs réunis en chignon. On ne voyait de son visage qu'un
gros nez et un menton poilu, elle n’avait plus de levres, ses yeux étaient
mouillés d’humeur. «Non ... non, répétait-elle. J'ai été chercher du lait
pour mon chat ... Ma niéce doit venir dimanche ... J’ai un peu d’argent.
je vous le donnerai ... Laissez-moi, laissez-moi encore un peu...».

[’homme au masque blane était devant elle, il leva sa canne, il allait
la toucher ... Elle ferma les yeux. Mais il arréta son geste, tourna la
téte comme si on I'avait appelé, parut attentif, puis, brusquement, il fit
demi-tour, s’éloigna, disparut dans I'obscurité. Surprise, la vieille femme
rouvrit les veux: elle soupira, ramassa son cabas. La bouteille n’était pas
brisée. «Mon lait ! murmura-t-elle. Mon Minet aura son lait. Pourquoi
ais-je eu peur ? Ce n’était rien . .. pas pour cette fois ... Suzanne viendra
dimanche; elle sait bien que j’ai de I'argent de coté, sinon elle ne viendrait
pas et je serais seule. Non, je ne suis pas seule, jai mon Minet... Mes
sous, personne ne les aura . .. Je vivrai bien assez l()ngtemps ... Pourquoi
ais-je eu peur ? C’est ce cabas que j'ai laché .. .».

L’homme courait dans la nuit. Il ne se trompait pas cette fois, on
I'avait appelé. Méme silenceux, ce cri I'avait atteint. Mais d’ou venait-
il 7 Ce n’était qu'un gémissement, une angoisse (ui n’espérait pas de
réponse. ’homme courait vers les escaliers, sans souci des flaques d’eau.
Il s’arréta devant les barricades cléturant des terrains vagues. Quelques
planches étaient arrachées, d’autres pendaient a un clou, des fils de fer
trainaient, rompus. Le fossé était comblé d'immondices. L’homme s’en-

gagea sur ce terrain semé d’embiiches : mares, pavés, hoites rouillées. 11

distingua au bas de la pente un petit mur a moitié vcruule formant abri,
c’est de la que venait la plainte maintenant perceptible, un sanglot
é¢touffé, un chagrin solitaire... 11 vit un corps étendu sur le sol; le der-
nier rayon du jour restait accroché dans les cheveux blonds et sur la
blancheur du dos nu. C’était un garcon nu, étendu dans I'herbe sale, le
Vlﬂage caché dans ses bras, et qui pleurant Sa chemise était remontée
jusqu’aux épaules, son pdnmlon descendu sur les cuisses. Il y avait un
peu d’or au creux de ses reins, de la nacre au long du dos, des ombres

bleues autour des hanches.

L’homme s’agenouilla pro du garcon, sa cape I'entourait de larges
])lls. I1 semblait un ange noir au chevet d’un enfant blessé. Il posa sa
main sur les cheveux blonds, doucement, tres doucement. Le gargon tres-
saillit, leva la téte, il vit au dessus de lui ce masque sans sourire, ce mas-
que sans regard. Une expression de terreur passa dans ses yeux, il regarda
intensément ce visage masqué, puis il baissa la téte. Des larmes coulaient
encore sur ses joues, sa houche tremblait, il y avait un terrible pli de
résignation au coin de ses lévres. Mais la lente caresse sur ses cheveux
I'apaisait, il dit : «Vous étes venu, enfin !».
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[’homme répondit : «Oui, je suis venu pour toi. Je ne savais pas com-
ment te reconnaitre, mais je t'ai entendu m’appeler. Tu peux encore chan-
ger d’avis, je repartirai si tu le désires. Es-tu bien sar de vouloir me
suivre ?».

Le garcon répondit : «Ne me laissez pas !».

Alors 'homme arréta sa main sur le beau front pur. «Ne crains rien.
Je m’ai jamais trahi ceux qui me réclament. Mais peut-étre te trompes-
tu ? Es-tu certain d’étre prét ? Au dernier moment, quelquefois, on
trouve une raison pour ne pas partir. Parle-moi de toi, je peux Paider.
Dis-moi d’abord : qui es-tu 75,

«Je suis le garcon trop beau. Ce n’est pas ma faute. On m’appelle
autrement aussi, des noms que je ne peux pas répéter... Pourquoi suis-
je ainsi 7 Je ne 'ai pas souhaité, je n’ai pas voulu cette beauté que I'on
hait, que I'on pourchasse, que I'on cherche a scuiller, cette beauté qui me
condamne a la solitude. Je voudrais étre comme les autres, comme les
hommes, avec un visage marqué de rides, de barbe et de fatigue. Cela
ne m’est pas denné; de si loin que je me souvienne j'ai inspiré le désir et
I'envie, le mépris quand je céde et la brutalité quand je me refuse. J7é-
tais un enfant, on disait déja : «Il est trop joli !». Les hommes ne m’ont
jamais considéré comme un de leurs semblables. Ils imaginent qu’ils de-
viendront plus beau a mon contact, mais quand ils s’apercoivent qu’ils
ne peuvent y parvenir avec leurs pauvres movens, ils ont envie de me
détruire. Ils m’ont avili mais je suis toujours beau et ils sont toujours
laids, cela leur est insupportable. Tls me traitent en paria, ils me frappent,
m’injurient, me crachent au visage, mais ils en reviennent toujours a
ordonner : «Couche-toi la !+, Le premier, ce fut mon pére, je ne sais s'il
était mon peére mais il vivait avec ma meére. Il découvrit que jétais plus
désirable qu’elle et il prit avec moi plaisir qu’elle ne lui donnait plus. Je
ne voulais pas, j’ai crié, j"ai pleuré, et ma meére nous a découverts. Cest
moi qu’elle a chassé. J'ai di travailler pour gagner ma vie, ¢’était partoul
la méme chose, on m’attendait dans un cein, on me disait : «Couche-toi
la !». Les femmes étaient d’abord maternelles avee moi, elles séton-
naient : «Qu’il est joli I», mais vite elles se méfiaient, elles devinaient le
regard des hommes posé sur moi et elles devenaient féroces. Elles m’ont
chassé de partout; quand je passe dans la rue elles ont air de se moquer
mais leur regard est plein de haine et de peur. J'ai taché de vivre seul,
loin de tous, mais on me poursuit. Il y a une bande de mauvais garcons
dans ce quartier. Ils se retrouvent le soir a cing ou sept avec leur bicy-
clette et leur méchanceté; ils cassent quelques vitres, bousculent les gens,
tirent les cheveux des filles. Et, quand ils mm’apercoivent, ils me pour-
chassent. On croit qu'ils veulent seulement me faire peur, me faire fuir
et on est indulgent a leur jeu. Les filles les excitent comme on excite
les chiens a courir le gibier. Mais quand ils m’ont traqué dans un endroit
désert, ils font comme les autres, ils disent : «Couche-toi la !». Ce soir
encore, je ne sais combien ils étaient, ils ont arraché mes vétements, cer-
tains me tenaient les jambes, d’autres me tenaient les épaules, et tous,
I'un apres Pautre ... Je n'en peux plus! J'ai eu un ami, il gardait des
chévres la-haut dans les éboulis, on le disait un peu innocent, mais je
pouvais parler avec lui, jJavais I'impression qu’il me comprenait. Un jour,
on nous a surpris ensemble, ils I'ont obligé a faire de moi ce qu’ils fai-
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saient eux-meéemes; dvpuiq il est le plus acharné de tous a me poursuivre,
a me faire mal. Je n'en peux plus, je ne veux plus ! Tout a 'heure je vous
ai appelé, je ne pensais pas que vous m'entendriez, vous étes venu si
vite ... Enmenez-moi, emportez-moi loin d’ici v

«Ce que tu me demandes est grave. As-tu bien réfléchi 7 On ne re-
vient pas du pavs o je vais te cenduire .

«Je ne veux pas revenir».

«N’as-tu pas peur de moi ? Tu n’as pas encore vu mon visage. Re-
garde !>,

L’homme souleva son masque blane. Mais le garcon trop beau ne bais-
sa pas les yeux. Il dit :

«Je n’ai pas peur. Vous ¢tes moins laid gque ces visages de haine et de
jnuiwan('(' qui se penchant sur moi, grimacants. Il n’y a pas de désir
“l l}l' rage sous votre llld'ﬂ]ll( vVOolus llqil\(z pas ‘!(‘ \'iﬁilg(‘. (,"(’.‘"tt vous (]ll('
je veux suivre»,

Alers I'homme rajusta son masque puis, avee des gestes tres deux,
il ramena les vétements déchirés sur le corps du garcen trop beau, il
Penveloppa de sa cape et le souleva dans ses hras.

«Tu n’as plus rien a craindre maintenant, dit-il. Pouartant, une der-
niere fois, ne regrettes-tu-rien ?».

«Non, rien !»,

<Tu n’as plus le droit de mentir. Ne regrettes-tu pas méme le plaisir
que tu prenais malgré toi, le désir que tu inspirais et ta beauté 7»

«Si, r(‘pmulit le garcon, et ¢est pour cela surtout que je veux partir.
Car, sinon, je deviendrai laid .. .»

Puis il cacha son visage contre I'épaule de 'homme. Chargée de son
précieux fardeau, 'ombre masquée traversa le terrain maintenant couvert
par la nuit, retrouva les halos tremblants de la brume sous les réverbe-
res et descendit lentement les escaliers mouillés sur lesquels des reflets
tourncyaient. Sa silhouette fondit dans Pobeurité, s’estompa, devint
transparente, le brouillard Pengloutit. Puis, un peu plus tard, le gron-
dement dun moteur déchira la silence et la longue voiture noire glissa
vers les lumiéres de autre rive, au dela du fleuve.

R. GERARD

Cannes, purgatoire du Gigolo

Malgré son effort de modernisation, qui tend plus a renouveler les
immeubles que les méthodes de «racket» des commercants de la ville, Can-
nes continue a battre les records de densité en ce qui concerne le plus
vieux métier du monde : la prostitution.

La «tapineuse» s’aventure jusque sur la Croisette, encouragée par le
nombre peu élevé de policiers. Mais le gigolo n’est pas a la noce, il s’en
faut de beaucoup ..

Les hommes qui recherchent la compagnie d’un beau garcon ne sont
pas rares : on en voit de tout age. préts a rémunérer "aimable compagnie
d’un épheébe male et racé, voire un peu trop viril et un peu trop marqué.
Mais la comme ailleurs, la loi de Poffre et de la demande joue un role
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