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La nuit de Saint-Jean

Jean-Pierre n'avait pas préva de passer la nuit a Saint-Jean. Son iti-
néraire de vacances était marqué d'étapes précises dans des bourgades
assez importantes pour lui assurer un choix d’hotels confortables. 11
aimait explorer une province a pied, sac au dos. et savait se contenter
pour le déjeuner d'une ferme ou d’une auberge de rencontre, mais n’al-
lait pas jusqu'a négliger assurance de diners copieux et de lits prépa-
rés. C'était un garcon trop sage et conventionnel pour admettre le
‘amping.

Pourtant. ce jour-la. il s'était exposé inconsidérément a Uimprévu.
Malgré la perspective d'un trajet assez long. il n'avait pu résister a I'in-
vite d’une riviere coulant sous la fraicheur des saules. La chaleur était
¢crasante, le paysage monotone, 'ombrage rare. et la riviere était si jolie.
rieuse, mystérieuse et calme. Il lur avait livré son corps nu, et ce garcon
de vingt ans qui méprisait amour avait songé en souriant que pour la
velupté aucun lit ne valait celui d'une riviere.

Faut-il expliquer pourquoi Jean-Pierre avait de telles opinions? Clest
qu’il ne se connaissait pas encore et uune stricte éducation avait en-
gourdi sa sensualité. Il risquait fort. comme beaucoup d’autres, de ne
la sentir s'éveiller qu'aprés avoir perdu jeunesse et beauté et constaté
le vide d'une vie trop raisonnable. Quelques rares expériences sentimen-
tales avec de sottes jeunes filles et deux rencontres dénuées de tous
sentiments avec des professionnelles de 'amour lui avaient bien démontré
ce qu'il n'aimait pas mais ne lui avaient pas révelé ce qu'il était capable
d’aimer. Ce n’était pas un garcon a complexes. il en avait déduit que les
(uestions sexuelles ne I'intéressaient pas. et ses études, sa famille, un peu
de sport. suffisaient & combler ses aspirations. Si, parfois, une insatisfac-
tion, un élan vers 'inconnu. le sortaient de sa placidité, il ramenait cet
état a des causes digestives et refusait de s'en inquiéter.

Cette froide tranquillité, se traduisit dans son sourire lorsqu’il sortit
nu du lit de la riviere. Et ledémon de 'été qui passait par la a ce moment
en fut offusqué. Le démon de I'été est Uesprit de la volupté. I ne peut
supporter quun beau corps de vingt ans dédaigne ses pouvoirs. 1l résolut
done de ce venger et d’attirer aussitot Jean-Pierre sur son domaine ou
des piéges étaient préparés.

Quand Jean-Pierre rejoignit la route. 'heure était si avancée qu'il
n'osa en croire sa montre. Et le ciel ne pouvait pas le rassurer car un
nuage violet 'avait envahi et avancait le crépuscule. La chaleur stagnait
sur la route. rendant la marche lourde. pesant sur les épaules. Une borne
lui indiqua que le bourg prévu était encore a 8 kilomeétres mais qu'a 2
kilométres sur la droite un village nommé Saint-Jean offrait la tentation
du repos proche. Derriére une colline, sur le plus elair du ciel, un clo-
cher se détachait déguisé en phare pour navire en détresse. Jean-Pierre
hésita. A ce moment. complétant I'illusion, un éclair raya le ciel et le
vent transforma les herbes en vagues menacantes. Le tonnerre gronda
trés loin. Un village imprévu pour passer la nuit offrait moins de risques
que 8 kilométres de route sous la pluie et la nuit. Voila comment Jean-
Pierre s’engagea sur le chemin de Saint-Jean.
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Une bohémienne le croisa. Ses hanches dansaient sur ses jambes lon-
gues. Le démon de I'été qui avait guidé ses pas assistait a leur rencontre
caché sous une touffe de lavandes. Jean-Pierre aurait voulu se renseigner
sur le village, mais quand il vit le socurire des levres trop rouges et 1'éclat
des veux noirs, il craignit d’en obtenir plus qu’il n’aurait demandé et dé-
tourna son regard. «Beau garcon, veux-tu connaitre la bonne aventure?»
demanda la bohémienne.

«Merei, je n’aime pas 'aventure, méme si elle est bonne» répondit
Jean-Pierre. Et il hata le pas.

La jolie fille soupira. Elle avait fait en vain I'aceroc a son corsage
qui dévoilait son sein. Elle remarqua les cuisses dorées et les reins min-
ces du garcon qui s’éloignait, et soupira de nouveau sur le bord du
chemin.

Le démon de I'été soupira en méme temps. «C’est manqué !» songea-
t-il. Puis, vovant le regard réveur de la bohémienne : «Et ¢’est mon
appat qui est pris au piege ! Evidemment. je dois le reconnaitre, entre
les deux, je n’hésiterais pas non plus...»

Mais le démon de I'été ne se décourageait pas pour si peu.» Attends
mon garcon, ce n'est pas fini. Les moyens communs ne réussissent pas
avec tol, mais je vois ce qu’il te faut. Je vais te préparer un miroir et
méme, pourquoi pas, un miroir double. Par Saint-Jean, il faudra bien
que tu v tombes Iy,

Son rire se confondit avec le grondement de l'orage. Jean-Pierre
sentit un vent brialant le poussant sur la route, caressant ses cuisses au
passage et soulevant devant lui la poussiere. Le démon joveux allait lui
préparer 'étape.

Saint-Jean était désert. L'orage assombrissait le erépuscule. Le chemin
caillouteux passait entre des maisons endormies, des facades closes. Sur
la place du village, une fontaine chuchetait, réveuse. L’auberge se distin-
guait par deux tables de fer exposées sur son seuil, dissimulées derriere
trois caisses de fusain. Comme le reste du pays, elle semblait enchantée,
endormie depuis plusieurs siecles. Pourtant, quand Jean-Pierre pénétra
dans la salle obscure, il fut accueilli par des bruits de casseroles venant
de I'arriere-boutique. Et la grosse dame qui parut derriére le comptoir
était bien réelle. Elle tourna un commutateur, chassant d’un coup l'en-
chantement, et son accent chantant, plus encore que I'électricité dissipa
les ombres inquiétantes.

«Eh ! tiens, ce jeune Mensieur ! Arrivez-vous de ce pas 7 J'étais prise
par ma cuisine. Qu’est-ce que je peux vous servir 7 Eh ! ce n’est pas pour
une chambre au moins 7».

Jean-Pierre convint qu'une chambre était pourtant son veeu prin-
cipal.

«Eh! la, mon pauvre jeune homme ! Vous tombez bien mal. Dix meois
de I'année je ne vois pas un client et aujourd’hui la maison est trop
petite. Songez donc! Dans les trois chambres jai da loger toute une
famille avec des enfants, et encore ces deux garcons qui viennent d’arri-
ver. Ah ! si vous étiez venu avant eux ... Mais non, qu'cst-ce que je dis ?
Vous auriez eu la chambre, mais ils auraient été deux dehors. Tandis que
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vous ... Ah! ¢’est bien dommage ! Je peux vous donner a diner. Ca,
un de plus ou un de moins, ¢ca ne compte pas. Mais pour dormir, que
feriez-vous ? Le sol est en pierre et mes chaises en fer. Vous avez beau
étre jeune !... Vous devrez aller jusqu'au bourg. Ca fait bien deux
heures en marchant vite. Et, la-bas, vous aurez... Mais que dis-je ?
Pauvrette de moi! Voiei 'orage qui gronde et il fait noir comme en
décembre. Mon garcon, vous étes mal parti ! Sainte Vierge, quoi faire
pour vous ? Attendez : sur la chambre du devant, jai mes voyageurs,
derriére leurs trois enfants, pauvres mignons ! Et la chambre du fond
pour les deux garcons qui vous ressemblent. Enfin, je veux dire qu’ils
ont les jambes nues comme vous et un sac comme le votre. A part cela,
je ne vois que mon lit. Et, Seigneur ! depuis vingt ans que je suis veuve,
ce nest pas encore avec vous que joublierai mon pauvre Alphonse !
Pardon, Monsicur, je parle, je parle ... Mais, tenez, voila justement les
deux garcons qui redescendent. Il me vient une idée. Oh'! elle vaut ce
qu'elle vaut, mais, a moins que vous préfériez marcher sous lorage, je
n'en vois pas d‘autre. Eh ! Messieurs, venez voir. Non, non, ce n’est pas
pour remplir vos fiches, ca, ici, on s’en moque un peu. Mais voiei un
bien gentil garcon qui me réclame a coucher et je n’ai rien pour lui. Ca
ne serait pas chrétien de le mettre dehors par ce temps. Alors, je pense
que vous avez un trés grand lit et, entre garcons, ca n’a pas d'importance.
Arrangez-vous ensemble et, foi de Mére Sidonie, je ne vous prendrai pas
plus cher pour la chambre a trois qu'a deux. Vous vous arrangerez pour
ca aussi. Seigneur ! Je sens que mon civet manque de jus. Excusez-moi.
Si vous voulez boire quelque chose, venez me demander a la cuisine .. .»

L.a grosse dame tangua vers la porte du fond et Jean-Pierre se trouva
devant deux jeunes hommes aussi interloqués que lui. La situation était
un peu embarrassante. Jean-Fierre tenta un timide sourire : «Excusez
cette dame, elle a eru bien faire, mais je ne voudrais pas vous déranger
et je me rends compte que sa proposition est impossible. Je vais repartir
et Jarriverai peut-étre au bourg avant la nuit».

«Attendez done !>

Celui qui semblait I'ainé des deux garcons contemplait Jean-Pierre
avec un léger sourire, comme si une idée amusait.

«Je ne vois pas ce que la proposition de la brave madame Sidonie
peut avoir d’impossible. Arriver au bourg avant la nuit et lorage est une
illusion. A vous de choisir entre cette promenade et I'inconfort d’une
nuit avee nous. Mais, pour nous, ce serait un remords de vous voir partir.
N'est-ce pas ton avis, Alain 75,

Alain semblait moins enthousiaste. Il lanca un regard de reproche a
son ami, mais il lui était évidemment difficile de dire le contraire. Il ré-
pondit done gentiment : «Bien sur. vous ne pouvez partir par ce temps.
Restez done avee nous. J'espére que, comme a dit la bonne dame, on
pourra «s’arranger».

Jean-Pierre hésitait. Mais a ce moment, la pluie crépita sur le seuil
et le tonnerre gronda.

«Eh ! bien. soit, jJaccepte. Je me ferai le plus petit possible. Et, pour
le prix de la chambre, je tiens, bien entendu, a partager avee vous comme
vous 'entendrez».
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«Nous avons le temps de parler de cela. Venez, je vais vous conduire
a la chambre, vous déposerez votre sac. Alain veux-tu commander Iapé-
ritif pendant ce temps 7».

Il conduisit Jean-Pierre par un escalier obscur jusqu’a ce qu'il nomma
leur dortoir et, le laissant se laver les mains, redescendit aussitot. Madame
Sidonie avait peut-étre un peu exagéré sur la possibilité qu’ils auraient
d’étre logés a I'aise. Si la chambre était trés grande, le lit haut et couvert
d’édredons ne semblait pas trop large pour deux. A I'idée de cette cohabi-
tation, Jean-Fierre éprouva une petite émotion. comme une excitation
nerveuse quil ne s’expliqua pas. «Je deviens sensible a 'orage», son-
gea-t-il.

Il redescendit bientot vers la salle commune. Au tournant de Des-
calier, il apercut les deux amis assis devant une table.

Ils interrompirent leur conversation en vovant Jean-Pierre avancer.
«Soyez le bienvenu. Voulez-vous prendre Fapéritif avee nous 7 Jai pré-
venu la meére Sidonie de notre arrangement et clle a déja décidé de nous
mettre a la méme table, Cela ne vous dérange pas 7 Dailleurs, puisque
nous devons passer la nuit ensemble ne serait-il pas mieux d’étre comme
de vieux amis 7 Cela supprimera toutes les petites génes. D’accerd ?
Alors, moi je me nomme Jacques, je vous présente Alain. J'ai 28 ans,
il en a 23 et nous sommes deux amis avece des A majuscules. Je suppose
que vous comprenez 7 Non, ¢’est sans importance, ¢a viendra. Mainte-
nant, a vous de parler, et d’abord que voulez-vous boire 7».

Jean-Pierre éprouvait de ncuveau cette petite excitation sous la peau,
comme une angoisse agréable. Mais il refusait d’analyser, de penser, de
voir I’évidence et surtout de reconnaitre son propre trouble.

Le diner aidant, il parvint a se détendre. La gentillesse d’Alain et de
Jacques avait rendu facile leur projet d’étre ensemble comme des amis
de longue date. Jean-Pierre lui-méme savait étre un camarade char-
mant et, sauf pour les questions sexuelles, il. avait beaucoup de naturel.
Deux heures plus tard, trois amis trés gais montaient se coucher, bras
dessus, bras dessous.

Etait-ce la fraicheur de la chambre, U'intimité du lit ouvert les atten-
dant, mais, sitot la porte refermée, Jean-Pierre retrouva la sensation de
géne, de trouble et d’exaltation qui 'avait quitté durant le diner. Les
regards que les deux garcons posaient sur lui en étaient peut-étre cause.
Etait-ce le vin qui les faisait briller tandis qu’il ouvrait sa chemise ? 1l
n'osa la retirer.

«Si vous voulez faire un peu de toilette, allez-y le premier. Je ne
sais si J'al mis ma brosse a dents dans le sac d’Alain ou dans le mien.»

Jean-Pierre eut vite expédié cette toilette sommaire. Etre seulement
torse nu sous les regards qui lui semblaient curieux le troublait comme
une indécence. Tandis que Jacques prenait sa place devant le lavabo.
il n’osait se dévéetir davantage et s’attardait a ranger son sac.

«Quelle place du lit préférez-vous 75 demanda-t-il enfin.

«Si cela ne vous dérange pas, jaimerais étre au fond», répondit Jac-
ques.

«Personnellement, ajouta Alain, j'aimerais beaucoup étre au bord,
cela vous dérange-t-il 7»
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«Je serai done au milieu, ca sera trés bien», répondit Jean-Pierre,
mais celte idée accentua les battements de son caeur. Il se décida a se
déshabiller et, ayant gardé son slip, se glissa sous les draps.

Jacques n’avait pas tant de pudeur et, complétement nu, s’aspergeait
d’eau froide. Jean-Pierre ne put s’empécher d’attarder ses regards sur ce
bheau corps. Jacques avait la peau brune et lisse, des museles fins bou-
geaient sur son dos large, sur ses reins minees. La marque du slip plus claire
faisait paraitre ses fesses plus nues. Jean-Pierre rougit violemment en
rencontrant dans le miroir le regard amusé de Jacques. Puis ce fut le
tour d’Alain de se nettoyer brievement et lui aussi se mit nu. De peau
plus claire, de poils blonds, il paraissait plus mince, moins athlétique
que Jacques, mais son corps fin était aussi muselé et ses fesses plus ron-
des étaient veloutées d'un duvet d’or pale. Jean-Pierre chservait mainte-
nant sous ses paupieres mi-closes et feignait d’étre déja assoupi. Il dut
pourtant s’éveiller lorsque les deux garcons vinrent s’allonger a son coté.

«Nous n’avons pas besoin de draps ni de couvertures, affirma Alain
en les rejetant. On eréve de chaleur.»

«Et vous n’allez pas garder votre slip, ajouta Jacques. Entre nous ca
serait ridicule, vous veyez bien qu’on ne se géne pas».

Jean-Pierre s’exéeuta. Refuser ent été plus difficile encore que de se
dénuder, ce qui pourtant 'emplit de trouble. Alain éteignit la lumiére,
mais la chambre n’était pas sombre et des éclairs fréquents U'illuminaient.
L'orage, qui s’était éloigné durant le diner, revenait maintenant, plus
violent. La pluie tombait, rageuse, et crépitait sur un toit voisin. L’at-
mospheére était lourde, étouffante. Le tonnerre éclatait de plus en plus
fréquemment, de plus en plus preche. La promiscuité du lit énervait Jean-
Pierre. Serré entre ces deux corps nus et chauds, il ne pouvait éviter que
son épaule ne touche I'épaule de Jacques, que sa hanche et sa cuisse ne
frolent celles d’Alain. 1l sentait un souffle court pres de son oreille et,
s'il avait tourné la téte, il aurait da y méler le sien. Des sensations con-
tradictoires s’agitaient en lui : irritation, crainte de ces frolements et, en
méme temps, un obscur désir, venu du plus profond de son ventre, de
sentir ces attouchements se changer en étreintes, une voluptueuse ten-
tation de céder a ces corps qu'il sentait tendus pres du sien, de les sai-
sir, désir qui faisait trembler ses mains.

Il y eut en méme temps un éclair aveuglant, le tonnerre juste au
dessus de la maisen et la main d’Alain posés sur sa cuisse. Jean-Pierre
eut un sursaut qui le jeta vers Jacques et sa bouche ouverte pour un eri
rencontra la bouche de Jacques qui changea ce cri en gémissement heu-
reux.

La main d’Alain remontait vers son ventre, I'autre main glissait sous
ses reins. Un bras de Jacques enserrait ses épaules, autre main des-
cendait vers son ventre. Alors, la volonté I'abandonna et libéra ses mains
qui partirent a leur tour a laventure . ..

Le rayon de soleil, traversait la fente des persiennes et gagnait lente-
ment le long du lit, comme <’il n'esait avancer sur ce champ de bataille
ou les draps roulés en boule et le matelas déplacé témoignaient d’une
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nuit agitée. Il toucha enfin le visage de Jean-Pierre et I'éveilla. Jean-
Pierre se retourna sur le ventre mais ne put se rendormir. Une sensation
de joie intense le pénétra d’abord avant méme le souvenir du lieu ou
il se trouvait. Ses deux bras s’écartérent jusqu'aux bords du lit mais ne
touchérent que la toile rude du matelas. Alors, d'un bond, Jean-Pierre
s’assit sur le lit.

II' était seul dans la chambre vide, la trop grande chambre ou Jac-
ques et Alain n’avaient laissé aucune trace de leur passage. Rien ne res-
tait d’eux. Avaient-ils seulement existé ou n’étaient-ils que les person-
nages d'un réve étrange 7 Mais la merveilleuse sensation de bien-étre
subsistait dans le corps de Jean-Pierre. Non, cette lassitude, cette pléni-
tude n’étaient pas les effets d'un réve. Il caressa sa poitrine, son ventre,
ses cuisses écarlées, et les souvenirs lui revinrent en foule. Il gémit de
plaisir a leur évocation. Son corps avait la mémoire de toutes les cares-
ses, des baisers, des morsures, chaque partie de son corps avait frémi,
s'était tendue, abandonnée, les moments de tendresse avaient succédé aux
moments de passion préparant le retour d’autres meélées.

L'image de ces deux corps, le brun et le blond, dont aucune part n’a-
vait gardé de seeret pour son corps, dansait encore sous les paupieres
closes de Jean-Pierre, et il erispa ses mains sur lui, croyant retrouver
la forme de ces corps, crovant ressentir la chaleur de leurs mains.

Il gémit encore de plaisir et, soudain, se redressa. Ou étaient-ils 7
Partis, enfuis, sans un adieu 7 Mais non, le jour pointait lorsqu’ils s’é-
taient enfin endormis. Et maintenant, il était encore tot, ils n’avaient pas
cu le temps de disparaitre. Jean-Pierre consulta sa montre. Dix heures
passé ! Ah !ils étaient loin, sans doute. Ce bonheur si tard découvert, si
totalement révélé, naurait pas de lendemain ... Les envoyés du démon
de I'été avaient joué leur role puis repris la route vers de nouvelles con-
quétes, A quoi bon les poursuivre, vouloir prolonger 'enchantement ?
Une phrase entendue la veille revint a 'esprit de Jean-Pierre, une phrase
qu'il n'avait pas voulu comprendre alors : «Tu sais bien que rien n'a
d'importance ... pour nous deux» ...

Et puis, quiimportait, apres tout 7 1l n’était pas nécessaire de retrou-
ver les deux merveilleux garcons, mais de retrouver ce qu’'ils étaient
capables de donner. Et pour cela, des milliers d’autres beaux corps atten-
daient au long des routes, sur tous les chemins de 'avenir. Un nouveau
Jean-Pierre était né dans la nuit de Saint-Jean et des possibilités de
joies infinies.

Le plus urgent était de s’allonger dans le grand lit plein de souvenirs,
de recenser tous les bonheurs découverts, tous les bonheurs a découvrir.
Il 'y avait plus d’itinéraire prévu, d’étapes préparées sur la route des
vacances et sur la route de la vie, seulement I'imprévisible et toujours
neuve aventure.

Jean-Pierre se rendormit, souriant aux anges. Sous la fenétre, la
mere Sidonie chantonnait en remuant des casseroles.

... Et le démon de I'été dansait, léger, sur les prairies . .,

R. Gerard
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