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La nuit de Saint-Jean

Jean-Pierre n'avait pas prevu (If passer la unit ä Saint-Jean. Son ili-
neraire de vacances etait marque d'etapes precises dans des bourgades
assez iinportantes pour Ini assurer im clioix d'hötels confortables. II
aimait explorer one province ä pied, sac an dos. et savait se contenter
pour Ie dejeuner d'une ferine on d une auberge de rencontre, niais n'al-
lait pas jusqu'ä negliger l'assurance de diners copieux et de lits prepares.

C'etait mi garcon trop safte et conventionnel pour adniettre le
camping.

Pourtant. ce jour-la. il s'etait expose inconsiderement ä 1 iniprevu.
Malgre la perspective d im trajet assez long, il n'avait pn resister ;i l'in-
vite d'nne riviere coolant sous la fraiclieur des sanies. La chalenr etait
ecrasante. le paysage monotone, l'omlirage rare, et la riviere etait si jolie.
rieuse. mysterieuse et calme. II Ini avait livre son corps nu. et ce garcon
de vingt ans (pii meprisait 1'amonr avait songe en souriant ipie pour la
volupte auciin lit lie valait celui d une riviere.

Lant-il expliquer pourquoi Jean-Pierre avail de telles opinions'.'1 C'est
(pi il ne se connaissait pas encore et qu'une stride education avait en-
gourdi sa sensualite. II risipiait fort, coiiime beaucoup d'autres. de ne
la sentir s'eveiller qu'apres avoir perdu jcuncsse et beaute et constate
le vide d une vie trop raisonnable. Quelques rares experiences sentimentales

avec de sottes jeimes filles et deux rencontres denuees de tons
sentiments avec des professioimelles de I'amour lui avaient bien demontre
ce qu'il n'ainiait pas niais ne lui avaient pas revele ce qu'il etait capable
d aimer. Ce netait jias un garcon ä complexes, il en avait deduil que les
questions sexuelles ne I'interessaient pas. et ses etudes, sa famille. un pen
de sport, suffisaient a combler ses aspirations. Si. parfois. one insatisfae-
tion. un elan vers rincoimu. le sortaient de sa placidite. il ramenait cet
etat il des causes digestives et refusait de s'en iiKjuieter.

Cette froide tranquillite. se t rati nisi t dans son sourire lorstpi'il sortit
nu du lit de la riviere. Et ledemoii tie l'ete qui passait par lä a ce moment
en fut offiisque. I.e demon de Pete est I'esprit de la volupte. II ne pent
supporter tpi'un beau corps de vingt ans detlaigne ses pouvoirs. 11 resolut
done de ce venger et d'attirer aussitöt Jean-Pierre stir son domaine oil
des [lieges etaient prejiares.

Quand Jean-Pierre rejoignit la route. I'beure etait si avancer qu'il
n'osa en croire sa montre. Et le ciel ne pouvait pas le rassurer car un
nuage violet l'avait envabi et avaiicait le crepuscule. La cbaleur stagnait
sur la route, rendant la marche lourde. jiesant sur les epaules. lTne borne
lui indiqua cpie le bourg prevu etait encore ä 8 kilometres niais qu a 2

kilometres sur la droite un village nomine Saint-Jean offrait la tentation
du repos proclie. Derriere une colline. sur le plus clair du ciel. un clo-
clier se detaehait deguise en jibare pour navirc en detresse. Jean-Pierre
hesita. A ce moment, completant l'illusion. un eclair rava le ciel et lt-

vent transforma les herbes en vagues menacantes. Le tonnerre grontla
tres loin. Un village iniprevu pour passer la nuit offrait moins de risques
que 8 kilometres de route sous la pluie et la nuit. \ oila comment Jean-
Pierre s'engagea sur le chemiii de Saint-Jean.
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Une bolieniienne le croisa. Ses handles dansaient sur ses jamltes lon-
gues. Le demon de l'ete qui avait guide ses pas assistait ä leur rencontre
cache sous une touffe de lavandes. Jean-Pierre aurait voulu se renseigner
sur le village, mais quand il vit le sourire des levres trop rouges et 1'eclat
des yeux noirs, il craignit d en ohtenir plus qu'il n'aurait demande et de-

tourna son regard. «Beau garcon. veux-tu connaitre la honne aventure?»
demanda la bolieniienne.

«Merci, je n'ainie pas raventure. meine si elle est bonne» repondit
Jean-Pierre. Et il häta le pas.

La jolie fille soupira. Elle a\ait fait en vain l'accroc ä son corsage
qui devoilait son sein. Elle reniarqua les cuisses tlorees et les reins minces

du garcon ipii s'eloignait, et soupira de nouveau sur le bord <lu

cliemin.
Le demon de Pete soupira en meine temps. «C'est manque !» songea-

t-il. Puis, voyant le regard reveur de la bolieniienne : «Et c'est nion
appät qui est pris an piege Evidemment. je dois le reconnaitre, entre
les deux, je n'hesiterais pas 11011 plus .»

Mais le demon de l'ete ne se decourageait pas pour si pen. Attends
moil garcon, ce n'est pas fini. Les moveiis communs ne reussissent ]ias
avec toi, mais je vois ce qu'il te faut. Je vais te preparer un miroir et
incme, pourquoi pas, un miroir double. Par Saint-Jean, il faudra bien
que tu y tombes !».

Son rire se confondit avee le grondement de I'orage. Jean-Pierre
sentit un vent brillant le poussant sur la route, earessant ses cuisses an
passage et soulevant (levant lui la poussiere. Le demon joveux a 11 a it lui
preparer l'etape.

a

Saint-Jean etait desert. L'orage assombrissait le crepuscule. Le cliemin
caillouteux passait entre des maisoiis endormies, des facades closes. Sur
la place du village, une fontaine chuchotait, reveuse. L'auberge se distin-
guait par deux tables (le fer exposees sur son seuil, dissimulees derriere
trois caisses de fusain. Coniine le reste du pays, elle semblait enchantee,
endormie depuis plusieurs siecles. Pourtant, ([uand Jean-Pierre penetra
dans la salle obscure, il flit accueilli par des bruits de casseroles venant
de 1'arriere-boutique. Et la grosse dame qui parut derriere le comptoir
etait bien reelle. Elle tourna un commutateur, cbassant d'un coup l'en-
chantement. et son accent cbantant, plus encore que l'electrieite dissipa
les ombres inquietantes.

«Eli tiens, ce jeune Monsieur Arrivez-vous de ce pas J'etais prise
par ma cuisine. Qu'est-ce (pie je peux vous servir Eli ce n'est pas pour
une chambre an moins ?».

Jean-Pierre convint qu'une cbainbre etait pourtant son voeu
principal.

«Eli lä, mon pauvre jeune honime Vous tombez bien mal. Dix mois
de l'annee je ne vois pas un client et aujourd'hui la maison est trop
petite. Songez done Dans les trois chambres j'ai du loger tonte une
famille avec des enfants. et encore ces deux gar^ons (pii viennent d'arri-
ver. All si vous etiez venu avant eux Mais 11011, qu'( st-ce que je (lis
Vous auriez eu la cbainbre, mais ils auraient ete deux dehors. Tandis (pie
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voiis All c'cst Iben (loinniage Je peux vous donncr ä diner. (Ja,
tin de plus on im de nioins. ga ne eompte pas. Mais pour dormir, que
feriez-vous Ec sol est en pierre et nies chaises en fer. \ ons avez liean
etre jenne Voiis devrez aller jiisipi'an hourg. (Ja fait ltien deux
henres en lnarehant vite. Et, lä-lias, vous anrez Mais que dis-je
Pauvrette de nioi Voiei Porage ipii gründe et il lait noir eoniine en
decembre. Moil gargon, vous etes mal parti Sainte Vierde, <|iioi faire
])onr voiis? Attendez : snr la elianilire dn (levant, j'ai nies voyageurs,
derriere lenrs trois enfants, panvres millions Et la elianilire dn fond
pour les deux garcons qui vous ressemlilent. 1'nfin, je voiix (lire qu'ils
out les janihes noes eoniine vous et im sae eoniine le vötre. A part eela,
je ne vois (pie moil lit. Et, Seigneur depuis vingt ans (pie je suis veuve,
ee n'est pas encore avee vous (pie j'oublicrai 111011 pauvre Alplionse
Pardon, Monsieur, je parle, je parle Mais, tenez, voila justenient les
deux gargons <p i redeseendent. II me vicnt line idee. ()11 (die vaut ee
qu'elle vaut, niais, ä nioins que vous preferiez marelier sous Porage, je
n eu vois pas (l autre. Eli Messieurs, vcncz voir. Non, noii, ee n'est pas
pour remplir vos fielies, ga, ici, on s en inoipie im pen. Mais voiei im
liien gentil gareon ipii ine reclame ä couelicr et je n'ai rien pour lui. (Ja

ne serait pas chrctien de le mettre deliors par ee temps. Alors, je pense
(pie vous avez im tres grand lit et, enl.re gargons, ga n'a pas (l'importaiiee.
\ rrangez-vous ensemhle et, foi de Mere Sidonic, je ne vous preiulrai pas
plus eher pour la ehamhre ä trois qu'ä deux. Vous vous arrangerez pour
ga aussi. Seigneur Je sens (pie moil civet manque de jus. Exciisez-moi.
Si vous voulez hoire quelquc chose, veuez nie demander ä la cuisine .»

Ea grosse (lame tangua vers la porte du fond et Jean-Pierre sc trouva
devaiit deux jeunes honimes aussi interloques que lui. La situation etait
un pen emharrassanlc. Jean-Pierre tenia im timide sourire : «Excuse/,
eette dame, (die a cru liien faire, mais je lie voudrais pas vous deranger
et je me rends eompte (pie sa proposition est impossible. Je vais repartir
et j'arriverai pcut-elre au hourg avant la nuit».

« Attendez done P>

Cellii qui scmblait Paine des deux garcons coiilemplait Jean-Pierre
avee 1111 leger sourire, conmie si ime idee Pamusait.

«Je ne vois pas ee que la proposition de la hrave iiiailame Sidonic
pent avoir (('impossible. Arriver au hourg avant la nuit et l'orage est ime
illusion. A vous de choisir entre eette promenade et Pinconfort d ime
nuit avee 11011s. Mais, pour nous, ee serait 1111 remolds de vous voir partir.
JN'est-ce pas ton avis, Alain

Alain senihlait nioins enthoiisiastc. II lanea 1111 regard de reproehe ä

son ami, mais il lui etait evidenmient dilfieile de dire le contraire. II re-
poudit done geiitiment : «Itien sftr. vous ne pouvez partir par ee temps.
Kestez done avee nous. J'espere (pie, conmie a (lit la honne dame, 011

pourra «s'arranger».
Jean-Pierre hesitait. Mais ä ee moment, la pluie ere]iita sur le senil

et le toimcrre gronda.
«Eh liien. soit, j'aeeepte. Je me ferai le plus petit possible. Et, pour

le prix de la ehamhre, je tiens, liien entendu, ä partager avee vous cnmmc
vous Pentendrez».
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Nous avons le temps de parier de eela. Venez, je vais vous conduire
ä la chainbre, vous deposercz votre sae. Alain veu\-tu eommauder l'ape-
ritif pendant ce temps ?».

II couduisit Jean-Pierre par uu escalier o!)sour jusqii'ä ce qu'il noinma
leur dortoir et, le laissant se laver les mains, redesccndit aussitfit. Madame
Sidonie avait peut-etre un pen exagere sur la possibility qu'ils auraient
d'etre loges ä l'aise. Si la chaml>re etait tres grande, le lit haut et convert
d'edredons lie scmhlait pas trop large pour deux. A l'idee de cette cohabitation,

Jean-Pierre eprouva une petite emotion, comme one excitation
nerveuse cpi'il tie s'expliqua pas. «Je deviens sensible ä l'orage», son-
gea-t-il.

II redescendit bientot vers la salle eommune. An tournant de I'es-
calier, il aperipit les deux amis assis dcvant une table.

lis interrompirent leur conversation en voyant Jean-Pierre avaneer.
«Soyez le bienvenu. Voidez-vous prendre Paperitif aver nous 't J'ai pre-
venu la mere Sidonie de notre arrangement et eile a dejä decide de nous
mettre ä la meine table. Cela 110 vons derange pas D'ailleurs, puisipie
nous devons ]>asser la unit ensemble lie serait-il pas micux d'etre comme
de vienx amis Cela suppriniera toutes les pctitcs genes. D'accord
Alors, moi je me nomine Jacques, je vous presente Alain. J'ai 28 ans,
il en a 23 et nous sommes deux amis avec des A majuscules. Je suppose
que vous coniprenez Non, c'est sans inqiorlance, 5a viendra. Mainte-
naut, a vous de parier, et d'abord que voulez-vous boire ?».

Jean-Pierre eprouvait de neuveaii eetle petite excitation sous la peau,
comme une angoisse agreable. Mais il refusait d'aiialvser, de penser, de
voir l'evidence et surtout de reeoniiaitre son propre trouble.

Le diner aidant, il parvint ä se detendre. La gentillesse d'Alain et de

Jacques avail rendu facile leur projet d'etre ensemble comme des amis
de longue date. Jean-Pierre lui-nieme savait etre un camarade
charmant el, sauf pour les questions sexuelles, il. avait beaucoup de naturel.
Deux lieures plus tard, trois amis tres gais montaicnt se couclier, bras
dessus, bras (lessons.

Et.ait-ce la fraiclieur de la ebainbre. I'intimitc du lit ouvert les attendant,

mais, sitot la porte refermee, Jean-Pierre retrouva la sensation de

gene, de trouble et (['exaltation qui I avail quitte durant le diner. Les

regards (pie les deux garcons posaient sur lui en etaient peut-etre cause.
Etait-ce le vin (pii les faisait briller tandis (pi'il ouvrait sa chemise V II
n'osa la retirer.

«Si vous voulez faire un pen de toilette, allez-v le premier. Je ne
sais si j'ai mis ma brosse ä dents dans le sac d'Alain on dans le mien.-

Jean-Pierre cut vite expedie cette toilette somniairc. Etre settlement
torse 1111 sous les regards qui lui semhlaient curieux le troublait comme
une indccence. Tandis que Jacques prenait sa place devant le lavabo,
il 11'osait se devctir davantage et s'attardait ;i ranger son sae.

«Quelle place du lit preferez-vous demanda-t-il enfin.
«Si cela ne vous derange pas, j'aimerais etre an fond», repondit Jac-

ques.
«Personnellemeiit, ajouta Alain, j'aimerais beaucoup etre an bord,

cela vous derange-t-il ?»

24



«Je serai done an milieu, i;a sera tres l>ien», repondit Jean-Pierre,
ma is eette idee accentua les hattements de son ca'iir. II se deeiila ä se
deshahiller et, ayant garde son slip, se glissa sous les draps.

Jacques n'avait pas taut de pudeur et, completement 1111, s'aspergeait
d'eau froide. Jean-Pierre lie put s'empeclier d'attarder ses regards sur ee
beau corps. Jacques avait la peau brune et lisse, des muscles fins bou-
geaient sur son dos large, sur ses reins minces, l.a marque du slip plus claire
faisait paraitre ses fesses plus lilies. Jean-Pierre rougit violemment en
rencontrant dans le miroir le regard amuse tie Jacques. Puis ce fut le
tour d'Alain de se liettoyer brieveinent et lui aussi se mit 1111. I)e peau
plus claire, de poils blonds, il paraissait plus mince, moms atliletique
tpie Jacques, mais son corps fin etait aussi muscle et ses fesses plus rundes

etaient veloutees il'ini duvet il'or pale. Jean-Pierre ebservait mainte-
nant sous ses paupieres mi-closes et feignait d'etre deja assoupi. II dut
|>ourtant s'eveiller lorsque les deux garipms vinrent s'allonger ä son cote.

«Nous n'avons pas besoin de draps ni de coiivertures, affirma Alain
en les rejetant. On creve de clialeur.»

«Et vous n'allez pas garder votre slip, ajouta Jacques. Eutre nous ipi
serait ridicule, vous voyez bien qu'on ne se gene gasv.

Jean-Pierre s'cxecuta. Refuser eilt etc plus difficile encore que de sc

deiiuder, ce qui pourtant l'emplit de trouble. Alain eteignit la lumiere.
mais la cbambre n'etait pas sombre et des eclairs frequents rilluminaient.
E'orage, qui s'etait eloigne durant le diner, revenait maintenant, plus
violent. Ea pluie tombait, rageuse, et crepitait sur 1111 toit voisin. I/at-
mospliere etait lourde, etouffante. Ee tonncrre eclatait de plus en plus
frequemment, de ]>lus en plus proclie. La promiscuite du lit enervait Jean-
Pierre. Serre entre ces deux corps mis et cliaiids. il ne pouvait eviter que
son epaule ne toucbe l'epaule de Jacipies, que sa bändle et sa cuisse ne
frölent celles d'Alain. II sentait 1111 souffle court pres de son oreille et,
s'il avait tourne la tete, il anrait (Iii y meler le sien. Des sensations con-
tradictoires s'agitaient en lui : irritation, crainte de ces frolements et, en
meine temps, im obseur desir, venu du plus profond de son ventre, de
sentir ces attoucbements se cbanger en etreintes, line voluptueiise ten-
tation de cetler :i ces coiqis qu'il sentait tendus pres du sien, de les sai-
sir, desir qui faisait trembler ses mains.

11 y cut en meme temps tin eclair aveuglant, le tonuerre juste an
dessus de la inaison et la main d'Alain poses sur sa cuis.se. Jean-Pierre
cut nil sursaut qui le jeta vers Jacipies et sa bouelie ouverte pour 1111 cri
rencontra la bouelie de Jacques qui cliangea ce cri en gemissenient beu-
reux.

Ea main d'Alain remontail vers son ventre, l'autre main glissait sous
ses reins. Ehi bras de Jacipies enserrait ses epaules, l'autre main des-
cendait vers son ventre. Alors. la volonte I'abamlonna et libera ses mains
qui partirent a leur tour ä l'aventure

*

Le rayon (le soleil, traversait la feilte des ])i rsiennes et gagnait lente-
nient le long du lit, eoinme s'il n'osait avancer sur ce champ de bataille
on les draps routes en boule et le matelas deplace temoignaient d'une
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unit agitee. II touclia enfin le visage de Jean-Pierre et I'eveilla. Jean-
Pierre se retourna snr le ventre inais ne put se rendormir. Une sensation
dc joie intense le penetra d'abord avant meine le souvenir (In lien oil
il se trouvait. Ses denx bras s'ecarterent jusqu'aiix bords (In lit niais ne
toiieberent (pie la toile rude du niatelas. Alors, d'un bond, Jean-Pierre
s'assit sur le lit.

II etait scii 1 dans la ebambre vide, la trop grande ebambre oil Jac-
(pies et Alain li'avaient laisse aiicnne traee de leur passage. Hien ne res-
tait d'eiix. Avaient-ils settlement existe on n'etaient-ils que les person-
nages d im reve etrange Mais la nierveillense sensation de bien-etre
snbsistait dans le corps de Jean-Pierre. Non, cette lassitude, eette plenitude

n'etaient pas les effets (Pun reve. II caressa sa poitrine, son ventre,
ses cnisses ecarlees, et les souvenirs lni revinrent en foule. II gemit de
plaisir a lenr evocation. Son corps avait la memoire de tontes les caresses,

des baisers, des morsiires, cba([iie partie de son corps avait frenii,
s'etait tendiie, abandoiinee, les moments de tendresse avaient succede anx
moments de passion preparant le retour d'autres melees.

I/image de ces deux corps, le brim et le blond, dont aiieune part n'a-
vait garde de secret pour son corps, dansait encore sous les paupieres
closes de Jean-Pierre, et il crispa ses mains sur lni, eroyant retrouver
la forme de ces corps, crovant ressentir la cbaleur de leurs mains.

II gemit encore de plaisir et, soudain, se redressa. Oii etaient-ils V

Partis, eufuis, sans tin adieu Mais 11011, le jour poinlait lors(pi'ils s'e-
laient enfin endormis. Et maintenant, il etait encore tot, ils li'avaient pas
en le temps de disparaitre. Jean-Pierre consulta sa montre. 1 )ix lieures
passe Ali ils etaient loin, sans doute. Ce bonlieur si tard decouvert, si
totaleinent revele, li'aurait pas de leiidciiiain Les envoyes du demon
de l ete avaient joue leur role puis repris la route vers de nouvelles con-
quetes. A quoi lion les poursuivre, vouloir prolonger I'encliantement
I ne plirase eiitenduc la veille revint ä l'esprit (le Jean-Pierre, une pbrase
qu'il n'avait pas voiilu coniprendre alors : «Tu sais liien (pie rien n'a
d'iniportance pour lions deux»

Et puis, qu'importait, apres tout II n'etait pas necessaire de retrouver
les deux inerveilleux gareons, inais de retrouver ce qu'ils etaient

eapables de donner. Et pour cela. des milliers d'autres beaux corps atten-
daient au long des routes, sur tons les ebemins de l'avenir. Ibi noiiveau
Jean-Pierre etait ne dans la unit de Saint-Jean et des possibilities de

joies infill 1 es.

Ee plus urgent etait de s'allonger dans le grand lit plein de souvenirs,
de recenser tons les boiilieurs decouverts, tons les bonbeurs ä decouvrir.
II 11'y avait pi its d'itineraire prevu, d*eta])es ])re|iarees sur la route des

vacanc.es et sur la route de la vie, settlement l'iinprevisible et toujours
neuve aventure.

Jean-Pierre se rendorniit, souriant aux anges. Sous la fenetre, la
mere Sidonie cbantoiinait en remnant des casseroles.

Et le demon (le 1'ete dansait, leger, sur les prairies

R. Gerard
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