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Chronique des Livres
Mon propos en cette chronique sera ties varie. pour line fois. Je

täclie. le plus souvent. (le grouper les livres ]>ar faniille. inais les icleeS

eounne les individus se suivent certains jours sans se ressembler.
\ oici d'abord un livre recent ipii pent aussi bien plaire oil deplaire :

Manhattan Blues de Pierre Kyria1). lequel a beaueoup de bon et
plus encore de mauvais. niais la part de bon m'oblige ä vous en parier.
En voici l'analyse : 1111 gargon en impermeable. Jerome Kay. qui semble
un intellectuel terne et timide. se promene dans les rues de New-York,
haute par le souvenir d'Alain. 1111 ami qifil aimait et qui s'est engage dans
la guerre d'Algerie. Plus encore que le souvenir de cet amour, c'est le
mythe de son adolescence qu'il recherche dans le regard et sur le corps
de tons les beaux gar^ons en blue-jeans et blouson de cuir rencontres.
II fixe son attention, on plutiit son reve. sur 1111 de ces excitants voyous
«pi'il nomme Riendi: il le suit toute la nuit. dans les rues populeuses,
sous la lnmiere froide des neons, dans des bars lunches, il partage sa
solitude et ses aventures pitovables. An matin, il decouvre que Riendi
n'est qu'une illusion, il se souvient qu"Main est mort, il se retrouve seul
devant le mirage toujours present et fuyant d'un adolescent qu'il a ete,
qu'il veut etre toujours, dont le regret ne le quitte plus. Ce n'est pas un
theme de roman, vous le voyez. plutöt un chant, un poenie en prose, avec
de tres beaux passages et des longueurs obscures; c'est souvent patheti-
que et desespere comme une invitation ä la nostralgie, lancinant coinme
un sanglot ä la trompctle bouchee, c'est l'evocation dc toutes les brumes
d'un New-York brutal, sensuel et las. On evoque en certains passages les
admirables images du film West side Story ». 011 retrouve un echo de
cet extraordinaire cantique d'adoration dedie au sexe motile dans un
hlue-jeans qui fait de ce film unique le classique du culte homosexuel.
Mais Pierre Kyria 11'a malhenreusement pas le talent necessaire pour
«outenir cette comjiaraison au long de 180 pages et on peut sauter de
nombreux passages ohscurs et pretentieux. Mais malgre ses ilefauts, ce
lit re n'est pas mediocre. II fait naitre des images sur lesquelles 011 peut
rever en tournant les pages.

Autre chose (Vous voyez que je saute du coq ä l ane) : je viens de
decouvrir un roman d'Alexandre Dumas pere : « Acte » 2). Ce n'est done
pas line nouveaute. ce n'est pas 11011 plus du meilleur Dumas, inais c'est
tres agreable ä lire. Et cette reconstitution de Rome au temps de Neron
est 11011 seulement curieuse niais, historiqucment assez authentique; les
historiens modernes n'en savent guere plus. Decidement, ce diable de
Dumas, sous son air de toiiche-ä-toiit avait une erudition aluirissante pour
son temps. Les amours de Neron et d'Aite relevent sans dcuite du plus
pleurnichard romantisme, inais les amours de Neron et de reiinuque
Sporns, qui lui font pendant, sunt fort rejouissantes pour 1111 lecteur
homosexuel. L'epoque roniantiipie, iiijustenient reputee pour son hypo-
crisie, 11'a ]ias fini de nous reserver des sur]irises. Non seulement les
descriptions (le combats de cirque sollt de veritable« hyinnes ä la beaute
male, mais encore le personnage du giton ainoureux. jaloux, (pie son
niaitre epouse officiellement puis qui le suit jusque dans la mort, est
(lecrit sans complaisance mais sans fausse pudeur. Si ce roman etait re-
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cent, on le tronverait failile. peut-etre. et timore. mais en le replacant
dans l'eclairage dn siecle dernier on doit lui reconnaitre de grandes au-
daces et line francliise surprenante. De pins, je defie l>ien quiconque de

tronver jamais nil roinan de Dumas pere emiuyeux.
Par contre, il faut nil certain courage pour venir ä liout des 400 pages

du ronian d'Enzo Bettiza : « Le faiitöme de Trieste > :i). Je n'irai ]>as

jusqu'ä vous deconseiller de le lire, car il lie manque pas d'interet psyclio-
logiipie et pent meine envouter. ä condition toutefois qu'on soit liien
decide ä im effort de comprehension et de patience pour tenter de suivre
line intrigue malaisee. L'action se passe ä Trieste au debut de ce siecle.
L'epoque est tourmentee politiipiement car les habitants lie cette ville
situee entre plusieurs civilisations sont partages entre les lois de l'oecu-
pant autrichien, une heredite serho-croate et slave, et une attirance vers
les libertes italiennes. Intrigues politiques, sociales et familiales, forment
le cadre du roman. Le jeune Daniel Solospin raconte d'abord son enfanee
influencee par ces diverses tendances qui ont marque son esprit an point
de le rendre etrange et maladif. Que la maison d'affaires familiale soit
ruinee par les folles prodigalites de son pere. que sa severe nourrice se
suicide dans une crise de mvstieisme dement, qu'il soit reeueilli par un
meilecin philanthrope et conspirateur tout cela pourrait nous aider ä com-
prendre son caractere s'il etait possible de trouver un semblant de logique
dans le coinportement de tons ces etres inconscients. Ainsi que Trieste elle-
merne, le roman d'Enzo Bettiza est soumis ä des influences diverses et
contradictoires : le fatalisme morbide de la litterature slave lui donne
quelques cötes dostoi'evvskieiis meles au fantastiipie realisme d'un Pirandello.

C'est un melange tres curieux mais pen facile ä suivre et profoiule-
ment demoralisant. Ce qui nous interesse particulierement dans eette
bistoire, ce sont les sentiments de Daniel pour le tres beau Stephano
Narden. ä qui il a sauve la vie au cours d'une manifestation, et au-
quel il s'attache passionnement, jusqu'ä vouloir le seconder quand
Stephano, revolulionnaire fanatique. organise un attentat contre un
archiduc autrichien. lis connaitront quarante-huit beures de bonheur.
isoles dans une cabane sur le chemin de leur victime. Puis Stephano sera
tue et Daniel, ayant perdu dans 1'aventure son pen de raison, reviendra
eomme un fantomc assister au second mariage de «on pere.

On a peine ä resister au vent de folic qui empörte tons ces person-
nages vers leur propre destruction. Je n'ai pcrsiste dans cette lecture
que pour les rares passages qui temoignent de l'amour de Daniel envers
Stephano. Mais cela est pen: ä part un chapitre etranger ä l'histoire et
d'un style different, agreable digression sur les nuances entre le tu et le

vous dans la langue italienne, chapitre jolirnent eipiivoque, ä part aussi
quehpies lignes exprimant le desir sexuel enfin satisfait des deux garcons
se sachant destines ä la mort et ä la folic, il faut, je le repete, un reel
courage pour lire en entier ce livre trop long et lie pas se laisser prendre
ä son atmosphere morbide. Mais, une fois prevenu, vous pourrez quand-
meme preferer cela ä taut de petits romans bien sages et qui laissent le
lecteur indifferent R.G.I).

*) Fditions Julliard
-) Editions Calman-Le\>
3) Editions iN.R.F.
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