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Chronique des Livres

Mon propos en cette chronique sera trés varié, pour une fois. Je
tache, le plus souvent, de grouper les livres par famille, mais les idées
comme les individus se suivent certains jours sans se ressembler.

Voici d’abord un livre récent qui peut aussi bien plaire ou déplaire :

Manhattan Blues », de Pierre Kyria'), lequel a beaucoup de bon et
plus encore de mauvais, mais la part de bon m’oblige a vous en parler.
En voici I'analyse : un gargon en imperméable, Jérome Kay, qui semble
un intellectuel terne et timide. se promene dans les rues de New-York,
hanté par le souvenir d’Alain. un ami qu’il aimait et qui s’est engagé dans
la guerre d’Algérie. Plus encore que le souvenir de cet amour. c’est le
mythe de son adolescence qu’il recherche dans le regard et sur le corps
de tous les beaux garcons en blue-jeans et blouson de cuir rencontrés.
Il fixe son attention, ou plutot son réve, sur un de ces excitants voyous
qu'il nomme Riendi; il le suit toute la nuit, dans les rues populeuses,
sous la lumiére froide des néons, dans des bars louches, il partage sa
solitude et ses aventures pitovables. Au matin, il découvre que Riendi
n'est qu'une illusion. il se souvient qu Alain est mort, il se retrouve seul
devant le mirage toujours présent et fuvant d'un adolescent qu'il a été,
qu’il veut étre toujours, dont le regret ne le quitte plus. Ce n’est pas un
théme de roman, vous le voyez. plutot un chant, un poéme en prose, avec
de trés beaux passages et des longueurs obscures: c’est souvent pathéti-
que et désespéré comme une invitation a la nostralgie, lancinant comme
un sanglot a la trompette bouchée, ¢’est I'évocation de toutes les brumes
d’un New-York brutal, sensuel et las. On évoque en certains passages les
admirables images du film « West side Story o, on retrouve un écho de
cet extraordinaire cantique d'adoraticn dédié an sexe moulé dans un
blue-jeans qui fait de ce film unique le classique du culte homosexuel.
Mais Pierre Kyria n’a malheureusement pas le talent nécessaire pour
soutenir cette comparaison au long de 180 pages et on peut sauter de
nombreux passages obscurs et prétentieux. Mais malgré ses défauts, ce
livre n'est pas médiocre. Il fait naitre des images sur lesquelles on peut
réver en tournant les pages.

Autre chose (Vous voyez que je saute du coq a 'ane) : je viens de
découvrir un roman d’Alexandre Dumas peére : « Acté » ). Ce n’est donc
pas une nouveauté, ce n'est pas non plus du meilleur Dumas, mais c’est
tres agréable a lire. Et cette reconstitution de Rome au temps de Néron
est non seulement curieuse mais, historiquement assez authentique; les
historiens modernes n’en savent guere plus. Décidément, ce diable de
Dumas, sous son air de touche-a-tout avait une érudition ahurissante pour
son temps. Les amours de Néron et d’Acté relévent sans doute du plus
pleurnichard romantisme, mais les amours de Néron et de l'eunuque
Sporus, qui lui font pendant, sont fort réjouissantes pour un lecteur
homosexuel. L’époque romantique, injustement réputée pour son hypo-
crisie, n’a pas fini de neus réserver des surprises. Non seulement les des-
criptions de combats de cirque sont de véritables hymnes a la beauté
male, mais encore le personnage du giton amoureux, jaloux, que son
maitre épouse officiellement puis qui le suit jusque dans la mort, est
décrit sans complaisance mais sans fausse pudeur. Si ce roman était ré-
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cent, on le trouverait faible, peut-étre. et timoré, mais en le replacant
dans I'éclairage du siécle dernier on doit lui reconnaitre de grandes au-
daces et une franchise surprenante. De plus, je défie bien quiconque de
trouver jamais un roman de Dumas pére ennuyeux.

Par contre, il faut un certain courage pour veair a bout des 400 pages
du roman d’Enzo Bettiza : « Le fantome Jde Trieste » ?). Je n’irai pas
jusqu’a vous déconseiller de le lire, car il ne manque pas d'intérét psycho-
logigque et peut méme envotter, a condition toutefeis qu'on soit bien dé-
cidé a un effort de compréhension et de patience pour tenter de suivre
une intrigue malaisée. L'action se passe a Trieste au début de ce siecle.
[époque est tourmentée politiquement car les habitants de cette ville
située entre plusieurs civilisations sont partagés entre les lois de 'occu-
pant autrichien, une hérédité serbo-croate et slave, et une attirance vers
les libertés italiennes. Intrigues politiques, sociales et familiales, forment
le cadre du roman. Le jeune Daniel Solospin raconte d’abord son enfance
influencée par ces diverses tendances qui ont marqué son esprit au point
de le rendre étrange et maladif. Que la maison d’affaires familiale soit
ruinée par les folles prodigalités de son pére. que sa sévere nourrice se
suicide dans une ecrise de mysticisme dément. qu’il soit recueilli par un
médecin philanthrope et conspirateur tout cela pourrait nous aider a com-
prendre son caractére s’il était possible de trouver un semblant de logique
dans le comportement de tous ces étres inconscients. Ainsi que Trieste elle-
méme, le roman d’Enzo Bettiza est soumis a des influences diverses et
contradictoires : le fatalisme morbide de la littérature slave lui donne
quelques cotés dostoiewskiens mélés au fantastique réalisme d’un Piran-
dello. C’est un mélange trés curieux mais peu facile a suivre et profondé-
ment démoralisant. Ce qui nous intéresse particuliecrement dans cette
histoire, ce sont les sentiments de Daniel pour le trés beau Stephano
Narden, a qui il a sauvé la vie au cours d'une manifestation, et au-
quel il s’attache passionnément, jusqu'a vouloir le seconder quand
Stéphano, révolutionnaire fanatique, organise un attentat contre un
archidue autrichien. Ils connaitront quarante-huit heures de bonheur.
isolés dans une cabane sur le chemin de leur vietime. Puis Stéphano sera
tué et Daniel, ayant perdu dans I"aventure son peu de raison, reviendra
comme un fantéome assister au second mariage de son pere.

On a peine a résister au vent de folie qui emporte tous ces person-
nages vers leur propre destruction. Je n’ai persisté dans cette lecture
que pour les rares passages qui témoignent de 'amour de Daniel envers
Stéphano. Mais cela est peu: a part un chapitre étranger a histoire et
d’un style différent, agréable digression sur les nuances entre le tu et le
vous dans la langue italienne, chapitre joliment équivoque, a part aussi
quelques lignes exprimant le désir sexuel enfin satisfait des deux garcons
se sachant destinés a la mort et a la folie, il faut, je le répéte, un réel
courage pour lire en entier ce livre trop long et ne pas se laisser prendre
a son atmosphére morbide. Mais, une fois prévenu, vous pourrez quand-
méme préférer cela a tant de petits romans bien sages et qui laissent le
lecteur indifférent !. R.G.D.

1) Editions Julliard
2) Editions Calman-Levy
3) Editions N.R.F.
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