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Dessin de Federico Garcia Lorca

Les cloches de Paques

Pierre était bouleversé. Cette lettre inattendue, il I'avait trop long-
temps espérée, il en était arrivé a craindre sa venue comme on craint
les miracles, et maintenant elle était la: il la relisait pour la vingtiéme
fois. mais les mots dansaient toujours devant ses veux. Il avait peur com-
me un vieil enfant, un enfant a qui on offre un jouet trop beau. Il avait
envie de fuir, mais fuir le bonheur est ridicule. son métier lui avait don-
né la peur du ridicule autant que sa longue solitude lui avait donné peur
du bonheur. Et puis a son age. on ne pouvait fuir : il n’était pas encore
un vieux Monsieur, mais déja un homme trés respectable, avec des che-
veux d’argent, une réputation, des secrétaires. Un Monsieur qui ne recoit
que sur rendez-vous et que 'on ne fait pas attendre. Pourtant, il avait
toujours attendu, il n’avait fait qu’attendre ce bonheur toute sa vie.

Cette joie était trop forte. Il décommanda tous ses rendez-vous ce
jour-la, il rentra chez lui, ouvrit un petit meuble qu’il nouvrait pres-
que jamais. La, dans un tiroir. se trouvaient tous les souvenirs: il les
regarda longuement. Les premieres photos de Stéphan et de lui. des pho-
tos de leur petite ville. Ils allaient ensemble a I'école. Le troisieme
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garcon du deuxiéme rang, avec un col blanc sur son tablier noir, c¢'est
Stéphan, et lui, Pierre, est juste a ¢oté, bien entendu. Et puis voici le
jardin ou ils jouaient ensemble le jeuddi. Voiei des notes de 'école :
Pierre, premier, et Stéphan, deuxiéme, ou bien Pierre deuxiéme et Sté-
phan premier., cela ne variait pas. d’ailleurs ils copiaient toujours leurs
devoirs 'un sur 'autre. Puis des lettres : leurs premiers souvenirs d’ado-
lescents, des poemes qu’ils se dédiaient : <A Pierre, mon frére et mieux
que mon frére.. . Ils avaient seize ans. dix-sept ans... Et puis ces
fleurs séchées. C'é¢tait un jour de Paques, dans les bois prés du village.
Il faisait chaud, ils s’étaient baignés dans un cours d’eau et. nus, I'un
pres de Dautre, ils avaient recréé ensemble les gestes de amour, des
gestes purs et beaux. Mieux que freres, plus que freres. et pourtant
des fréres aussi, des semblables. et de plus des amants... Ils découvraient
le monde entier dans leurs yeux. et le monde leur semblait merveilleux.
Plus tard. ils partirent ensemble a Paris pour continuer leurs études et
passer des examens. Leurs deux familles trouvaient normal qu'ils pren-
nent une chambre ensemble puisqu’ils étaient amis d’enfance. Toutes
les tentations de la ville leur parurent si vides de sens qu'ils les consi-
déraient comme des situations de romans. Ils se penchaient ensemble
sur les memes livres tout le jour et dormaient chaque nuit dans les bras
I'un de 'autre. Si on leur avait dit que ¢’était péché et scandale, ils n’au-
raient fait qu’en rire. Ils s"aimaient, tout simplement. Cétait tout et
c’était assez.

Un jour, vint la guerre qui détruit tout- Stéphan était de mere amé-
ricaine, il fut de son devoir de partir pour New York ou il avait de la
famille. Pierre fut mobilisé. D’abord, ils s’éerivirent chaque jour. puis
I'occupation allemande en France interrompit leur correspondance. Sté-
phan fut mobilisé a son tour. mais dans le Pacifique. Les jours passérent.
puis les années, mais ils s'aimaient assez tous deux pour étre certains
que 'autre était toujours vivant: sinon leur cerur aurait cessé de battre.

Puis, un beau jour, vint la fin de la guerre. Le premier courrier par
avion leur apporta les premieres nouvelles. Mais Pierre avait commencé
sa carriere dans la diplomatie et il avait des fonctions qui 'empéchaient
de courir vers Stéphan comme il 'aurait voulu. Plus tard, Stéphan lui
apprit qu’il s’était marié aux Etats-Unis, il ne pouvait plus entreprendre
facilement le vovage. Un sens du devoir trés fort et une stricte éducation
les obligeaient tous deux a se conseiller I'un a 'autre de ne pas négli-
ger leur métier et leurs responsabilités pour le plaisir merveilleux mais
dangereux de se revoir. Ils savaient bien que. s'étant retrouvés, ils ne
pourraient plus se séparer et oublieraient trop facilement famille, métier.
respectabilité . . .

Ils continuérent done a écrire, deux ou trois fois I'an pour se donner
des nouvelles. Des lettres breves et qui semblaient de vieux amis, mais
entre chaque mot de chaque ligne, une encre invisible écrivait: «Je
taime» ... Le temps passa encore. Des années, puis de années. Puis
Pierre tomba malade assez gravement, et son état de santé l'obligea a
prende une retraite précoce. Il se retrouva libre, mais son miroir lui di-
sait qu’il n’était plus un jeune homme : ces rides, ces cheveux blancs, ce
pli amer au coin de la bouche ... Il ne voulait pas se montrer ainsi a
Stéphan qui avait sans doute gardé le souvenir d'un garcon jeune et beau,
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de méme que lui imaginait toujours un Stéphan de vingt ans. Il en re-
vait. mais chaque jour passé augmentait ses scruples.

Jusqu'a cette lettre recue ce matin : «Je suis veuf, je laisse mes affai-
res a mon fils ainé. je reviens en Europe. Je voudrais te revoir dans
notre village. J'y serai le jour de Paques prochain. Viens, je t'en prie,
je retiendrai des chambres a I’hotel du Lion d°Or

Paques, c’était bientot- cette semaine, demain ... Mais Pierre avait
peur, il n’avait pas répondu, il ne se décidait pas a partir. Quelle folie
de se revoir apres si longtemps ! Allait-il retrouver un vieillard, sembla-
ble a ce qu’il était devenu lui-méme, avee des veux las, des muscles
détendus, des mains amaigries 7 Ah ! non, non, il fallait refuser cette

confrontation du triste présent avee le beau passé !

Pourtant, malgré lui, comme poussé par le destin, il quitta Paris la
veille de Paques. Quand il arriva dans son village, le dimanche a I'heure
de la messe, une vertigineuse envolée de cloches 'accueillit sur la grande
place. Les sons éclataient dans I'air comme des fleurs et le ciel bleu
chantait. Il y avait un joli nuage rose a I'horizon, les pigeons tourbillon-
naient autour du clocher, et les enfants se jetaient des pétales de fleurs
au visage, comme des confettis de Mardi-Gras en attendant I'heure de la
procession.

Pierre descendit de sa voiture devant I'hotel du Lion d’Or, et la,
brusquement, il s’arréta, frappé de stupeur émerveillée. Stéphan était
devant la porte, I'attendant. Mais non un Stéphan nouveau, changé, in-
connu. C’était le Stéphan de ses vingt ans, avec des cheveux d’or, un
regard lumineux, des levres douces. Ils avancérent 'un vers 'autre, len-
tement, les mains tendues, puis leurs mains se touchérent et ils restérent
ainsi longtemps a se regarder éperduement a travers des larmes qui
jaillissaient de leurs veux sans qu'ils s’en apercoivent. Ce fut Stéphan
qui parla le premier : «Pierre, mon Pierre. par quel miracle 7 Tu n’as
pas changé, je te retrouve tel qu'a vingt ans : tes cheveux bruns, ton beau
sourire, ton clair regard ... Tel que si je t'avais quitté hier. Comment
cela est-il possible 7.

Mais non, Stéphan, c’est toi... Tu es toujours beau et jeune, les
années ne t'ont pas touché, c¢’est merveilleux ! Par quel miracle 7» . ..

Un ange qui passait par la a ce moment aurait pu leur répondre : O
hommes de peu de foi! Ne comprenez-vous pas que c¢’est le miracle des
cloches 7 Ne savez-vous pas que Paques est la féte du renouveau et que le
printemps revient chaque année 7 Le printemps reviendra toujours et la
jeunesse est éternelle. Mais ce miracle vous est donné surtout parce que
vous vous regardez a travers vos larmes: des larmes de joie transforment
le monde. N'est-il pas normal que deux hommes qui se retrouvent en
pleurant revoient les deux enfants qu’ils ont été 7 Bienheureux les ceeurs
purs ! Le Rovaume des Cieux appartient a ceux qui pleurent en écoutant
les cloches de Paques». Mais 'ange se contenta de sourire sans révéler
ce divin mystére et s'envola dans le ciel bleu.

Plus tard. au restaurant de I'hotel. une charmante dame se penche
vers le Monsieur qui 'accompagnait pour lui dire : «Regardez donc ces
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deux vieux messieurs, ne sont-ils pas charmants ? Ils se regardent avec
un tel air de bonheur qu’ils en oublient de manger. S’ils avaient vingt ans.
on pourrait croire ... Mais ¢’est invraisemblable : on croirait deux amou-
reux».

Et le Monsieur lui répondit : «Fasse le ciel qu'a leur age, nous enten-
dions ensemble les cloches de Paques. belle amie. Peut-étre, alors. vous

comprendrez . . .-
Roger-Jean

Chronique des Livres

Délaissant pour une fois le compte-rendu des nouveautés, si souvent
décevantes et qui m’ameneraient a vous décourager de lire, j'ai envie
de vous faire part de quelques trouvailles, rares en librairie ou d'une im-
portance mineure, mais qui, a défaut des attraits de 'actualité. me feront
partager avec vous les plaisirs de la découverte.

D’abord, un texte trés court. presque rien, quelques pages mais qu’il
serait dommage de laisser passer inapercues : dans la revue «Cahiers des
Saisons» (Editions Julliard), dont je vous ai entretenu plusieurs fois
pour ses mérites anticonformistes, sa valeur littéraire et la tres large
compréhension de la plupart de ses collaborateurs sur les questions
homosexuelles, — compréhension d’intelligence, je ne veux pas dire
plus ! — donec., dans le numéro 28, Hiver 1962, de cette revue, je reléve
une bréve chronique de Jean-Louis Bory intitulée : «Transistors,. Est-ce
un conte philosophique, une évocation poétique 7 A vous de juger. Il
s’agit des chats de Rome, les célébres chats errants. innombrables parmi
les ruines de la ville éternelle. Touriste errant, 'auteur nous dit comment
il s’attache a ces animaux, a leur gentillesse féline et féroce. il observe
leurs meeurs et leurs habitudes, se lite avec les plus aimables: comme tous
bons Romains et tous les touristes sensibles, il leur apporte quelques ca-
deaux, victuailles et restes. Les chats de Rome sont gavés comme les
pigeons de Paris ou les ours de Berne. Il partage ses préférences entre
un beau brun et un blond-fauve. Et. la veille du départ, pour un dernier
cadeau a son favori. il porte ... un petit poste a transistors. On comprend
soudain, que, par une habile ambiguité, 'auteur nous a fait prendre pour
des chats la faune pittoresque et sensuellement animale des ragazzi de
Rome. Ce n’est presque rien, je vous l'ai dit, quelques jolies pages, mais
qui valent la peine d’étre relues sous ce nouvel éclairage. Auteur de plu-
sieurs romans qui ne cachaient pas sa large compréhension pour les
amours masculines, tels : «Un Noél a la tyrolienne» ou: «Usé par la
mer», Jean-Louis Bory nous donne avec ce petit texte un exemple de son
talent malicieux, poétique et trés évocateur.

Je veux vous entretenir maintenant d’une autre charmante histoire
qui m’est tombée sous la main par hasard, mais qu’il ne vous sera pas
aisé de vous procurer, je le crains: c’est un conte signé par Charles
Perrault et I'abbé de Choisy. Eh ! oui, le Perrault des célébres contes de
fées pour enfants. et le scandaleux abbé mémorialiste de la Régence.
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