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Les cloches de Päques

Pierre etait bonleverse- Cette lettre inattendue. il l'avait trop long-
tenips esperee. il en etait arrive ä craindre sa venue comine on craint
les miraeles, et maintenant eile etait lä; il la relisait pour la vingtieme
fois. niais les mots dansaient toujours devant ses yeux. II avait peur coin-
me un vieil enfant, nil enfant ä qui on offre un jouet trop beau. II avait
envie de fuir, mais fuir le bonbeur est ridieule. son metier lui avait don-
lie la peur du ridicule autant que sa longue solitude lui avait donne peur
du bonbeur. Et puis ä son age. on ne pouvait fuir : il n'etait pas encore
un vieux .Monsieur, mais de ja un bomme tres respectable, avec des che-
veux d'argent, line reputation, des secretaires. Un Monsieur qui ne reQoit
(pie stir rendez-vous et (pie l'on ne fait pas attendre. Pourtant, il avait
toujours attendu. il n'avait fait (pi'attendre ce bonbeur toute sa vie.

Cette joie etait trop forte. II decommanda tons ses rendez-vous ce
jour-la, il rentra cbez lui, ouvrit 1111 petit meuble qu'il 11'ouvrait pres-
(pie jamais. La, dans 1111 tiroir. se trouvaient tons les souvenirs: il les
regarda longuement. Les premieres photos de Stephan et de lui. des photos

de leur petite ville. Iis allaient ensemble ä I'ecole. Le troisieme
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garijon du deuxieme rang, aver un col l)lanc sur son taldier noir. e'est
Stephan, et lui, Pierre, est juste ä cöte. l>ien entendu. Et puis voici lc
jardin oil ils jouaient ensemble lc jeuddi. Voici des notes de l'ecole :

Pierre, premier, et Stephan, deuxieme, ou hien Pierre deuxieme et
Stephan premier, cela ne variait pas. d'ailleurs ils co])iaient toujours leurs
devoirs Pun sur l autre. Puis des lettres : leurs premiers souvenirs d'ado-
lescents, des poemes ([u'ils se dediaient : \ Pierre, iniin frere et mieux
que moil frere... lis a\aient seize ans. dix-sept ans.. - F.t ]>uis ces
fleurs sechees. C'etait un jour de Päques. dans les hois pres du village.
II faisait chaud. ils s'etaient haignes dans un cours d'eau et, nus, l'un
pres de I'autre. ils a\aient recree ensemhle les gestes de l'amour. des

gestes purs et heaux. Mieux que freres. plus que freres. et pourtant
des freres aussi. des semhlahles. et de plus des amants... Iis decouvraient
le nionde cntier dans leurs yenx. et le nionde leur semhlait merveilleux.
Plus tard. ils partirent ensemhle a Paris pour eontinuer leurs etudes et

passer des exameus. Leurs deux families tromaient normal qu'ils pren-
nent une chamhre ensemhle puisqu'ils etaient amis d'eiifance. Toutes
les tentations de la ville leur parurent si vides de sens qu'ils les consi-
deraient conime des situations de roiuans. lis se penchaient ensemhle
sur les meines livres tout le jour et dormaieiit chaque unit dans les hras
Tun de I'autre. Si 011 leur avait ilit que c'etait peclie et scandale. ils ii'au-
raient fait qu'en rire. lis s'ainiaient. tout »implement. C'etait tout et
c'etait assez.

U11 jour, vint la guerre qui detruit tout- Stephan etait de mere ame-
ricaine. il fut de son ilexoir de partir pour i\evv \ ork oil il avait de la
famille. Pierre fut mobilise D'ahord. ils s'ecrivirent chaque jour, puis
l occupation allemande en France interrompit leur corres])oiulance. Ste-
phan flit mobilise ä son tour, mais dans le.Pacifique. Les jours passerent.
puis les annees, mais ils s'ainiaient assez tons deux pour etre certains
que I'autre etait toujours vivant; sinon leur coeur aurait cesse de battre.

Puis, un beau jour, vint la fin de la guerre. Le premier courrier par
avion leur apporta les premieres nouvelles. Mais Pierre avait commence
sa carriere dans la diplomatic et il avait des functions qui I'empeeliaient
de courir vers Stephan colonic il l'aurait voiilu. Plus taril, Stephan lui
apprit qu'il s'etait marie aux Etats-Unis. il ne pouvait plus entreprendre
facilement le voyage. I n sens 1I11 devoir tres fort et une stride education
les obligcaient tons deux <"i se conseiller l'un ä I'autre de ne pas negli-
ger leur metier et leurs responsabilites pour le plaisir merveilleux mais
dangereux de se revoir. Ils savaient hien que. s'etant retrouves. ils ne
pourraient plus se separer et oiihlieraient trop facilement famille. metier,
respectahilite

Ils eontinuerent done ä ecrire, deux ou trois fois Pan pour se donner
des nouvelles. Des lettres breves et qui semblaient de vieux amis, mais
entre chaque mot de chaque ligne, une euere invisible ecrivait : «Je
t'aime» Le temps passa encore. Des annees. puis de annees. Puis
Pierre tomba malade assez gravement, et son etat de sante l'obligea ä

premie une retraite precoce. II se retrouva lihre. mais son miroir lui di-
sait qu'il n'etait plus un jeune hoiniue : ces rides, ces eheveux hlancs, ce
pli ainer an coin de la bouehe • II ne voulait pas se niontrer ainsi ä

Stephan qui avait sans doute garde le souvenir d'1111 gargon jeune et beau.
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de meine que lui imaginait toujoiirs im Stephan de vingt ans. II eil re-
vait. mais cliaque jonr passe augmentait ses scruples.

Jusqu'ä cette lettre regne ce matin : «Je suis veuf, je laisse nies affaires

ä iiion fils aine. je reviens en Europe. Je voudrais te revoir dans
notre village. J'y serai le jonr de Päques procliain. Viens, je t'en prie,
je retiendrai des cliainhres ä l'liötel du Lion d'Or

Päques. c'etait bientöt- cette seinaine. dcmain Mais Pierre avait
peur, il n'avait pas repondu, il ne se deeidait pas ä partir. Quelle folie
de se revoir apres si longteiups Allait-il retrouver un vieillard, sembla-
hle ä ce qu'il etait devenu lui-menie. avcc des yeux las, des muscles
detendus, ties mains amaigries Ali 11011. nun. il fallait refuser cette
confrontation du triste present avcc le lieau passe

Pourtant, malgre lui, comnic pousse par le destin, il quitta Paris la
veille de Päques. Quand il arriva dans son village, le dimanclie ä Plieure
de la messe, une vertigineuse envolee de cloches l'accueillit Sur la grantle
place. Les sons eclataient dans Pair conime des fleurs et le ciel bleu
chantait. II y avait 1111 joli image rose ä Phorizon. les pigeons tourbillon-
naient aiitour du clocher, et les enfants se jetaient des petales de fleurs
au visage, comine des confettis de Mardi-(iras eil attendant Plieure de la
procession.

Pierre descendit de sa voiture devant l'liötel du Lion d'Or. et lä,
hrusipiement. il s'arreta, frappe de stnpeur emerveillee. Stephan etait
devant la porte, Pattendant. Mais 11011 1111 Stephan nouveau, change, in-
C0111111. C'etait le Stephan de ses vingt ans, avcc des cheveux d'or, 1111

regard lumineiix. des levres douces. Iis avancerent Pun vers l'aiitre, len-
tenient. les mains tendues, puis leurs mains se touchercnt et ils resterent
ainsi longteiups ä se regarder eperduenient ä travers des larmes ipti
jaillissaient de leurs yeux saus qu'ils s'en apergoivent. Ce fut Stephan
qui parla le premier : Pierre, 111011 Pierre, par quel miracle Tu 11'as

pas change, je te retrouve tel qu a vingt ans : tes cheveux hruns, ton heau
sourire. ton clair regard • Tel que si je t'avais quitte hier. Comment
cela est-il possible ?»

Mais 11011. Stephan, c'est toi Tu es toujoiirs heau et jeune, les
annees ne t'ont pas touclie, c'est merveilleux Par epiel miracle ?»

L 11 ange qui passait par lä ä ce moment aurait pu leur repondre : 0
homines de pen de foi Ne coniprenez-vous pas que c'est le miracle des
cloches '{ Ne savez-vous pas que Päques est la fete du renouveau et que le
printemps revient cliaque anneo Le ]>rintemps reviendra toujoiirs et la
jeunesse est eternelle. Mais ce miracle vous est donne surtout parce que
voiis vous regardez ä travers vos larmes; des larmes de joie transforment
le inoiule. N'est-il pas normal epie deux homines qui se retrouvent eil
pleurant revoient les deux enfants qu'ils ont ete Bienheureux les cocurs
purs Le Koyaume des Cieux ajipartient ä ceux cpii jileurent en ecoutant
les cloches de Päques Mais Lange se contenta de sourire sans reveler
ce divin mystere et s'envola dans le ciel bleu.

Plus tard. au restaurant de l'liötel. une charmante ilame se penche
\ers le Monsieur qui Paccompagnait pour lui dire ; «Regardez done ces
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deux vieux messieurs, ne sont-ils pas charmants lis se regardent avec
mi tie 1 air de bonheur qu'ils en ouhlient de manger. S'ils avaient vingt ans.
on pourrait croire Mais c'est invraiseinblable : on croirait deux ainou-
reux

Et le Monsieur 1 ni repondit : «Fasse le ciel qu'ä leur age. nous enten-
dions ensemble les cloches de Päques. belle amie. Peut-etre, alors. vous
comprendrez •

Koger-Jeau

Chronique des Livres

Delaissant pour une fois le compte-rendu des nouveautes, si souvent
decevantes et qui m'ameiieraient ä vous decourager de lire, j'ai envie
de vous faire part de quelques trouvailles, rares en librairie on d'une
importance mineure, inais qui. ä defaut des attraits de I'actualite. me feront
partager avec vous les plaisirs de la decouverte.

D'abord, un texte tres court, presque rien, quelques pages mais qu'il
serait doinmage de laisser passer inapergues : dans la revue «Cahiers des
Saisons» (Editions Julliard), dont je vous ai entretenu plusieurs fois
jiour ses merites anticonformistes, sa valeur litteraire et la tres large
comprehension de la plupart de ses collaborateurs sur les questions
homosexuelles, — comprehension d'intelligence. je ne veux pas dire
plus — done, dans le numero 28, Hiver 1962. de cette revue, je releve
une breve chronique lie Jean-Louis Bory intitulee : «Transistors». Est-ce
un conte pbilosopbique, une evocation poetique A vous de juger. II
s'agit des chats (le Rome, les celebres chats errants. innombrables parmi
les mines de la ville elernelle. Touriste errant. I'auteur nous dit comment
il s'attache ä ces animaux, ä leur gentillesse feline et feroce. il observe
leurs mceurs et leurs habitudes, se lite avec les plus aimables: comme tons
bons Romains et tons les touristes sensibles, il leur apporte quelques ca-
deaux, victuailles et restes. Les chats de Rome sont gaves comme les

pigeons de Paris on les ours de Berne. II partage ses preferences entre
un beau brun et un blond-fauve. Et. la veille du depart, pour un dernier
cadeau ä son favori. il porte un petit poste ä transistors. On eomprend
soudain, que, par une habile ambigui'te, 1'auteur nous a fait prendre pour
des chats la faune pittoresque et sensiiellement animale des ragazzi de
Rome. Ce li'est presque rien, je vous Tai dit, ipielques jolies pages, mais
qui valent la peine d'etre relues sous ce nouvel eclairage. Auteur de
plusieurs romans qui ne cachaient pas sa large comprehension pour les
amours masculines, tels : «Un Noel ä la tyrolienne> on : «Use par la
mer», Jean-Louis Bory nous donne avec ce petit texte un exemple de son
talent malicieux, poetique et tres evocateur.

Je veux vous entretenir maintenant d'une autre charmante histoire
qui m'est tombee sous la main par liasard. mais qu'il ne vous sera pas
aise de vous procurer, je le crains : c'est un conte signe par Charles
Perrault et l'abbe de Clioisy. Eh oui. le Perrault des celebres contes de
fees pour enfants. et le scandaleux abbe memorialiste de la Regence.
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