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fois il fat en vétements civils. toujours mince a 30—-32 ans, le poil dru
et I'eeil vif. la main franche et spontanément tendue : «Well. Peter.
tu te souviens 7> Mon cceur ne fit quun bond. Evidemment que je me
souvenais. Comment aurais-je pu oublier mon plus merveilleux souvenir
d’apreés-guerre 7 Une jeune personne 'accompagnait. sportive et inélé-
gante, et qui gloussait en vankee. — «Mon épouse», dit-il cérémonieuse-
ment. Je devinai au ton que la légitime devait étre une héritiere. —
Bonjour, bye-bve: apéritifs. glace, chips, noisettes grillées, cigarettes:
mille paroles vaines jetées au vent de la terrasse, en attendant le diner
que je les avais priés daccepter. A un certain moment, Jerry jeta un
coup d’'eeil discret sur la maison voisine, ou jhabitais auparavant. Je
répondis par un autre coup d'wil discret sur les fenétres de apparte-
ment juste au-dessus de nos tétes. Nous nous étions compris. Nous nous
comprimes mieux encore quelques instants plus tard, en téte a téte. Ainsi,
'hirondelle avait retrouvé le nid, malgreé la distance et la séparation. Je
ne savais si je devais rire ou pleurer de cette aventure inoubliable comme
la premiére, et sans lendemain non plus. Mais n’est-ce pas notre destin,
a nous autres, de rester toujours un peu sur notre faim ? Et mainte-
nant, je regarde déja avec tendresse vers 1965, curieux de voir si mon
prince charmant américain me fera de nouveau la surprise d'une visite-
éclair. Si courte qu’elle serait, jen remercierais le ciel a genoux. Jamais
deux sans trois, dit le proverbe. Espérons done !> Ainsi parla Pierrot.
tout réveur de sa confession sentimentale. sans doute plus innocente
qu’il n’y parait a premiere vue.

«De I'amour et de ses accommodements», aurais-je aussi pu écrire en
tete de ces lignes. Car de 'amour, jentends ce feu d’enfer qui consume
sensuellement un étre épris, il n'en manquait pas en l'occurrence, du
moins pas chez Pierre, un romantique du meilleur teint. Bichon

Chronique des Livres

Si Monsieur Roger Peyrefitte n’avait pas fait paraitre en 1946 un
trés beau roman : «Les amitiés particulieres», s’il n’avait écrit depuis
quelques livres de moindre qualité mais commercialement scandaleux
sur les séquelles de I'’homosexualité, entre autres : «Les amours singu-
lieres», «Jeunes proies,, «L’exilé de Capri», ete. .., je n'aurais certaine-
ment pas eu l'idée de vous entretenir aujourd’hui de son @uvre récente :
«Les fils de la lumiere, !'). Mais enfin. il reste encore, sur la foi d'un
roman unique et vieux de seize ans, quelques admirateurs aveuglément
obstinés de Monsieur Pevrefitte, qui en ont fait un champion de la lit-
térature homosexuelle et refusent de voir quel flot de boue a suivi la
pierre initiale de cette carriere. Espérons, du moins, que, maintenant,
la poutre tombera de leurs yveux et que ce livre leur tembera des mains.
«Les fils de la lumiére. est le livre le plus rudement ennuyeux (u’il
soit possible d’entreprendre. C’est une erreur commerciale mais gros-
siere de l'avoir baptisé roman; il ne s’agit en réalité que d'un fatras
d’anecdotes ni droles ni intéressantes concernant la franc-maconnerie.
d’'un amas de renseignements obscurs présentés abusivement comme des
indiscrétions sur esprit et les coutumes de ces cercles fermés, d'une

22



sorte de «bottiny des francs-macons comme «L’exilé de Capriv était un
bottin des homosexuels au début de ce sieécle. Les initiés v trouveront
peut-étre quelque curiosité. et encore jen doute ! Pour les autres, c’est
le plus lourd des somniféres. un cauchemard poisseux dont on sort I'es-
prit abruti et le cceur embrouillé. D’homosexualité. nulle trace en ces
pages: faites-en votre deuil, derniers tenants du mythe Pevrefritte-amitiés
particulieres ! On peut méme déplorer qu'acharné & se détruire lui-méme
Monsieur Peyrefitte ait repris les personnages de son seul roman valable
pour les défigurer @ le pére de Trennes. ce parfait jésuite, est devenu
franc-macon(!). un triste moraliste livré a de mesquines intrigues: et
Georges de Sarre qui se nomme maintenant, on ne sait pourquoi, Georges
Sarre. personnage auquel 'auteur s’apparente avec une complaisance
incompréhensible, avant renié amour des garcons n'est plus que 'amant
ennuvé d'une vieille maitresse dont il courtise la fille agée de quinze ans.
En fait d'immoralité. on peut préférer celle quiil affichait a ses débuts.

Pourquoi faut-il quil v ait encore quelques attardés a qui I'on doive
dire : «Perdez tout espoir ! Monsieur Pevrefitte n’est pas I'écrivain que
vous avez cru, sa plume a des qualités de styvle et le goat dessujets quel'on
trouve dans les hebdomadaires a scandales du samedi soir». En tous cas,
c'est la derniére fois que je me donnerai la peine de lire ce genre d’ou-
vrage et de vous répéter qu'apres «Les amitiés particulieres, Monsieur
Pevrefitte n’est pas capable ’écrire un second «vrai» livre. Je ne me
répéterai plus.

Sortant de cette fange fade, il parait réconfortant de lire un roman
comme «Christian» de Daniel R. Bourgoin ?). et je dois me méfier de
I"enthousiasme qui risquerait de me le faire trouver admirable par com-
paraison. En réalité, il ne s’agit que d'une premiere ceuvre et, comme
beaucoup d’ouvrages de début. celui-ci est écrit a la premiere personne,
sans doute autobiographique. Trop d’exemples ont prouvé qu’un jeune
écrivain met aisément beaucoup de lui-méme dans un premier livre, ex-
prime avee sensibilité une aventure personnelle qui I'a touché, marqué,
mais ne retrouve que rarement ces qualités quand il lui faut, échappant
a ses souvenirs, faire appel a 'imagination pour construire une cuvre
véritable. Les Radiguet sont légions ces temps-ci. mais peu ont la chance
de mourir jeunes. Daniel Bourgoin échappera-t-il a cette régle ? Oon
peut Pespérer, sinon en étre certain. Mais la encore, le cadre et les per-
sonnages décrits sont conventionnels, on les a rencontrés dix fois dans
dix premiers romans : une colonie de vacances en 1914, Colonies de
vacances, pensionnats religieux. maisons de redressement... On sait
d"avance qu'il <'agira d'une intrigue sentimentale entre un surveillant
et un des enfants confiés a sa garde. Pourquoi «Christian» est-il un peu
différent des autres. un peu plus attachant ? Est-ce parce que le princi-
pal personnage, le narrateur. a une personnalité moins banale ? Clest
un garcon de 26 ans dont la jeunesse paisible et douillette a été riche
d*affections familiales autant qu’éloignée de toute aventure. Une vague
crainte d’étre réquisitionné pour le Travail Obligatoire en Allemagne
pendant ces derniers mois d’occupation lui fait accepter la sinécure d'une
surveillance dans une colonie d’enfants. Le contact avec des étres jeunes,
purs et durs, au jugement sans indulgence. Uinquiete et Ieffraie. 11
mesure soudain qu’il n'a jamais songé a aimer ou a se faire aimer, et
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ce désir lui vient, impérieux. mais comme un jeu, comme une expérience,
Il décide avee un égoisme qui serait haissable s7il n'était inconscient de
susciter 'amour d'un de ces enfants pris au hasard. le petit Maurice qui
a douze ans. Il n’y parviendra que trop facilement, ajoutera a cette con-
quéte celle d’une jeune fille du village, fera alterner les heures con-
sacrées a séduire Maurice et Marie-Madeleine: il devient I'amant de la
jeune fille; on ne sait trop, cela est laissé dans une pénombre équivoque.
s'il est devenu aussi 'amant de Maurice. En intention du moins, 'enfant
est assez bouleversé d’amour pour ne savoir lui résiter. Mais que les
alliés libérent Paris, que Christian n’ait plus a craindre une réquisition
qui bousculerait sa précieuse paresse, il n’hésite pas un instant a aban-
donner sa maitresse, son ami. et sa respensabilité envers les enfants de
la Colonie, pour rejoindre, confortablement par le premier train, sa vie
médiocre prudemment calfeutrée. sauvé des dangers et des sentiments.
C’est assez odieux et insoutenable: du moins cela le serait si. par un
miracle de talent, d’intelligence et de naive inconscience. Daniel Bour-
goin n'arrivait a faire accepter, presque plaindre, presque aimer, son per-
sonnage. J'ajoute que I'histoire est surtout accréditée par un stvle sans
trait de génie mais constamment élégant, net et agréable. L'amour
dédaigné du petit Maurice, ¢’est navrant, sans doute ... Mais si le livre
est joli,il n’est jamais miévre, s’il est révoltant. il n’est ni vulgaire ni facile
Encore une fois, attendons ses prochains romans pour juger Daniel R.
Bourgoin; mais enfin, lui, on peut espérer qu’il n'en arrivera jamais a
écrire «Les fils de la lumiere !

Voici maintenant un autre livre qui nous ramene aux grandes ve-
dettes de cette littérature dite «anti-conventionelle. dont jai charge de
vous entretenir. A part la découverte de rares jeunes auteurs, on doit
toujours en revenir a ces huit ou dix écrivains qui ont pris avec succes
I’habitude de décrire des amours homosexuelles. Ce livre récent porte un
fort beau titre : «Soleil, de Carlo Coccioli ?). Il m’est arrivé de déplorer
en d’autres Chroniques I'influence détestable du Mexique et de la catho-
licité sur I'euvre de cet écrivain dont «Fabrizio Lupo» et «Journal..
au moins, étaient admirables. Sa Toscane natale avait précédemment
inspiré a Coccioli des livres jolis et ardents: Paris, ou il a vécu quelques
années, lui a dicté «Fabrizio . Puis il est parti s'installer au Mexique
et, depuis ce jour, on a pu s'inquiéter sérieusement pour lui : de «Manuel
le Mexicain» au «Caillou blanc: ses romans parurent presque illisibles
a force d’ennui prétentieux, de fanatisme religieux exaspéré, de déses-
poir morbide. En ouvrant «Soleil,, malgré son beau titre, on pouvait
craindre le pire. Joie, stupéfaction et délivrance ! Carlo a échappé a
la malédiction, «Soleil» est bien le plus immoral. le plus joyeux et le
plus «anti-conventionnels des livres que I'on puisse lire. Ah ! sans doute.
il nest pas a mettre entre toutes les mains; un capitaine des pompiers
pourrait rougir de ses audaces. Mais quelle folle innocence scandalisant
a plaisir et donnant plaisir a éire scandalisé dans ce roman picaresque
aux mille rebondissements imprévus ! Le fatalisme bon enfant du Mexi-
que est melé aux folles divagations du tempérament espagnol et au
cynisme léger de Desprit francais pour rejoindre la vive sensualité
italienne. Bienvenue a Coccioli pour son retour a la lumiere florentine !
Plus de passion dramatique ni de destin funébre. Bilou le héros du ro-
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man, fils d'une prostituée de village et d'un bandit de grand chemin.
livré a lui-méme et a sa joie de vivre des 'age de douze ans. ne songe
qu'au plaisir de son cher petit sexe et a la chaleur du soleil qu’il adore.
Je ne vous conterai pas ses aventures multiples. Bilou est un amant mer-
veilleux pour toutes les filles qu'il rencontre ¢t un ami plus que com-
plaisant pour tous les hommes a qui il plait. S%il fallait additionner en
fin de compte tous les amants et toutes les maitresses de Bilou, on
arriverait a un total a peu preés égal mais impressionnant. Clest que
Bilou considére son sexe comme un aigle par rapport a celui des autres
garcons qu’il nomme des colibris. Je résiste a la tentation de conter dix
de ses aventures droles et osées, dignes de Cervanteés et de Jean Genét
a la fois: comment Bilou se substitua a2 une dame de Suisse dent la bouche
était gourmande. comment il organisa un bureau de placement pour
sodomistes repentis, ete... Il v faut la verve endiable, la malice, le don de
dire joliment ce qui ne se dit pas sans choquer. choses que Coccioli nous
révele miraculeusement dans ce livre. Cest inimitable. Clest. avee cent
fois plus de talent. ce qui nous avait réjoui dans le livre de Jean Chalon :
«Les plaisirs infinis.. Est-il possible que ce Coccioli soit le méme écri-
vain dont «Un suicide . I'an dernier, m’avait tant irrité ? On peut encore
lui reprocher un parti-pris trop évident d’emméler les épisodes, des
retours en arriere maladroits. un goat du suspense inutile, mais on ne
lui demande pas d’étre Descartes: le livre achevé on oublie ces petits
agacements, Le moraliste, hélas ! montre un peu le bout du nez sur la
fin : la découverte de I'ame. les beautés de la Crace, le remord et la
constipation apparaissent, mais ce n'est que dans les douze derniéres
pages : une concession. On peut les oublier et ne se souvenir que de
I'hymne a la joie de vivre. a 'innocence. au double sexe des beaux gar-
cons et au divin soleil. qui constitue le fond de ce trés rare, de ce tres
beau livre, de ce modéle des livres a écrire, si I'on m’en crovait . . .

Etrange roman que celui de Lucie Faure : «Les passions indécises»
(Julliard Mai 1961). Il est attachant, comme peut 'étre une «Education
sentimentales modernisée, bien éerit dans un style dix-huitieme siecle
et seizieme arrondissement, légerement précieux, psvchologique, mais
c’est I'histoire la plus décousue et la plus décevante que I'on puisse lire.
Il inspire en méme temps 'admiration et le reproche. On se répéte :
‘Mais ce n’est pas possible ! Ces personnages ne sont pas si stupides,
invraisemblables a tel point : .. Et pourtant. on suit leur histoire jusqu’a
la derniére page qui, dailleurs. n"explique rien.

Car, enfin, est-il crovable que le héros, Antoine, a trente ans ou plus,
vivant au cceur de ce qu'on nomme le «monde parisien». soit resté vierge,
a part une breve aventure qui ne I'a pas satisfait avec sa cousine, et ne
recherche aucune liaison sentimentale ou sexuelle 7 Est-il vraisemblable
qu'un jeune garcon nommé Michel. avant entendu prononcer le nom d’An-
toine dans une conversation anonyme, décide de séduire cet inconnu et
de 'amener dans son lit ? Est-il logique qu'aprés vy avoir trés facilement
réussi, il se montre brusquement odieux et 'abandonne ? Est-il normal
(que cet Antoine ne vive qu'en compagnie d’homosexuels aussi peu con-
vaincus que lui-méme. I'un marié, 'autre cachant ses goits, sans jamais
deviner leur vraie nature ? Est-il supportable enfin que la deuxiéme
partie du livre soit entierement consacrée aux amours tres tiedes d’An-
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toine et d'une certaine Madame de R qui prend la premiere place dans
le récit. et finit par se jeter dans les bras d'un chirurgien tres réaliste.
transformant du coup sa liaison avee le pale Antoine en amitié platonique.

Ce héros n'est qu'un fantoche. On a envie de le seconer pour 'éveil-
ler. Tous ces personnages et le milieu dans lequel ils évoluent sont par-
faitement conventionnels. ¢’est du décor de cinéma.

La derniere page laissant tout en suspens, on imagine que auteur se
réserve décrire une suite a son roman. mais on n'est pas certain que son
Antoine inconsistant, vélléitaire, sans volonté. se laissant conduire niaise-
ment d'un lit a un autre et ne dennant sans doute du plaisir a personne.
asexué. insatisfait. ennuyveux et compliqué. que ce pantin donne envie
au lecteur de le retrouver dans un autre livre. Il est dangercux, Madame
Lucie Faure, de prendre comme héros un personnage aussi mou de sexe
et de caractere.

On supporte les défauts de ce roman parce qu’il est bien écrit. n’est
jamais vulgaire ni ennuveux. Et on peuat aussi s'étonner, ou s'amuser de
constater que toutes ces dames considérent 'homosexualité entre hom-
mes comme la chose la plus simple. la plus naturelle du monde, et ne
songent pas a établir un rapport entre la nature sexuelle admise de leur
partenaire et le peu de plaisir qu'elles prenneant a leur <passion indécise
Ah ! comme on est naif en 1961 ! R.G.D.

1) Editions Flammarion

2) Editions Gallimard.

3) Editions Plon.

Zeus et Ganymede
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