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fois il (fit en vetements civil*, toujour* miner a 30 —32 an*. Ir poil (Iru
et l'teil vif. la main franclie et spontaneinent tendue : ell. Peter,
tu te souviens ' Mon ea-ur lie fit ([111111 bond. E\idenmient tpie je me
souvenais. Comment aurais-je pu ouhlier 111011 plu* merveilleuv souvenir
d'apres-guerre ' I lie jeime personne raeconipagnait. sportive et inele-
gante, et qui gloussait en yankee. — «Mon epouse», dit-il ceremonieuse-
ment. Je devinai an ton ipie la legitime devait etre une heritiere. --
Ronjour. bye-bye: aperitifs, glace, clii|is. noisettes grillees, cigarettes:
mille paroles vaines jetees an vent de la terrasse. en attendant le diner
(pie je les avais pries d'accepter. A 1111 certain moment. Jerry jeta 1111

coup d'oeil discret sur la liiaison voisine, oil j'lialiitais auparavant. Je
repondis par 1111 autre coup d'ceil discret sur les fenetres de lapparte-
meiit juste au-dessus de 110s tetes. Aous nous etions coinpris. Aous 11011s

comprimes mieux encore quelques instants plus tard, en tete ä tete. Ainsi.
l'liirondelle avait retrouve le nid, nialgre la distance et la separation. Je

ne savais si je devais rire 011 pleurer de cctte aventure inouldialile comiue
la premiere, et saus lendemain 11011 plus. Mais n'est-ce pas notre destin,
a nous autres, de rester toujours 1111 pen sur notre faim Et mainte-
nant. je regarde dejä avec tendresse vers I960, eiirieux de voir si 111011

prince charmant americaiii me fera de nouveau la surprise d'line visite-
eclair. Si courte qu'elle serait, j'en remercierais le ciel ä genoux. Jamais
deux sans trois, (lit le proverhe. Esperons done! Ainsi parla Pierrot,
tout reveur de sa confession sentimentale, sans doute ]> 1 us innocente
qu'il n'y parait ä premiere vue.

«De l aniour et de ses accommodeiiieiits», aurais-je aussi pu ecrire en
tete de ces ligues. Car de 1'ainour, j'entends ce feu d'enfer (pii consume
sensuellement 1111 etre epris, il u'en nianquait pas en l'occurrence. du
nioins pas cliez Pierre, 1111 romantitpie du nieillcur teint. Hichon

Chronifjue des Livres

Si Monsieur Roger Peyrefitte 11'avait pas fait paraitre en 1916 un
tres lieau roman : «Les amities particulieres», s'il n'avait ecrit depuis
quehpies livres de nioindre qualite niais comniercialement scandaleux
sur les sequelles de riiomosexualite, entre autres : «Les amours singu-
lieres», «Jeuues proies», «L'exile de Capri», etc je n'aurais certaine-
ment pas eil l'idee de vous entretenir aujourd'liui de son oeuvre recente :

«Les fils de la hnmere* 1). Mais enfin. il reste encore, sur la foi d'un
roman unique et vieux de seize ans, quehpies admirateurs aveuglenient
ohstines de Monsieur Peyrefitte, qui eil out fait 1111 champion de la lit-
terature homosexuelle et refusent de voir tpiel flot de boue a suivi la
pierre initiale de cette carriere. Esperons, du moins, (pie, maintenant.
la poutre tomhera de leurs yeux et que ce livre leur tomhera des mains.
«Les fils de la lumiero est le livre le plus rudement ennuyeux qu'il
soit possible d'entreprendre. C'est une erreur commereiale mais gros-
siere de l'avoir baptise roman:, il lie s'agit en realite que d'un fatras
d'anecdotes Iii dröles ni interessantes conceruaut la franc-nia^onnerie.
d'un anias de renseignenients obscurs presentes ahusivement comiue des
indiscretions sur 1'esprit et les continues de ces cercles fermes, d'une
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Sorte tie l>ottin > ties francs-matpms coniine «L'exile de Capri» etait im
Itottin des honiosexut'ls au debut de ee <ieele. Les inities \ trouveront
peut-etre t|iielt|iie curiosite. et encore j'en doute Pour les autres. c'est
le plus lourd des sonmiferes. im cauchemard ])oisseux dont on sort l'es-
prit abruti et le cceur einhrouille. D'homoM-xualite. nulle trace en ces

pages: faites-en \otre deuil, derniers tenants dn m\tlie Pe\refritte-amities
particulieres On pent meine deplorer qu'acliarne ä se iletruire lui-menie
Monsieur Pcxrcfitte ait repris les personnages de son seul roman valable
pour les tlefigurer : le pert- de Trennes, ee parfait jesuite. est devenu
franc-ma<;on(!). un triste lnoraliste livre ä de inestpiines intrigues: et
Oeorges tie Sarre tpii so nmiinie main tenant. 011 ne sait pouripioi. Oeorges
Sarre. personnage autpiel l'aiiteur s'apparente avec tine complaisance
incomprehensible. avant renie I'amour des garcons n'est plus que 1'amaiit
ennutp dime \ieille maitre-se dont il courtise la fille ägee tie tpiinze ans.
lin fait d'inimoralite. 011 pent preferer celle tpi'il afficliait ä ses debuts.

Pourquoi fant-il tpi'il \ ait encore tpieltpies attardes ä tpii Ton doive
dire : Pertlez tout espoir Monsieur Pe\refitte n'est pas I'ecrivain que
tons avez crfusa plume a des qualites tie stele et le gout des sujets que Ton
trouve dans les lielitlomatlaires ä scandales tin sametli soir E11 tons cas,
c'est la derniere Itiis tpie je me ilonnerai la peine tie lire ce genre d'ou-
vrage et tie vous repeter qu'apres Les amities particulieres > Monsieur
Peerefitte n'e«t |>as capable d'ecrire 1111 secontl \rai livre. Je lie me
repeterai plus.

Sortant tie eetle fange fatle. il parait reconfortant tie lire 1111 roman
comme Christian» tie Daniel H. Bourgoin et je tlois me mefier tie
I entliousiasme tpii ristpierait tie me le faire trouver admirable par com-
paraison. E11 realite. il ne s'agit que d'une ]iremiere oeuvre et. comme
beaucouj) tl'oin rages tie debut, celui-ei est ecrit ä la jiremiere personne,
sans doute autobiograpliique. Trop tl'exemples out prouve qu'un jeune
ecrivain met aisement beaucoup tie lui-meme dans 1111 premier livre, ex-
prime avec sensibilite line atenture personnelle tpii l a touche, marque,
mais ne retrouve que rarement ces qualites quanil il lui faut. eclia]i]iant
ä ses souvenirs, faire appel :t l'imagination pour construire une ceuvre
veritable. Les Hadiguet sont legions ces teinps-ci. mais pen out la chance
tie mourir jeunes. Daniel Bourgoin echappera-t-il ä cette regle O011

pent l'esperer. sinon en etre certain. Mais lä encore, le cadre et les per-
sonnages tlecrits sont conientionnels. 011 les a rencontres tlix fois dans
tlix premiers romans : une colonic tie vaeances en 1944. Colonies tie

tacances. pensionnats religieux. maisons de retlressement On sait
d'avance tpi'il s'agira d'une intrigue sentimentale entre 1111 surveillant
et un des enfants confies ä sa garde. Pourquoi Christian» est-il tin pen
different ties autres. un pen plus attaehant Est-ce parce tpie le princi-
pal personnage, le narrateur. a une personnalite moins banale C'est
un gargon tie 26 ans dont la jeunesse paisible et douillette a ete riche
d'affections familiales autant tpi'eloignee de tonte aventure. lue vague
crainte d'etre requisitionne pour le Travail Obligatoire en Allemagne
(lentlant ces derniers mois tToccupatiou lui fait accepter la sinecure d ime
sur\eillance dans une colonic d'enfants. Le contact avec ties t'tres jeunes.
pnrs et ilurs. an jugement sans indulgence, l'inquiete et l'effraie. II
mesure soutlain tpi'il 11'a jamais stmge ä aimer oil ä se faire aimer, et

23



ce desir lui vient. imperieux. niais eonuue mi jeu. comnie une experience.
II decide avec un egoi'sme qui serait hai'ssable s'il n'etait incon«cient de
susciter Cantour d'lin de ces enfants pris an liasard. le petit \Iainice qui
a douze ans. II n'y parviendra (pie trop facilemcnt. ajoutera ä cette con-
quete Celle d'une jeune fille du village, fera alterner les lieures con-
sacrees ä seduire Maurice et Marie-Madeleine: il devient l'amant de la
jenne fille; on ne sait trop. cela est laisse dans une penombre equivoque,
s'il est devenu anssi l'amant de Maurice. En intention du moins. 1'enfant
est assez bouleverse d'aniour pour ne savoir lui resiter. Mais ([lie les
allies liberent Paris, (pie Christian n'ait [ilus a craindre one requisition
qui bousculerait sa precieuse paresse. il n'hesite [las im instant a aban-
donner sa maitresse. son ami. et sa responsabilite envers les enfants de
la Colonic, pour rejoindre. confortaldement par le premier train, sa vie
mediocre prudeinment calfentree. sauve des dangers et des sentiments.
C'est assez odieux et insoutenalile: do moins cela le serait si. par 1111

miracle de talent, d'intelligence et de naive inconscience. Daniel Bour-
goin n'arrivait ä faire accepter, presipie plaindre, presque aimer, son
personnage. .Tajoute (pie I'liistoire est surtout accreditee par un stvle sans
trait de genie niais constammeiit elegant, net et agreable. L'amour
dedaigne du petit Maurice, c'est navrant. sail« doute Mais si le livre
est joli, il n'est jamais mievre, s'il est revoltant.il 11'est ni vulgaire ni facile
Encore line fois. attentions sos proeliains romans pour juger Daniel R.
Bourgoin; mais enfin. lui. on pent esperer qu'il n'en arrivera jamais ä
ecrire «Les fils de la lumiere

\'oici maintenant 1111 autre livre qui nous ramene aux grandes
vedettes de cette litterature dite anti-conventionelle dont j'ai charge de
vous entretenir. A jiart la decouverte de rares jeunes auteurs. 011 doit
toujours en revenir ä ces luiit 011 dix ecrivains qui out pris avec succes
I'liahitude de decrire des amours homosexuelles. Ce livre recent porte un
fort heau titre : «Soleil de Carlo Coccioli 3). II 111'est arrive de deplorer
en d'autres Chroniqiies I'influence detestable du Mexique et de la catlio-
lieite sur l'amvre de cet eerivain dont Fabrizio Lupo et Journal
an moins. etaient admirahles. Sa Toscane natale avait precedenunent
ins])ire ä Coccioli des livres jolis et ardciits: Paris, oil il a vecu quehpies
annees, lui a dicte «Fabrizio Puis il est parti s'installer an Mexique
et, depuis ce jour, on a pu s'inquieter serieusement pour lui : de Manuel
le Mexicain au «Caillou blanc ses romans parurent presque illisibles
ä force d'ennui pretentieux. de fanatisme religieux exas[iere. de deses-

poir morbide. E11 ouvrant «Soleil malgre son beau titre. 011 pouvait
craindre le [lire. Joie. stupefaction et delivrance Carlo a echappe ä

la malediction, «Soleil est bien le plus immoral, le plus joyeux et le
plus anti-couventionnel - des livres que I on puisse lire. Ali sans doute.
il n'est pas a mettre entre toutes les mains: un capitaine des pompiers
pourrait rougir de ses audaces. Mais quelle folle innocence scandalisant
ä [ilaisir et donnant plaisir ä etre scandalise dans ce roman picaresipie
aux mille rebondissements inqirevus Le fatalisme boil enfant du Mexi-
quc est mele aux folles divagations du temperament es|)agnol et au
cyiiisme leger de l'esprit francais [»our rejoindre la vive sensualite
italienne. Bienvenue ä Coccioli pour son retour ä la lumiere florentine
Plus de [lassion dramatique ni de destin funebre. Bilou le beros du ro-
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man. fils d ime prostituee lie village <'t d un liandit de grand rlieniin.
livre ä lui-meme et ä sa joie de vivre des l äge de douze ans. ne songe
ipi'au plaisir de son eher petit sexe et ä la chaleur du soleil ipfil adore.
Je ne \ous conterai pas ses aventures multiples, Bilou est 1111 amant nier-
veillcux pour tontes les filles qu'il rencontre et 1111 ami plus que
complaisant pour tons les homines a qui il plait. S il fallait additionner en
fin de compte tons les amants et toutes les maitresses de Bilou. on
arriverait ä mi total ä pen pres egal mais impressionnant. C'est cpie
Bilou considere son sexe comme tin aigle par rapport ä celui des autres
gar^ons qu'il nomine des colihris. Je resiste ä la tentation de conter dix
de ses aventures dröles et usees, dignes de Cervantes et de Jean Genet
ä la fois: comment Bilou se siihstitua ä line dame de Suisse dont la bouclie
etait gourmande. comment il organisa mi hureau de placement pour
sodomistes repentis. etc... 11 y faut la verve endiahle. la malice, le don de
dire joliment ee qui ne se dit pas sans choquer. ehoses que Coccioli nous
rev ide miraeuleusement dans ce livre. C'est inimitable. C'est. avec cent
fois plus de talent, ce qui nous avait rejoui dans le livre de Jean Chalon :

Les plaisirs infinis Est-il possible que ce Coccioli suit le meine ecri-
vain dont I n suicide I'an dernier, m'avait taut irrite On pent encore
I ni reprocher 1111 parti-pris trop evident d'emmeler les episodes, des

retours en arriere maladroits. nil gout du suspense inutile, mais oil ne
Iiii demande pas d'etre Descartes: le livre acheve on ouhlie ces petits
agacements. Le inorali te. helas montre un jieu le bout du nez sur la
fin : la deeouverte de lfune. les heautes de la Cräce. le remord et la
constipation apparaissent. mais ce n est que dans les douze dernieres
pages : une concession. On pent les oublier et lie se souvenir que de

riiymne ä la joie de vivre. ä rinnocence. an double sexe des beaux gar-
cons et au divin soleil. qui constitue le fond de ce tres rare, de ce tres
beau livre, de ce modele des livres ä ecrire. si Ton ni'en croyait

Etrange roinan (pie celui de Lucie Eaure : Les passions indecises»
(Jnlliard Mai 1961). II est attachant. comme pent 1'etre une «Education
sentimentale modernisee, liien ecrit dans 1111 style dix-huitieme siecle
et seizieme arrondissement. legerenient precieux. psycbologiipie, mais
c'est l'histoire la plus decousue ct la plus decevante (pie Eon puisse lire.
II inspire eil meine temps l'admiration et le reproche. O11 se repete :

Mais ce n'est pas possible Ces personnases ne sont pas si stupides,
inv raisemblables ä tel point : Et pourtant. on suit leur bistoire jusqu'a
la derniere page qui, d'ailleurs. n'expliipie rien.

Car, enfin. est-il croyable (pie le lieros, Antoine, ä trente ans 011 plus,
vivant an coeur de ce qu'on nomine le «liionde parisien >. suit reste vierge,
ä part une breve aventnre qui ne l'a pas satisfait avec sa Cousine, et ne
recherche aucnne liaison sentimentale 011 sexuelle Est-il vraisemblable
(pi'1111 jeune garqon nomine .Michel, ayant entendu prononcer le 110111 d'An-
toine dans une conversation anonyme, decide de seduire cet inconnu et
de I'amener dans son lit Est-il logique (pi'apres y avoir tres facilement
reussi. il se montre brusqiiement odieux et l'abandoiine Est-il normal
(pie cet Antoine ne vive qn'en conqiagnie d'bomosexuels aussi pen con-
vaincus (pie lui-meme. I nn marie, l'autre cacbant ses gouts, sans jamais
deviner leur vraie nature? Est-il supportable enfin (pie la deiixieme
partie du livre soit entierement consacree aux amours tres tiedes d'An-
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toine ft <1 line cfrtaiiie .Madame de IL i|in preiul la pri miere place dan-
le recit. et finit par se jeler dans les lira- d un Chirurgien ties realiste.
trauslormant du coup sa liai»on avec le päle Antoine en amitie platonique.

Ce lieros n'est qti'uii lanloehe. On a en\ie de le seconer pour l"e\eiller.
Tons ces personnages et le milieu dan- lcipicl il- evoluent sunt par-

faitemeut con ventioiinel». c'est du decor de cinema.
La dcrnicre page laissant tout en suspend. 011 imagine que hauteur se

rescrxe d'ecrire une suite ä -on ronian. mais on n'e-t pas certain que son
Antoine inconsistant. \elleitaire. sans volonte, se luis-ant conduire niaise-
ment d mi lit a un autre et ne deniiant sans doute du plai-ir a personne.
asexue. insatisfait. enniiyeiis et eomplique. que ce pan tin donne envie
an lecteur de le retrouver dan- un autre li\re. II e.-t dangerciix. Madame
Lucie Faure. de prendre coniine heros un personnage aussi niou de »exe
et de caractere.

On Supporte les defauts de ce roinan parcc qu'il est liien ecrit. n'est
jamais vulgaire ni ennuyeux. Et on pent aussi s'etoiuier. 011 s'ainuser de
constater ipie tonte- ces damc» con»idercnt I lionioscxualite enlre homines

comnie la chose la plus simple, la plus naturelle du nionile. el lie
8ongcnt pas a etablir 1111 rapport entre la nature »exuclle admise de leur
partenaire et le pen de plaisir qu'elles preiment ä leur passion indecise
Ali comnie oil est nai'l eil 1961 K.G.I).

t) Edition» Elammarion
-) Edition- (iallimard.

Editions l'lon.

Zeus et Ganymede
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