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Comedie amoureuse en deux actes

Je tiens ee souvenii intime tie Pierre, line bonne eonnaissance a moi.
En antoinne de 1915. j'etais sonmielier dans ee meine restaurant

tlont je snis niaintenant le chef de service me dit-il en me servant an
bar tin Cain[iari glace. C'etait l'epoque oil les premiers soblats (In Nou-
veau-Monde \enaient en permission ebez nous, sc reposer de leurs
exploits et \isiter eette Suisse neutre. done pas toucbee par la guerre,
bien tpi'elle eiit ete an milieu de la guerre. Beaucoup d'entre eux etaient
tils et ]>etits-fits d'emigres originaircs de mis cantons, et portaient encore
des noins de ebez nous. De soldides et beaux garcons pour la plupart, bien
nourris et ckaudenient vetus. en badauds dans nos villes, et cjni sem-
blaient toujours cbercber des yeux au coin de ebaipie rue le chalet de Pali-
be Boxet et les \ aches de 1 armailli Jean. ,\os cites modernes. 110s fagons
de vivre leur etaient nil sujet iPetoiinenient: niais oui. voyons l'Hel-
vetie des rocbers et des lacs, avec des Helvetes en sandales. nil cor
des Alpes sur lepaule, sinon une arbalete; c'est connu !» lis avaient un
faible pour 110s montres, et en achetaient souvent au-dehi de leurs moyens
financiers, en grands enfants 'pi'ils etaient : d abord les plaisirs. ensuite
le neeessaire. Le premier G'Men tpii parut an restaurant (et je crois ([tie
ce flit aussi le premier a paraitre en \ille) beureux et souriant comme
une vedette de music-ball, fut Poccasion tPun attrou]ieinent monstre sur
notre terrasse. On 111 i offrait ä boire. ;i manger, ä fumer (inalgre la penu-
rie dt: tabac). et (pie sais-je tout O11 le touehait, le cocolait, l'interro-
geait. I'invitait. II dot trouver bien agreable le lameux repos (In guer-
rier. •

Mais je me souviens surtout de Jerry, qui vint aussi parmi les
premiers soldats. 1 11 joli brin (Pbomme. ce Jerry du Kentucky, auquel je
trouvais quelque chose (Pun cow-boy de cinema: c'est dire qu'il ne man-
quait pas de sex-appeal. Etait-ce ä cause de son allure inartiale que je
le regardais 1111 pen trop 011 pour ses 36 mouchoirs en boule qui 111 i

laisait une si grosse poche ä gauche? N importe Mais je crois que j'abu-
sais du droit d'admiration. Et la telepathic n'etant pas une vaine science
telephoniquc. Jerry finit |>ar eomprendre 111011 message, eloquent ä force
d'etre muet. S'etant enquis de l'heure de fermeture du bistro, je le trouvai
sur le trottoir ä minuit et denii. tpii m'attendait curieux et moqueur,
bombant le torse et frisant une moustache imaginaire. Des le premier
coin d'ombre. il m'enihrassa sans fagon. An second coin d'ombre, nous
etions heureusement dejä dans inon escalier et tout de suite apres dans
ma mansarde. oil je baissai rapidement le store, avant de baisser pudique-
nient la flamme de la veilleiise. Le lendemain. il quittait la \ille et par-
tait eu randonnee dans les montagnes. puis directenient en Italic, et de
lä plus loin encore. Xotre rencontre avait ete breve, niais inoubliable
pour moi. Pour lui peut-etre aussi

Car dix ans plus tard, en ete de 1955 tres exacteinent, Miquette, notre
sommeliere. vint me cbercber un jour ;i Poffice : C'est 1111 Anglais qui
voiis demande. L11 Anglais? II doit y avoir erreur L> II n'y avait
pas erreur. pas eompletement erreur du moiiis. L'Anglais etait un Ameri-
cain. Jerry en personne. plus grand, plus beau que jamais, bien que cette
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fois il (fit en vetements civil*, toujour* miner a 30 —32 an*. Ir poil (Iru
et l'teil vif. la main franclie et spontaneinent tendue : ell. Peter,
tu te souviens ' Mon ea-ur lie fit ([111111 bond. E\idenmient tpie je me
souvenais. Comment aurais-je pu ouhlier 111011 plu* merveilleuv souvenir
d'apres-guerre ' I lie jeime personne raeconipagnait. sportive et inele-
gante, et qui gloussait en yankee. — «Mon epouse», dit-il ceremonieuse-
ment. Je devinai an ton ipie la legitime devait etre une heritiere. --
Ronjour. bye-bye: aperitifs, glace, clii|is. noisettes grillees, cigarettes:
mille paroles vaines jetees an vent de la terrasse. en attendant le diner
(pie je les avais pries d'accepter. A 1111 certain moment. Jerry jeta 1111

coup d'oeil discret sur la liiaison voisine, oil j'lialiitais auparavant. Je
repondis par 1111 autre coup d'ceil discret sur les fenetres de lapparte-
meiit juste au-dessus de 110s tetes. Aous nous etions coinpris. Aous 11011s

comprimes mieux encore quelques instants plus tard, en tete ä tete. Ainsi.
l'liirondelle avait retrouve le nid, nialgre la distance et la separation. Je

ne savais si je devais rire 011 pleurer de cctte aventure inouldialile comiue
la premiere, et saus lendemain 11011 plus. Mais n'est-ce pas notre destin,
a nous autres, de rester toujours 1111 pen sur notre faim Et mainte-
nant. je regarde dejä avec tendresse vers I960, eiirieux de voir si 111011

prince charmant americaiii me fera de nouveau la surprise d'line visite-
eclair. Si courte qu'elle serait, j'en remercierais le ciel ä genoux. Jamais
deux sans trois, (lit le proverhe. Esperons done! Ainsi parla Pierrot,
tout reveur de sa confession sentimentale, sans doute ]> 1 us innocente
qu'il n'y parait ä premiere vue.

«De l aniour et de ses accommodeiiieiits», aurais-je aussi pu ecrire en
tete de ces ligues. Car de 1'ainour, j'entends ce feu d'enfer (pii consume
sensuellement 1111 etre epris, il u'en nianquait pas en l'occurrence. du
nioins pas cliez Pierre, 1111 romantitpie du nieillcur teint. Hichon

Chronifjue des Livres

Si Monsieur Roger Peyrefitte 11'avait pas fait paraitre en 1916 un
tres lieau roman : «Les amities particulieres», s'il n'avait ecrit depuis
quehpies livres de nioindre qualite niais comniercialement scandaleux
sur les sequelles de riiomosexualite, entre autres : «Les amours singu-
lieres», «Jeuues proies», «L'exile de Capri», etc je n'aurais certaine-
ment pas eil l'idee de vous entretenir aujourd'liui de son oeuvre recente :

«Les fils de la hnmere* 1). Mais enfin. il reste encore, sur la foi d'un
roman unique et vieux de seize ans, quehpies admirateurs aveuglenient
ohstines de Monsieur Peyrefitte, qui eil out fait 1111 champion de la lit-
terature homosexuelle et refusent de voir tpiel flot de boue a suivi la
pierre initiale de cette carriere. Esperons, du moins, (pie, maintenant.
la poutre tomhera de leurs yeux et que ce livre leur tomhera des mains.
«Les fils de la lumiero est le livre le plus rudement ennuyeux qu'il
soit possible d'entreprendre. C'est une erreur commereiale mais gros-
siere de l'avoir baptise roman:, il lie s'agit en realite que d'un fatras
d'anecdotes Iii dröles ni interessantes conceruaut la franc-nia^onnerie.
d'un anias de renseignenients obscurs presentes ahusivement comiue des
indiscretions sur 1'esprit et les continues de ces cercles fermes, d'une
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