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Quand l'Ange parle aux hommes
Dans le grand Larousse on trouve, ä 1'articlc «mormon»: secte religieuse ame-

ricaine, fondee en 1830 par Joseph Smith, a qui l'Ange Moroni avait revele la
cachette du saint Livre du prophete Mormon et de ses lunettes magiques... Smith
retablit dans son peuple la polvgantie des Patriarchies (1843) Meurt assassine

en 1844 Brigham Young, son successeur, egalentent inspire par l'Ange, mene
son peuple dans l'Utah, oil il construit la Nouvelle Jerusalem Le culte des

mormons comprend la predication, la musiquc, le chant et des danses d'en-
fants Les moimons ont tm grand devoir: le patriotisme, et une activite
principal: la propagation de leur doctrine etc.

Et dans «l'Histoire des Etats-Unis», par Maurois, chapitre de la guerre de Secession,

on peut lire : «Le major-general Grant, avec quelques canonnieres et une
armee de jeunes gallons, gagne la bataillc de Shiloh, au pri\ de pertes effroya-
bles (debut de 1863). C'est une des premieres victoires des Nordistes.»

Moi aussi j'avais un oncle en Amerique, qui ne m'a pas laisse une fortune,
mais un lot de papiers de famille, parmi lesquels un «journal», dont il avait lui-
meme herite de son oncle Rock frocher), qui de son vivant habitait l'Utah.
J'ai toujours eu un faible pour les vieilles paperasses, surtout celles d'ordre in-
time. Penetrer les secrets d'un mort, c'est le meme plaisir que celui d'un pretre
qui ecoute une confession inhabituelle. Et le «journal» de l'oncle Rock est jus-
tement de nature inhabituelle. S'il etait tombe en d'autres mains que les nuennes,
on eüt assurement taxe son auteur de fou, sinon de possede. L'oncle Rock, ne
vers 1842, etait mormon, fils de mormon. En ce temps-la, dans l'Utah, tout le
monde etait mormon, tout le monde aussi etait profondement religieux et ver-
tueux, sobre et courageux. Le pere de famille etait le chef, la Bible et le Livre
de Mormon etaient la Loi; la nature aride forfait ä la simplicite des niceurs et
au dur labeur. Si interessant que soit ledit «journal», je me contenterai ici de

resumer et traduire quelques pages seulement, les dernieres, les plus intimes,
celles touchant a un amour naissant, et au\ aventures qui en decoulerent.

A la date du 15 mai 1862 je lis : Pere veut me marier. Le mariage, dit-il, c'est
la famille, les enfants, la benediction de Dieu sur la maisonnee, la patrie heu-

reuse et prospere. On ne saurait done s'v prendre assez tot, on ne saurait ntettre
assez tot au service du prochain les dons gratuits du Seigneur. Et comme Pere est

bon, qu'il nous aime tous, moi en particulier, il a deja choisi celle que l'Ange et
lui me destinent, Marilyn, l'ainee de nos voisins. Marilyn est incontestablement
une bonne et brave fi 1 le, pleine de qualites, et qui repand le bonheur autour d'elle:
le choix de mon pere est heureux. Mais je ne me vois pas pressant cette jeune fille
dans mes bras, bien qu'elle soit fort jolie — si, pour une femme, c'est etre jolie
que d'avoir les attraits de sa gorge et des chairs molles et blanches. Pere a meine
ajoute : «En bon mormon, respectueux des revelations divines faites au
prophete Smith, tu epouseras une seconde femme. Alors pourquoi pas la soeur ca-
dette de Marilyn, la douce ct active Rebecca, des qu'elle en aura l'age Ta
vigoureuse constitution et ta haute taille sont garantes que tes epouses seront
comblees et souvent meres; et tes revenus de maitre-mafon, joints ä ton courage
au travail, te permettent amplement la charge de deux families en un seul foyer,
a l'exemple des Patriarchies. Du reste, Dieu n'abandonne jamais ses enfants de

Lumiere .». C'est vraiment vouloir trop me combler, moi qui n'ai jamais songe



au manage et moins encore au\ temmes. J'ai peut-etre deja songe a l'amour,
1'amour-sennment bien entendu Mais chose curieuse, il ne m'apparait jamais avec
un visage feminin Mon Dieu ' qu'est-ce que j'ecris ici ' La malediction de Sodorne
serait-elle sur moi 5

Le 15 juin suivant J'ai longuement reflechi a ce que Pere m'a dit et ordonne.
Ie me demande toujours si je donnerais vraiment un bon epoux et un bon pere
l'en ai la force et la sante, comme dit papa, je n'en ai pas le penchant, et cela
me parait determinant Pour allumer l'amour, londement du toyer, il laut pour-
tant autre chose que le seul courage au travail et l'exeniple paternel ' Rien ne
me tente de ce qui a fait le bonheur et la tranquilite de nies parents Leur vie
monotone a l'ombre du temple, au milieu des epouses et des enfants, nie donne
la chair de poule L'Ange Moroni ne m'a jamais tenu de discours ou il est question

de lits nuptiaux et de berceaux II a bien eieille en moi l'amour, si c'est
l'amour qui trissonne doueement dans mon cceur, un amour angelique, sans fruits
possibles, auquel sutht sa propre jouissance Decidement non ' je rejette cette
pacotille sentimentale a l'image des Cantiques de David Plutot fuir le pays,
que de finir dans la peau d'un epoux Moi, je veux rester seul et libre. Je veux
etre soldat. Depuis longtemps je reve de vie nnlitaire, d'aventures et d'herofsme,
de jeunesses des camps, de jeunesses exclusivement males Que Dieu nie vienne
en aide quand Pere saura bientot que nia volonte d'homme maintenant majeur,
ditfere de sa \olonte de che! de famille Ce mouvement de revoke, est-ce vraiment

de la volonte, et non pas un sentiment d'auto-defense contre la femme 5

le sens l'avemr si beau devant moi, si ni>sterieux ' Je veux le preserver de toute
souillure.

Le 15 juillet suivant 11 \ avait longtemps que je caressais cette folle et rner-
veilleuse idee d'une fugue dans la nature sauvage, tres exactement au bord de la
Green River, pour rn'y baigner pour nous v baigner montrer mon corps
voir leurs corps J'avais travaille dur et pendant de longs mois dans le chantier
paternel, les affaires avaient bien rendu Ma recompense fut quelques semaines
de vacances en pleine liberte. Pere esperait que j'irais a Richfield, precher la
bonne parole, comme lAnge I'a eoniniande a tous ses saints enfants des Derniers
lours. Precher, quelle plus belle occupation de vacances' disait-il. Il m'avait
meme donne, sur le pressant conseil de mere cherie, que j'avais tendrement sou-
doiee, deux jeunes compagnons de route et d'evangelisation, Jeff et lack, des

jumeaux, les propres freres de Marilyn, et mes meilleurs amis ä moi J'ainie
profondenient Jett et Jack, et je crois qu'ils me le rendent bien. Nous chantions
et dansions naguerc aux offices; nous fumes aus«i longtemps camarades de classe.

On nous a vus si souvent ensemble, que pour tout le monde au pays nous sonimes
les trois mousquetaires. Lestes chacun d'un lourd sac de provisions et de la
benediction paterr.ellc, et naturellement de ma guitare pour i\thmer notre rnarche,
nous sommes partis un beau matin d'un pas leger, insouciants des lieues ä par-
sourir, des serpents et du soleil brillant, n'avons-nous pas, nous autres mormons,
un Ange gardien5 Notre direction etait bien celle de Richfield, mais aussi celle
de la Green River, a nu-chemin du bourg — une Green River toute verte du

vert des rives, et toute fraiche a force de cascader et de courir vers sa fin Arrives
au bord d'une anse limpide, nous ne pumes resister a l'envie de nous y plonger
tous trois. et tout nus. Mes jeunes compagnons firent bien quelques manieres
avant d'enlever leur chemisette, si courtes, qu'elles montraient davantage qu'elles
ne cachaient, lis sont mes cadets de deux saisons, et lis estiniaient que montrer
leur charmant petit cucul, c'etait me nianquer de respect Ce fut done ä moi,
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l'aine, de precher d'exemple, et mon «preche» tit merveille. En peu de minutes
nous courions sur le sable, tels les freres des trois Graces antiques. Je proposal,
vu la tenue qui s'y pretait, de faire notre toilette intime — une nouveaute pour
nous et pour l'epoque. Mais eux ne voulurent pas d'abord, disant que la
morale et la prudence interdiscnt de toucher au domaine de Belzebuth. lis fini-
rent cependanr par m'imiter, comme toujours Puis, assis sur la greve, nous
avons longuement discute, en gens serieux, du grave probleme des vetements.
Sont-ils faits pour voiler, ou seulement pour couvrir et proteger Voyons ce

que dit la Bible «Dieu a fait l'homme nu». Done, la nudite n'est pas condam-
nable, et les vetements ne servent en fin de compte qu'ä proteger le corps. Mais
dans ce desert des Rocheuses, par ce beau jour ensoleille, au bord de cette riviere
couleur d'esperance, nos jeunes et radieuses nudites n'avaient que faire de
vetements protecteurs Ces courtes vacances furent parmi les plus beaux jours
de ma vie. Je me croyais en Paradis, ou tout le monde est nu, sans que per-
sonne ne voie sa nudite ni celle des autres. Nous n'avions theoriquement rien
a faire, en tout cas personne a catechiser, et cependant nous etions toujours fort
occupes ä pecher, a cuisiner, a entretenir le feu contre les moustiques. Assis par-
fois le dos contre une roche chaude, un ami couche dans chaque bras, leur tete
abandonnee sur mes epaules, nous pouvions rire et babiller des heures, sans voir
passer le temps, mais non sans echanger mille caresses. Quand j'avais embrasse

Jeff, Jack tendait vite ses levres, et si mon premier baiser s'etait prolonge toute
une minute, mon second durait de meme, tant j'etais soucieux d'equite et
assoiffe de tendresses. Les fruits d'or des hesperides s'epanouissaient a portee de

ma main; j'aurais pu les cueillir gentiment, mais je m'en gardais bien, de peur
de rompre le charme pudique de l'atmosphere ambiante Le soir, apres notre
petit culte, que je presidais gravement, je jouais de la guitare jusque fort avant
dans la nuit, et nous chantions en choeur. Nous chantions les louanges du
Seigneur, createur de ce beau ciel etoile, createur egalement des tendres sentiments
qui nous unissent tous trois. Mais le diable veillait. J'activais sournoisement la

mesure; nos cantiques partaient au petit galop, puis au galop, et finissaient en
folles bamboulas qui nous soulevaient, puis jetaient Jeff et Jack ä mes pieds,
dehanches par les contorsions, soumis, plus amoureux que jamais, plus consentants
aussi. Mais j'estimais que j'etais encore un peu jeunet pour le role de pacha
qui m'etait offert. Je sentais vaguement qu'une amitie amoureuse comme la notre,
reclamait d'abord la coupure d'avec la famille et le milieu (surtout notre milieu
formaliste), et aussi l'independance complete de mouvements. Une amitie, e'est

quelque chose qui se prepare, comme le mariage. Qu'on ne pense pas que l'esprit
de revolution nous habitait; e'etait tout simplement notre prime jeunesse qui
s'appretait a doubler le cap des vingt ans, et jetait ses derniers feux. Sur le chemin
du retour, nous fimes le serment solennel de retourner l'an prochain au bord de la
Green River, pecher l'anguille a la main et vivre quelque temps comme Robinson
et Vendredi et Samedi.

Le 15 aoüt suivant : De retour au logis, la question de la nudite continue ä

nous preoccuper, Jeff, Jack et moi; plus exactement, les details annexes nous pre-
occupent, soit la fievre des sens et l'afflux du sang la oü e'est malsain qu'il s'amasse

et se fige au garde-a-vous. Nous sentons bien que nous n'avons pas resolu complete-
ment le probleme, qu'il nous depasse un peu; et l'Ange ne repond jamais a nos
prieres, comme si pour lui aussi le terrain etait brülant. Et pourtant la jeunesse

trouve si vite reponse ä tout, reponse bonne ou mauvaise! Nous avons repris nos
promenades sur le chemin du Lac Sale; l'endroit est solitaire et les soirees sont
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longtemps claires en cette saison. C'est fou ce que nous avons de choses a nous
raconter. J'ai aussi remarque que nos propos sont curieusement semblables, de

meme que nos idees sur l'amour, sur la femme et le mariage. La femme, nous
1'imaginons ä la cuisine, jamais dans la chambre ä coucher. Elle est pour nous
la mere, non pas la compagne du jour et de la nuit. Et ce sont des mamelles

que nous lui voyons, la ou nos peres voient des seins attrayants; du reste, le lait
nous ecceure. L 'amour, par contre, le bonheur, c'est quand nous sommes ensemble

mes amis et nioi, que nous marchons la main dans la main, ä regarder les etoiles.
Eux sont heureux de ma protection, et moi de leur contiance.

Je les trouve beaux, ils me trouvent costaud. Des liens mysterieux,
ceux du coeur et de l'ame, nous unissent plus fortentent que ceux du sang, plus
lortement meme que nous uniraient des liens charnels, dont nous ne parlons
jamais, de peur qu'ils ne sc manifestent trop bruyamment. Dans le fond, l'amour
est un sentiment simple et innocent. Vouloir trop le corser, c'est le deflorer de

sa plus fine substance Chaque jour qui passe est pour moi un jour gagne sur
le mariage; pour Pere, c'est une offense de plus au sacrement du mariage. Je
tremble, moi qui ignore la peur, et je ne sais que faire pour bien faire. Ma
decision de revoke, que je crovais inebranlable, ne m'est pas encore bien entree
dans la tete; j'ai tellement l'habitudc d'obeir ä Pere Je devine qu'il s'impatiente,
qu'il est mecontent et le dit ä ma mere : «Tu l'as trop gate ce grand garyon. La
jeunesse d'aujourd'hui ne vaut plus celle de notre temps. Nous etions alors sou-
mis aux parents et prompts a leur obeir, etc.» Pourvu que l'affrontement, un
jour prochain, de nos deux \olontes tetues, la sienne aveugle et orgueilleuse, la
mienne toujours plus sure de son bon droit, ne provoque pas un drante d'honimes
et des pleurs de femmes

Le 15 septembre suivant: Serions-nous des maudits, Jeff, Jack et moi? Nous
nous aimons, nous nous aimons comme homme et femme. Plus exactement mes
deux amis ni'aiment, et moi ie les adore tons deux, sans preference pour aucun,
en vrai mormon. Je me demande si nous sommes seuls de notre espece sur terre
Du moins je ne connais personne qui nous ressemble. Quand nous avons ete sürs

et certains de la chose, nous fumes d'abord tout surpris, puis tout contents —
contents aussi longtemps que personne ne saura notre merveillcux secret. Pour
mon cornpte, je ne voudrais pas changer, je suis heureux de mon destin. Dieu
est mon createur, c'est lui qui m'a fait tel que je suis; impossible qu'il ait gache
son oeuvre la plus belle. Je laissc volontiers la femme ä ceux qui l'aiment. La
femme n'est pas a la hauteur de mon ideal ä moi; je ne suis pas un etalon... Cepen-
dant Pere s'enerve. II n'a jamais vu ja : un jeune homme hesitant devant sa

fiancee, belle par-dessus le marche. 11 voudrait maintenant activer les choses,

et que la nocc eüt lieu en automne. Ainsi Marilyn pourrait tout de suite s'occuper
du chauffage a la maison, et eile aurait son premier garjon au debut de l'ete
prochain. Chacun sait que les enfants nes durant la belle saison sont les plus
beaux et les plus vigoureux, comme ll en est aussi des petits chats Et
pour comble de ntalheur, on parle egalement chez les voisins de marier Jeff et
Jack, l'un a ma soeur Anne, Lautre ä l'une des filles du maitre de musique sacree,
qui en a huit ä placer. C'est ä perdre la tete, et nous la perdons vraiment, mes
amis et moi. Apres un court mais grave conciliabule, nous avons decide irre-
vocablement et jure sur la Bible de partir ensemble aux armees, d'aller faire la
guerre de Secession. Nous avons meme discute des details de notre fuite. Je sais

que si Jeff et Jack me suivent, c'est par amour pour moi. Leur maman va bien leur
manquer; ils sont si jeunes, les cherisl Mais ils m'assurent qu'ils ni'aiment plus que
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la vie. Et moi j'en suis heureux, egoi'stement heureux, et j'aecepte leur sacrifice...
Depuis quelque temps des bruits nous parviennent jusqu'a Salt Lake, que
Washington ct Richmond sont en guerre pour une question de negres. Le premier,
fort de la Bible, veut les affranchir; le second, fort de la Bible egalement, veut
les garder soumis aux blancs. Je devine bien que de gros interets se cachent la-
dessous, ceux des Nordistes assurement plus avouables que ceux des Sudistes.
Nous irons done nous engager au nord du Potomac, dans les rangs du gouver-
nement legal, eelui de Lincoln. Ses affaires militaires ne sont parait-il pas brillantes

ces temps; deja plusieurs defaites, a Rull's Rum entre autres, du fait de

Pimperitie du general en chef. Raison de plus de voler a son secours, nous, les

soldats du Christ et des justes causes. Et puis, seul un grand sacrifice, niourir
pour la patrie par exemple, est digne de notre grand amour. Car nous osons
maintenant reconnaitrc et nous avouer a nous-memes que nous nous aintons
d'amour, intensement et pour l'eternite. J'aime mes deux petits amis comme Pere
aime ses deux epouses, et mes deux petits amis m'aiment comme seuls peuvent
aimer de jeunes mormons, de jeunes mormones, sans aucune jalousie.

Le 15 octobrc 1862- Nous partons demain au petit jour. Nos families
croient que e'est pour aller au marche d'Ogden. Une fois sur la piste, nous
trouverons bien une caravane de marchands a laquelle nous joindre jusque dans
les provinces du centre, d'ou nous serons vite dans Celles de l'Lst. Notre bagage
sera forcement leger; seul notre cceur sera lourd, surtout a Jeff et Jack. Ce
dernier soir, nous allons dire adieu au Lac, dorit la blancheur laiteuse est notre
seul eclairage dans la nuit noire. Je marche au milieu, serrant mes deux jeunes
amis par les epaules, et les depassant de toute la tete. Lux me tiennent par le
dos, comme un grand frere, comme un pere — que je suis devenu pour eux. Mes
culottes de cuir crissent doucement contre leurs culottes de bure. Nous avangons
sans savoir que dire, heureux et malheureux tout ensemble; et pour la premiere
fois, nous ne faisons pas de projets d'avenir. A Dieu seul le soin de decider pour
nous. Nous oublions meme de nous embrasser; mais nos corps se serrent instinc-
tivement, plus exactement les jeunes se pressent tout contre moi, leur protecteur
naturel maintenant. Braves petits Si je dois mourir, je voudrais pouvoir mourir
trois fois, afin qu'ils vivent eux, mes chers amours. C'est Strange, l'adoration
peut aussi etre douloureuse.

Je vais monter au grenier, oü personne ne va jamais, et cacher ce «journal»
au milieu de vieux cahiers d'ecole et de souvenirs de communion. Si l'Ange veut
qu'il reapparaisse au jour, puisse-t-il tomber dans des mains amies. — Adieu,
pardon, maman — Mais mes derniers mots seront pour dire ä Jeff et Jack
que je les aime. — Vous entendez Je vous aime

*

Ici s'arrete le «journal» de Rock. On trouve encore, collee sur un feuillet
vierge (sans doute par les soins d'Anne, la soeur de Rock), la citation militaire
suivante, decoupee dans «Le Federal», vieille feuille de la capitale:

«Le 15 janvier 1863 sont morts pour Dieu et la Patrie, a la glorieuse bataille
de Shiloh, les miliciens Roch, Jeff et Jack, dits les trois mousquetaires. lis
avaient juste vingt ans. Iis furent braves parmi les braves. Notre victoire est
aussi un peu leur oeuvre. C'est avec de tels hommes que notre peuple edifiera
l'Amerique. General Grant». p.c.c. Bichon
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