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(Quand I’Ange parle aux hommes

Dans le grand Larousse on trouve, a 'article «mormon»: secte religieuse amé-
ricaine, fondée en 1830 par Joseph Smith, a qui I’Ange Moroni avait révélé la
cachette du saint Livre du prophete Mormon et de ses lunettes magiques... Smith

rétablit dans son peuple la polvgamie des Patriarches (1843) ... Meurt assassiné
en 1844 ... Brigham Young, son successeur, également inspiré par I’Ange, mene
son peuple dans I'Utah, ou il construit la Nouvelle Jérusalem ... Le culte des

mormons comprend la prédication, la musique, le chant et des danses d’en-
fants. .. Les mormons ont un grand devoir: le patriotisme, et une activité prin-
cipale: la propagation de leur doctrine . .. etc.

Et dans «[’Histoire des Etats-Unis», par Maurois, chapitre de la guerre de Séces-
ston, on peut lire: «Le major-général Grant, avec quelques canonnieres et une
armée de jeunes garcons, gagne la bataille de Shiloh, au prix de pertes effrova-
bles (début de 1863). C’est une des premicres victoires des Nordistes.»

e

el ]

Mot aussi javais un oncle en Amérique, qui ne m’'a pas laissé une fortune,
mais un lot de papiers de famille, parmi lesquels un «journal», dont il avait lui-
méme hérité de son oncle Rock (rocher), qui de son vivant habitait 'Utah.
Jai toujours eu un faible pour les vieilles paperasses, surtout celles d’ordre in-
time. Pénétrer les secrets d’un mort, c’est le méme plaisir que celui d’'un prétre
qui écoute une confession inhabituelle. Et le «journal> de I'oncle Rock est jus-
tement de nature inhabituelle. S’il érait tombé en d’autres mains que les miennes,
on elt assurément taxé son auteur de fou, sinon de possédé. L’oncle Rock, ne
vers 1842, était mormon, fils de mormon. En ce temps-la, dans I'Utah, tout le
monde était mormon, tout le monde aussi était profondément religieux et ver-
tueux, sobre et courageux. Le pere de famille érait le chef, la Bible et le Livre
de Mormon étaient la Loi; la nature aride forgait a la simplicité des mceurs et
au dur labeur. Si intéressant que soit ledit «journal», je me contenterai ici de
résumer et traduire quelques pages seulement, les derniéres, les plus intimes,
celles touchant a un amour naissant, et aux aventures qui en découlerent.

A la date du 15 mai 1862 je lis : Pere veut me marier. Le mariage, dit-il, c’est
la famille, les enfants, la bénédiction de Dieu sur la maisonnée, la patrie heu-
reuse et prospere. On ne saurait donc s’y prendre assez tot, on ne saurait mettre
assez tOt au service du prochain les dons gratuits du Seigneur. Et comme Pere est
bon, qu’il nous aime tous, moi en particulier, il a déja choisi celle que I’Ange et
lui me destinent, Marilyn, I’ainée de nos voisins. Marilyn est incontestablement
une bonne et brave fille, pleine de qualités, et qui réepand le bonheur autour d’elle:
le choix de mon pere est heureux. Mais je ne me vois pas pressant cette jeune fille
dans mes bras, bien qu’elle soit fort jolie — si, pour une femme, c’est étre jolie
que d’avorr les attraits de sa gorge et des chairs molles et blanches. Pére a méme
ajouté : «En bon mormon, respectueux des révélations divines faites au pro-
phete Smith, tu épouseras une seconde femme. Alors pourquoi pas la sceur ca-
dette de Marilyn, la douce et active Rebecca, des qu’elle en aura I'dge ? Ta
vigoureuse constitution et ta haute taille sont garantes que tes épouses seront
comblées et souvent méres; et tes revenus de maitre-magon, joints A ton courage
au travail, te permettent amplement la charge de deux familles en un seul fover,
a l’exemple des Patriarches. Du reste, Dieu n'abandonne jamais ses enfants de
Lumieére . . .». C’est vraiment vouloir trop me combler, moi qui n’ai jamais songé

22



au mariage et moins encore aux femmes. J’ai peut-étre déja songé a I'amour,
I’amour-sentiment bien entendu. Mais chose curieuse, il ne m’apparait jamais avec
un visage féminin. Mon Dieu ! qu’est-ce que jécris ici ? La malédiction de Sodome
serait-elle sur moi ?

Le 15 juin suivant : J’ai longuement réfléchi a ce que Pere m’a dit et ordonné.
Je me demande toujours si je donnerais vraiment un bon époux et un bon pere ?
Jen ai la force et la santé, comme dit papa; je n’en ai pas le penchant, et cela
me parait déterminant. Pour allumer "amour, fondement du foyer, il faut pour-
tant autre chose que le seul courage au travail et I’exemple paternel ! Rien ne
me tente de ce qui a fait le bonheur et la tranquilité de mes parents. Leur vie
monotone a I'ombre du temple, au milieu des épouses et des enfants, me donne
la chair de poule. L’Ange Moroni ne m’a jamais tenu de discours ol il est ques-
tion de lits nuptiaux et de berceaux. Il a bien éveillé en moi amour, si c’est
'amour qui frissonne doucement dans mon cceur, un amour angélique, sans fruits
possibles, auquel suffit sa propre jouissance ... Décidément non ! je rejette cette
pacotille sentimentale a I'image des Cantiques de David. Plutdt fuir le pays,
que de finir dans la peau d’un époux. Moi, je veux rester seul et libre. Je veux
étre soldat. Depuis longtemps je réve de vie militaire, d’aventures et d’héroisme,
de jeunesses des camps, de jeunesses exclusivement males . .. Que Dieu me vienne
en aide quand Pére saura bientdt que ma volonté d’homme maintenant majeur,
differe de sa volonté de chef de famille. Ce mouvement de révolte, est-ce vrai-
ment de la volonté, et non pas un sentiment d’auto-défense contre la femme ?
Je sens ’avenir si beau devant moi, si mystérieux ! Je veux le préserver de toute
souillure.

Le 15 juillet suivant : Il v avait longtemps que je caressais cette tolle et mer-
veilleuse idée d’une fugue dans la nature sauvage, trés exactement au bord de la
Green River, pour m’y baigner . .. pour nous v baigner ... montrer mon corps . . .
voir leurs corps. J'avais travaillé dur et pendant de longs mois dans le chantier
paternel; les affaires avaient bien rendu. Ma récompense fut quelques semaines
de vacances en pleine liberté. Pére espérait que j'irais a Richfield, précher la
bonne parole, comme lAnge I’a commandé a tous ses saints enfants des Derniers
Jours. Précher, quelle plus belle occupation de vacances! disait-il. Il m’avait
méme donné, sur le pressant conseil de meére chérie, que j’avais tendrement sou-
doyée, deux jeunes compagnons de route et d’évangélisation, Jeff et Jack, des
jJumeaux, les propres fréres de Marilyn, et mes meilleurs amis a moi. J’aime
profondément Jeff et Jack, et je crois qu’ils me le rendent bien. Nous chantions
et dansions naguére aux offices; nous fimes aussi longtemps camarades de classe.
On nous a vus si souvent ensemble, que pour tout le monde au pays nous sommes
les trois mousquetaires. Lestés chacun d’un lourd sac de provisions et de la béné-
diction paternelle, et naturellement de ma guitare pour rythmer notre marche,
nous sommes partis un beau matin d’un pas léger, insouciants des lieues a par-
courir, des serpents et du soleil brilant; n’avons-nous pas, nous autres mormons,
un Ange gardien? Notre direction était bien celle de Richfield, mais aussi celle
de la Green River, a mi-chemin du bourg — une Green River toute verte du
vert des rives, et toute fraiche a force de cascader et de courir vers sa fin. Arrivés
au bord d’une anse limpide, nous ne piimes résister a ’envie de nous y plonger
tous trois. .. et tout nus. Mes jeunes compagnons firent bien quelques maniéres
avant d’enlever leur chemisette, si courtes, qu’elles montraient davantage qu’elles
ne cachaient; ils sont mes cadets de deux saisons, et ils estimaient que montrer
leur charmant petit cucul, ¢’était me manquer de respect. Ce fut donc a moi,
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I'ainé, de précher d’exemple, et mon «préche» fit merveille. En peu de minutes
nous courions sur le sable, tels les fréeres des trois Graces antiques. Je proposai,
vu la tenue qui s’y prétait, de faire notre toilette intime — une nouveauté pour
nous... et pour I’époque. Mais eux ne voulurent pas d’abord, disant que la
morale et la prudence interdisent de toucher au domaine de Belzébuth. Ils fini-
rent cependant par m’imiter, comme toujours ... Puis, assis sur la greve, nous
avons longuement discuté, en gens sérieux, du grave probléme des vétements.
Sont-ils faits pour voiler, ou seulement pour couvrir et protéger ? Voyons ce
que dit la Bible ? «Dieu a fait '’homme nu». Dong, la nudité n’est pas condam-
nable, et les vétements ne servent en fin de compte qu’a protéger le corps. Mais
dans ce désert des Rocheuses, par ce beau jour ensoleillé, au bord de cette riviere
couleur d’espérance, nos jeunes et radieuses nudités n’avaient que faire de véte-
ments protecteurs ... Ces courtes vacances furent parmi les plus beaux jours
de ma vie. Je me croyais en Paradis, o tout le monde est nu, sans que per-
sonne ne voie sa nudité ni celle des autres. Nous n’avions théoriquement rien
a faire, en tout cas personne a catéchiser, et cependant nous étions toujours fort
occupés a pécher, a cuisiner, a entretenir le feu contre les moustiques. Assis par-
fois le dos contre une roche chaude, un ami couché dans chaque bras, leur téte
abandonnée sur mes épaules, nous pouvions rire et babiller des heures, sans voir
passer le temps, mais non sans echanger mille caresses. Quand Javais embrassé
Jeff, ]ack tendait vite ses levres, et si mon premler baiser s’était prolongé toute
une minute, mon second durait de méme, tant j'étais soucieux d’équité... et
assoiffé de tendresses. Les fruits d’or des hespérides s’épanouissaient a portée de
ma main; jaurais pu les cueillir gentiment, mais je m’en gardais bien, de peur
de rompre le charme pudique de 'atmosphere ambiante ... Le soir, aprés notre
petit culte, que je présidais gravement, je jouais de la guitare jusque fort avant
dans la nuit, et nous chantions en chceur. Nous chantions les louanges du Sei-
gneur, créateur de ce beau ciel éroilé, créateur également des tendres sentiments
qui nous unissent tous trois. Mais le diable veillait. J’activais sournoisement la
mesure; nos cantiques partaient au petit galop, puis au galop, et finissaient en
folles bamboulas qui nous soulevaient, puis jetaient Jeff et Jack a mes pieds,
déhanchés par les contorsions, soumis, plus amoureux que jamais, plus consentants
aussi. Mais j’estimais que j’étals encore un peu Jeunet pour le rdle de pagha
qui m’était offert. Je sentais vaguement qu’une amitié amoureuse comme la notre,
réclamait d’abord la coupure d’avec la famille et le milieu (surtout notre milieu
formaliste), et aussi 'indépendance compléte de mouvements. Une amitié, c’est
quelque chose qui se prépare, comme le mariage. Qu’on ne pense pas que |'esprit
de révolution nous habitait; c’était tout simplement notre prime jeunesse qui
s’apprétait a doubler le cap des vingt ans, et jetait ses derniers feux. Sur le chemin
du retour, nous fimes le serment solennel de retourner ’an prochain au bord de la
Green River, pécher I'anguille a la main et vivre quelque temps comme Robinson
et Vendredi. .. et Samedi.

Le 15 aofit suivant : De retour au logis, la question de la nudité continue a
nous préoccuper, Jeff, Jack et moi; plus exactement, les détails annexes nous pré-
occupent, soit la fievre des sens et I'afflux du sang la ou c’est malsain qu’il s’amasse
et se fige au garde-a-vous. Nous sentons bien que nous n’avons pas résolu complete-
ment le probléme, qu’il nous dépasse un peu; et ’Ange ne répond jamais a nos
priéres, comme si pour lui aussi le terrain était briilant. Et pourtant la jeunesse
trouve si vite réponse a tout, réponse bonne ou mauvaise! . . Nous avons repris nos
promenades sur le chemin du Lac Salé; ’endroit est solitaire et les soirées sont
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longtemps claires en cette saison. Cest fou ce que nous avons de choses a nous
raconter. J'ai aussi remarqué que nos propos sont curieusement semblables, de
méme que nos idées sur I'amour, sur la femme et le mariage. La femme, nous
'imaginons a la cuisine, jamais dans la chambre a coucher. Elle est pour nous
la mere, non pas la compagne du jour et de la nuit. Et ce sont des mamelles
que nous lui voyons, la ot nos péres voient des seins attrayants; du reste, le lait
nous écceure. [’amour, par contre, le bonheur, ¢’est quand nous sommes ensemble
mes amis et moi, que nous marchons la main dans la main, a regarder les étoiles.
Eux sont heureux de ma protection, et moi de leur confiance.

Je les trouve beaux, ils me trouvent costaud. Des liens mystérieux,
ceux du cceur et de I’Ame, nous unissent plus fortement que ceux du sang, plus
fortement méme que nous uniraient des liens charnels, dont nous ne parlons ja-
mais, de peur qu’ils ne se manifestent trop bruyamment. Dans le fond, I'amour
est un sentiment simple et innocent. Vouloir trop le corser, c’est le déflorer de
sa plus fine substance ... Chaque jour qui passe est pour moi un jour gagné sur
le mariage; pour Pére, c’est une offense de plus au sacrement du mariage. Je
tremble, moi qui ignore la peur, et je ne sais que faire pour bien faire. Ma
décision de révolte, que je croyais inébranlable, ne m’est pas encore bien entrée
dans la téte; yai tellement I'habitude d’obéir a Pere ! Je devine qu’il s'impatiente,
qu’il est mécontent et le dit a ma mere : «Tu I'as trop gaté ce grand gargon. La
jeunesse d’aujourd’hui ne vaut plus celle de notre temps. Nous étions alors sou-
mis aux parents et prompts a leur obéir, etc.» ... Pourvu que I'affrontement, un
jour prochain, de nos deux volontés tétues, la sienne aveugle et orgueilleuse, la
mienne toujours plus sire de son bon droit, ne provoque pas un drame d’hommes
et des pleurs de femmes !

Le 15 septembre suivant: Serions-nous des maudits, Jeff, Jack et moi? Nous
nous aimons, nous nous aimons comme homme et femme. Plus exactement mes
deux amis m’aiment, et moi je les adore tous deux, sans préférence pour aucun,
en vrai mormon. Je me demande si nous sommes seuls de notre espéce sur terre ?
Du moins je ne connais personne qui nous ressemble. Quand nous avons été siirs
et certains de la chose, nous fimes d’abord tout surpris, puis tout contents —
contents aussi longtemps que personne ne saura notre merveilleux secret. Pour
mon compte, je ne voudrais pas changer, je suis heureux de mon destin. Dieu
est mon créateur, c’est lui qui m’a fait tel que je suis; impossible qu’il ait gaché
son ceuvre la plus belle. Je laisse volontiers la femme a ceux qui 'aiment. La
femme n’est pas a la hauteur de mon idéal a moi; je ne suis pas un étalon... Cepen-
dant Peére s'énerve. Il n’a jamais vu ¢a: un jeune homme hésitant devant sa
fiancée, belle par-dessus le marché. Il voudrait maintenant activer les choses,
et que la noce elt lieu en automne. Ainst Marilyn pourrait tout de suite s’occuper
du chauffage a la maison, et elle aurait son premier gar¢on au début de Iété
prochain. Chacun sait que les enfants nés durant la belle saison sont les plus
beaux et les plus vigoureux, comme il en est aussi des petits chats.... Et
pour comble de malheur, on parle également chez les voisins de marier Jeff et
Jack, I'un 4 ma sceur Anne, I'autre a I'une des filles du maitre de musique sacrée,
qui en a huit a placer. Clest a perdre la téte, et nous la perdons vraiment, mes
amis et moi. Aprés un court mais grave conciliabule, nous avons décidé irré-
vocablement et juré sur la Bible de partir ensemble aux armées, d’aller faire la
guerre de Sécession. Nous avons méme discuté des détails de notre fuite. Je sais
que si Jeff et Jack me suivent, c’est par amour pour moi. Leur maman va bien leur
manquer; ils sont si jeunes, les chéris! Mais ils m’assurent qu’ils m’aiment plus que
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la vie. Et moi j’en suis heureux, égoistement heureux, et jaccepte leur sacrifice...
Depuis quelque temps des bruits nous parviennent jusqu'a Salt Lake, que
Washington et Richmond sont en guerre pour une question de negres. Le premier,
fort de la Bible, veut les affranchir; le second, fort de la Bible également, veut
les garder soumis aux blancs. Je devine bien que de gros intéréts se cachent la-
dessous, ceux des Nordistes assurément plus avouables que ceux des Sudistes.
Nous irons donc nous engager au nord du Potomac, dans les rangs du gouver-
nement légal, celui de Lincoln. Ses affaires militaires ne sont parait-il pas brillan-
tes ces temps; déja plusieurs défaites, a Rull’s Rum entre autres, du fait de
'impéritie du général en chef. Raison de plus de voler a son secours, nous, les
soldats du Christ et des justes causes. Et puis, seul un grand sacrifice, mourir
pour la patrie par exemple, est digne de notre grand amour. Car nous osons
maintenant reconnaitre et nous avouer a nous-mémes que NOus nous aimons
d’amour, intensément et pour I’éternité. 'aime mes deux petits amis comme Pére
aime ses deux épouses, et mes deux petits amis m’aiment comme seuls peuvent
aimer de jeunes mormons, . .. de jeunes mormones, sans aucune jalousie.

Le 15 octobre 1862: Nous partons demain au petit jour. Nos familles
croient que c’est pour aller au marché d’Ogden. Une fois sur la piste, nous
trouverons bien une caravane de marchands a laquelle nous joindre jusque dans
les provinces du centre, d’oi nous serons vite dans celles de I'Est. Notre bagage
sera forcément léger; seul notre cceur sera lourd, surtout a Jeff et Jack. Ce
dernier soir, nous allons dire adieu au Lac, dont la blancheur laiteuse est notre
seul éclairage dans la nuit noire. Je marche au milieu, serrant mes deux jeunes
amis par les épaules, et les dépassant de toute la téte. Fux me tiennent par le
dos, comme un grand frére, comme un pére — que je suis devenu pour eux. Mes
culottes de cuir crissent doucement contre leurs culottes de bure. Nous avangons
sans savoir que dire, heureux et malheureux tout ensemble; et pour la premiére
fois, nous ne faisons pas de projets d’avenir. A Dieu seul le soin de décider pour
nous. Nous oublions méme de nous embrasser; mais nos corps se serrent instinc-
tivement, plus exactement les jeunes se pressent tout contre moi, leur protecteur
naturel maintenant. Braves petits ! Si je dois mourir, je voudrais pouvoir mourir
trois fois, afin qu’ils vivent eux, mes chers amours. C’est étrange, I’adoration
peut aussi étre douloureuse.

Je vais monter au grenier, ot personne ne va jamais, et cacher ce «journal»
au milieu de vieux cahiers d’école et de souvenirs de communion. Si I’Ange veut

qu’il réapparaisse au jour, puisse-t-il tomber dans des mains amies. — Adieu,
pardon, maman ! — Mais mes derniers mots seront pour dire a Jeff et Jack
que je les aime. — Vous entendez ? Je vous aime !

%k

[ci s’arréte le «journal» de Rock. On trouve encore, collée sur un feuillet
vierge (sans doute par les soins d’Anne, la sceur de Rock), la citation militaire
suivante, découpée dans «Le Fédéral», vieille feuille de la capitale:

«Le 15 janvier 1863 sont morts pour Dieu et la Patrie, 2 la glorieuse bataille
de Shiloh, les miliciens Roch, Jeff et Jack, dits les trois mousquetaires. Ils
avaient juste vingt ans. Ils furent braves parmi les braves. Notre victoire est
aussi un peu leur ceuvre. Clest avec de tels hommes que notre peuple édifiera
I’ Amérique. Général Grant». p.c.c. Bichon
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