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Les yeux de I'amour

Jojo hésita longtemps avant de traverser la rue. La plute doctobre
avancait le crépuscule et les pllun-s des voitures autant que leurs roues
éclaboussaient les flaques noires. Les passants se pressaient. Jojo remar-
qua un aveugle qui. sur le trottoir en face, n'osait pas s’élancer: nul ne
songeait a lui accorder une aide, pas méme a le remarquer, et 'homme
avancait d'un pas, reculait précipitamment devant le glissement d'une
auto, tournait la téte a droite. a gauche. vers des bruits constamment
renouvelés,

‘Les peaux de vaches. pensa Jojo: pas un de ces types qui perdraient
trois minutes pour donner un coup de main a un infirme, tant ils sont
pressés de retrouver leur fauteuil et leur poste de radio!»

[l simpatientait lui-méme, attendant un arrét dans le flot des véhi-
cules pour pouvoir traverser, mais aucun service d'ordre a ce carrefour,
les flies préféraient poser leurs contredanses dans des coins sans danger,
pas de place pour les piétons dans cet afflux de carrosseries. Il se re-
tourna, apercut son reflet dans le carreau d’une vitrine et se fit une
grimace. Chaque fois qu’'il rencontrait ainsi son image. il se sentait plus
pauvre et plus seul.

«Ne te regarde pas, petit Jojo. pensa-t-il, t'es pas beaun a voir, tu ferais
peur aux voitures .

C’est vrai qu’'il n’était pas joli, le Jojo. et le malheur ¢’est qu’il ne
s'yv habituait pas. Cette grande tache violette sur sa joue, par exemple.
une malédiction de naissance mal cachée par la casquette posée du cote.
ses cheveux carotte, ses taches de rousseur sur une peau trop pale, et
surtout ses veux. ses veux (ui louchaient a donner le vertige quand on
les regardait. A part ce visage, il n’était pas vilain. bien bati. gentil. mais
allez done plaire avee un @il droit qui regarde a gauche et le gauche qui
ne s'intéresse qu'a ce qui se passe a droite !

Jojo baissa la téte, malheureux. Pourtant. il avait vendu tous ses jour-
naux ce soir-la malgré la pluie. C'est qu'on le connaissait aux terrasses des
cafés, il était estimé. Il avait fait son compte. Rien de reste. bon bénéfice.
Et maintenant il rentrait au crépuscule vers sa petite chambre d’hotel.
seul comme toujours.

«Alors, quol, on va se décider a traverser” Et 'autre qui est toujours
en face, le pauvre aveugle. il va finir par se faire accrocher. Ah! non.
ca ne peut pas durer !..

Il s"élanca au milien des voitures, les obligeant a freiner brutalement,
arriva sur 'autre trottoir.

«Vous en faites pas, mon vieux. dit-il a I'aveugle, je suis la. Tenez,
appuyez-vous sur mon bras. De quel ¢oté allez-vous 7.

L’aveugle n’était pas un vieux, ¢’était au contraire un solide garcon.
mais si épouvanté a la perspective de traverser seul cet écoulement de
bruits qu’il tremblait d'impatience et d’angoisse.

«Levez votre canne. ordonna Jojo, ne vous occupez pas du reste, je
vous indiquerai le trottoir. Avez pas peur !,

[ls avanceérent sur la chaussée, on entendit des crissements aigus quel-
(que part, deux voitures s'acerochérent, cela fit un joli concert de gueu-
lements.
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«Nous voila arrivés, dit Jojo. Enfin, arrivés sur le trottoir. ce n'est

pas tout. Vous allez loin comme ca 7.

L’aveugle allait dans la deuxieme rue a droite apres le carrefour. en-
core de sales passages a traverser. «Je vous accompagne !, décida Jojo.
En chemin, il regardait de ¢6té son compagnon: «Quel dommage. pensait-
il. un gars si bien qui est aveugle ! Il a vingt-cing ans. pas plus. un joh
sourire, et ces grands veux clairs qui regardent dans le vide et qui ne
voient rien, ¢’est malheureux. Toi. Jojo. tu te plains parce que tu as une
sale gueule, mais au moins tu vois .,

[ls bavardeérent le long du chemin. Le jeune aveugle s'appelait Gilbert,
il était devenu ainsi a dix-huit ans a la suite d'un accident. Non. il n’y
avait aucune opération a tenter, c’était définitif. Jojo s'apitoyait. Ils
arriverent au numéro indiqué par Gilbert dans la rue quiil habitait.

«Vous habitez haut 7

«Au troisieme .

«Je vous mene a votre porte

Gilbert n’osa pas refuser. Une fois entré dans son immeuble, il pou-
vait reconnaitre chaque détail de escalier, mais ce garcon était si gentil
de I'avoir accompagné jusque la. et puis il avait une voix si svmpathique.
une «gouaille, amusante. C’était bon de sentir sa présence amicale, d’étre
guidé, alors que tant de gens étaient indifférents et méme hostiles a
son infirmité.

«D’accord, vous me conduisez a ma porte, mais vous entrerez prendre
un petit verre. Ma seur est surement revenue de son travail et doit
s'inquiéter pour moi. Elle sera contente de vous dire mereio.

La sceur était une belle fille aimable et bien en chair, mais inquiete
en effet. «Gilbert. tu me rendras folle ! Je t'ai demandé cent fois de ne
pas rentrer si tard. Vous étes bien aimable, Monsieur, de 'avoir aidé.
Strement, vous allez boire un petit quelque chose. Mais je n’ai que du
Banyuls. vous aimez ¢ca 7 Non, vous ne dérangez pas. non, je suis contente.
On ne peut pas 'empécher de sortir, ¢’est certain, toute la journée entre
quatre murs, il deviendrait enragé. Mais moi. je dois travailler ... Cest
comme un gosse pour moi. Etre aveugle, ca rend tellement seul 1.

La sceur était bien gentille, trop reconnaissante pour un si petit ser-
vice. Gilbert était tres fier de montrer qu’il savait emplir les verres sans
renverser. «Ce n’est pas tout, je dois partir-, dit Jojo.

Sur le pas de la porte, il eut une idée : «Apres tout, les journaux ca
ne prend pas tout mon temps, je passe des heures a me promener. Si ca
vous plait, je viens vous prendre demain et on se promeénera ensemble.
Votre sceur sera plus tranquille, et quand on est deux on est moins seul .

Ainsi fut fait. Jojo prit 'habitude de passer chaque jour chez Gilbert.
Ils allaient faire un tour sous le soleil ou sous la pluie, ils étaient vite
devenus de vrais amis. Jojo n’était pas héte et il savait déerire ce qu'il
voyait avec un esprit souvent dréle; comme beaucoup d'aveugles, Gilbert
était tres gai. Quand ils rentraient un peu tard le soir. la seur n’était
plus inquiete. Plusieurs fois, Jojo resta pour diner avee eux, on lui racon-
tait les histoires de la famille. La sceur avait des malheurs aussi. Elle
aurait bien voulu se marier, elle était fiancée a un bon garcon, cultivateur
de son état, qui habitait dans le Berry. mais comment quitter son frere
aveugle 7 Le fiancé avait bien proposé de le prendre avee eux. mais sans
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grand enthousiasme. et que ferait Gilbert dans une campagne inconnue,
une maison pleine de piéges nouveaux. Il se sentirait intrus, inutile,
s'ennuierait. La saur confiait son souci a Jojo quand Gilbert n’entendait
pas, ca la soulageait,

[l v avait bien une solution, elle éclata comme un feu d’artifice un
bheau soir d’hiver.

«Dans le fond, réfléchit Jojo. je vis seul dans un chambre d’hatel.
I'y ai froid et ¢’est triste. Si je venais vivre ici comme un frére avee Gil-
bert, vous pourriez épouser votre Berrichon et partir tranquille . . ...

Ce ne fut pas long a étre décidé. Folle de joie, la seur rejoignit son
promis fou de bonheur. Tout le monde était content. Et, entre Gilbert et
Jojo. commenca une vie de gentillesse familiale et d'intimité quotidienne
qui les enchanta. Gilbert préférait la présence de cet ami toujours amu-
sant a celle de sa saur quelquefois maussade. Jojo était émerveillé
d"avoir un compagnon dont il pouvait s‘occuper, qui était bien, dont il
admirait le charme, qui était plus affectueux encore que le frére dont il
avait toujours revé. Et quand il le regardait s’habiller le matin ou faire
nu sa toilette, il louchait encore davantage, d’admiration et de tendresse.
Mais non d’envie, car il ne songeait pas a se comparer a son ami. «Etre
si beau. soupirait-il. et ne pas se voir, ne pas le savoir, ca doit étre ter-
rible! Moi, je suis laid, mais j'en profite, oh! pour ca, quand je vois un
miroir, il n'a pas la charité de me rendre invisible ! Qu'est-ce qui est
mieux : n'étre beau que pour les autres, ou savoir qu'on est si moche 7.

Mais Gilbert ne savait pas que Jojo était laid. cela ne lui aurait pas
importé, dailleurs, s'il Favait su. Ce qui comptait. c¢’était leur amitié,
leur compréhension, chaque jour plus grandes.

Pourtant, il v avait un point obscur dans leurs rapports, une pensée
qu’ils n'osaient formuler et qui souvent, de plus en plus souvent, mettait
un trouble entre eux. génait leurs élans d’affection. Ce fut Gilbert qui se
décida un soir a parler :

«Dis-moi, Jojo ... Si je suis indiscret, arréte-moi. .. Je voudrais te
demander ... Tu as le méme age que moi, ou a peu pres, tu es libre de

faire ce que tu veux ... Tu dois bien avoir une vie personnelle. je veux
dire des aventures, une petite amie ... Or, tu n’en parles jamais et tu
es presque toujours avee moi. Comment fais-tu ? Tu peux bien me dire...»

Jojo est devenu tout rouge. Ses aventures 7 Peut-il avouer que les
filles ne I'ont jamais regardé que pour se moquer de lui ou, pire, pour le
plaindre 7 «Pauvre garcon. disent-clles, avec sa tache de vin et ses yeux
qui se croisent les bras. je n’en voudrais pas, méme s'il était riche». Ah'!
non. il ne faut pas dire cela a Gilbert. il faut lui laisser ses illusions.

«Les femmes ? Oh! je n'y pense pas beaucoup. dit-il négligemment,
Q"ailleurs, je n'aime pas les femmes .. ...

«Comment 7 Veux-tu dire 7 .. .o,

Jojo a rougi encore plus fort Bien sar, la phrase maladroite était a
double sens. Gilbert va penser qu’il aime les hommes, mais cela ne vau-
drait-il pas mieux que d’avouer que nul ne I'aime ? Et puis, en se sou-
venant, c’est vrai pourtant que les seuls jolis souvenirs de son passé ce
sont quelques amitiés du temps de ses quatorze ans, a I'école, de garcons
qui, curteux de découvertes sexuelles, ne faisaient pas attention a son
visage et lui avaient donné de brefs instants de plaisir. un semblant
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d’amitié¢ complice. Il avait été amoureux dun beau camarade. Ce n'est
qu'ensuite qu’il avait appris la peur de se montrer. le dégont. le mépris.
la solitude . ..
«Eh ! bien, et to1 7 .. ... murmure-t-il dans un réflexe de panique.
«Moi 7 Moi. je ne peux pas avoir des aventures, je ne suis pas libre.
je ne vois personne, Et. peut-étre. je peux dire comme toi

«Tu veux dire que tu as envie . .. d"autre chose ?

«Tais-toi, Jojo ! Nous sommes feus de parler ainsi. Si ¢’était vrai ce
que jai imaginé de toi d'apres ta réponse, ce que tu peux imaginer de
moi. ce serait terrible. Si P'un de nous sculement ne se trompait pas.
J ai trop besoin de ton amitié. je ne veux pas risquer de la perdre

«QOui, bien sar, mais comment savoir 7>

«Il' y aurait bien un moyen ... Si I'un de nous attendait de notre
amitié quelque chose de plus que Pamitié. si 'un de nous espérait de
I"autre ce qu'il n’attend pas dune femme. il pourrait poser sa main sur
la table . .. tu vois, comme je fais en ce moment: et si l'autre éprouvait ce
meéme désir, ce méme penchant, il nanrait qu'a poser sa main dans la
main ouverte. Ce serait suffisant pour comprendre . .. tu ne crois pas 7.

Jojo regarde la main de Gilbert posée sur la table, paume en Mair, fre-
missante. Qu’est-ce que cela signifie 7 On ne pouvait rien lire dans le
regard vide de Paveugle, mais il était pale et ses levres tremblaient.
Quavait-il voulu dire 7 «Quelque chose de plus que amitié ... éprouver
le méme désir. ... Désir de quoi 7 Pouvoir posséder cette beauté, avoir
le droit de toucher ce corps merveilleux, le droit de dire a un étre ces
mots qui quelquefois brialent la gorge. de¢ s’abandonner, de se serrer
contre lui 7 Ah! non, ce n’était pas possible, ¢’était trop beau ! Il était
laid, nul ne pouvait l'aimer. Laid 7 Oui. mais Gilbert était aveugle, Gilbert
ne savait pas ...

Les secondes passaient. La main allait se refermer, se retirer ... Déja
Gilbert détournait la téte. Alors, brusquement, Jojo s’élanca, saisit cette
main. s'accrocha a 'esporir. Et la main de Gilbert se referma sur la sienne
et doucement Iattira jusqu’a ses levres. Jojo se retrouva, pleurant comme
un gosse, contre la poitrine de son ami qui le serrait fort, embrassait
ses larmes et murmurait : «Mon ami, mon ami. . ..

J'ai entendu conter cette histoire il y a plusieurs années. Je connais
bien Jojo et Gilbert, ils sont heureux. Chaque année, ils passent leurs
vacances dans le Berry: 'hiver. on les voit tous les jours aux alentours
du carrefour qui favorisa leur premiére rencontre. Jojo installe confor-
tablement son ami sous une porte cochére avee des journaux sur les ge-
noux, et part faire sa tournée. Gilbert a appris facilement a reconnaitre
les pieces de monnaie aun toucher, il est heureux de ne plus se sentir
inutile, de contribuer autant que Jojo a gagner leur vie. Le soir. Jojo
vient rechercher son «colléegue: comme il Nappelle, ils partent tous deux
sous le regard des passants attendris par cette belle amitié. Tout le monde
les connait et les aime bien: il est rare qu'il leur reste des journaux in-
vendus. Ils rentrent chez eux ou il v a toujours des fleurs odorantes.
Le dimanche, Jojo rapporte un bon gateau. Ils ont toujours mille choses
a se raconter, un sujet de sTamuser.

24



Mais le plus merveilleux pour Jojo. ¢’est le soir, quand ils sont dans
leurs lits jumeaux dont I'un reste souvent inoccupé, quand Gilbert le
caresse inlassablement de ses deux mains et de ses levres, quand Gilbert
lui répete amoureusement : «Ah ! que tu es beau, mon chéri!... Tu es

s1 beau-. R. Gerard

Chronique des Livres

Il était bien difficile et délicat d’écrire un livre comme ce «Requiem
pour Gilles» ') qu'a entrepris Georges Bordonove, et presque impossible
de faire admettre, de faire comprende, les méandres du cerveau d'un
personnage aussi légendaire. Gilles, c’est a la fois le tres réel, 'historique
Gilles de Rais, ami et compagnon de Jeanne d’Are, grand seigneur féo-
dal, contemporain de Charles VII et de Louis XI, rival des ducs de Bre-
tagne et d’Anjou; c’est aussi le Barbe-Bleue des contes pour enfants,
et c’est surtout un cas pathologique dont I'énigme ne fut jamais résolue
malgré les progreés de la psychologie contemporaine. Il était done ambi-
tieux de tenter une étude a la fois romanesque et analytique d’une per-
sonnalité si éloignée de la commune mesure. Georges Bordonove a-t-il
réussi cette gageure ? Je ne prends pas parti, mais je crois évident que
son ouvrage ne peut laisser personne indifférent, que I'on soit ou non
passionné d’histoire, que l'on considére Gilles de Rais comme un étre
réel ou imaginaire.

Le procédé employé pour nous le présenter, procédé discutable (mais
quelle autre forme emplover 7) est une succession de témoignages sur la
formation psychologique d'un cerveau anormal et sur les mobiles possi-
bles d’une vie hors du commun. La nourrice. le vieux serviteur, les bons
et les mauvais amis, le confesseur, les entremetteurs, apportent tour a
tour leurs souvenirs, leurs points de vue, leur jugement, sur ce que parut
a leurs yeux, au cours des années, la changeante et superficielle, I'insaisis-
sable personnalité de cet homme. Mais, s’il n’avait été traqué par des
ennemis politiques, livré a une justice partiale a cause de fautes qui ne
relevaient que de sa mauvaise juridiction financiére, Gilles de Rais eut
toujours échappé a la punition de ses véritables crimes et ne serait pas
devenu Barbe-Bleue. Pourquoi cet homme riche et puissant., un des plus
grands seigneurs de son temps. ne se contentait-il pas de séduire les
Jjolis garcons de ses provinces, pour la plupart consentants et ravis de
"aubaine stirement, pourquoi n’éprouvait-il de profonde jouissance qu’en
les suppliciant et en se vautrant sur leur cadavre ? Mystére inexplicable
et inexpliqué. Pourquoi se plaisait-il a dédier ces beaux corps au démon
en d’obscurs sacrifices 7 Lui, 'ami de la Pucelle d'Orléans et du roi, lui
Maréchal de France, plus riche et plus admiré qu'aucun prince du sang !
Pourquoi cette folie de luxure, ce goat du sadisme avant le Marquis de
Sade ? Croyait-il sa puissance inégalable et sa gloire impunissable ? Mais
alors, pourquoi se spécialiser dans I'amour des jeunes, des trés jeunes
garcons, particulierement de ceux dont Finnocence, dont la joliesse était
touchantes; ceux dont la voix pure enchantait les messes dont ce disciple
du démon était friand 7 Et pourquoi ne jouir de ces enfants que dans
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