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Les yeux de l'amour
Jojo liesita longtemps avant de traverser la rue. La pluie d'octobre

avanyait le erepuseule et les pliares des \oitures autant (pie leurs roues
eclaboussaient les flaipies uoires. Les passauts se pressaient. Jojo remar-
ipia mi aveugle ipii. sur le trottoir eu face, n'osait pas s'elaucer: mil ne
songeait ä lui aecorder line aide, pas meine ä le remarquer. et I'bomme
avancait d un pas. reeulait precipitamment (levant le glisseuient d'une
auto, tonruait la tete ä droite. ä gauche. vers des limits eonstauiiiieiit
renouveles.

Les peaux de vaclies. pensa Jojo: pas uu de ees types (pii perdraient
trois minutes pour donner uu coup de main ä 1111 infirine. taut ils sont
presses de retrouver lour fauteuil et leur poste de radio!

II s'iinpatientait lui-meme. attendant mi arret dans le flot des velii-
cules pour pouvoir traverser, mais aucun service d'ordre ä ce carrefour.
les flics preferaient poser leurs contredanses dans des coins sans danger,
pas de place pour les pietons dans cet afflux de carrosseries. II se re-
touriia, aper^ut son reflet dans le carreau d'une vitrine et se fit line
grimace. Chaipie lois qu'il rencontrait ainsi son image, il se sentait plus
pauvre et plus soul.

Me te regarde pas. petit Jojo. pensa-t-il. t'es pas lieau a voir, tu ferais
peur aux voitures !».

C'est vrai qu'il n'etait pas joli, le Jojo. et le uialliciir e'est qu'il ne
s'y lialiituait pas. Cette grande taclie violette sur sa joue, par exemple.
line malediction de naissanee mal cacliee par la easipiette posee du cole,
ses clieveux earotte. ses taclies de roiisseur sur line peau trop päle. et
surtout ses yenx. ses veux ipii loncliaient ä donner le vertige (piand oil
les regardait. A part ce visage, il n'etait pas vilain. Iiien liati. gentil. mais
allez done plaire avec un mil droit (pii regarde ;i gauclie et le ganclie <|ui

ne s'interesse qn'ii ce ipii se passe ä droite
Jojo Iiaissa la tete. mallieureux. Poiirtant. il avait vendu tons ses jour-

naux ce soir-la malgre la pluie. C'est ipi'on le connaissait aux terrasses des
cafes, il etait estime. II avait fait son eonipte. Hien de reste. lion benefice.
Et maintenant il rentrait an erepuseule vers sa petite cliambre d'botel.
seul coiniue toiijours.

«Alors. qiioi. on va se decider ä traverser? Et l autre i|iii est toiijours
en face, le pauvre aveugle. il va finir par se faire aceroelier. Ab! 11011.

ca ne pent pas (hirer
II s'elan^'a an milieu des voitures. les oldigeant a freiner brutaleinent.

arriva sur I'autre trottoir.
«V oiis en faites pas. luou v ieux. dit-il ä I aveugle. je suis la. Tenez.

appuyez-vous sur iniiii bras. l)e (piel cote allez-vous 'f

L'aveugle n'etait pas un vieux. c etait au contraire im solide garqon.
mais si epouvante ä la ]>erspective ile traverser seul cet ecoulenient de
bruits (pi'il tremblait d'iinpatieiiee et d'augoisse.

«Levez votre canne. ordonna Jojo. lie vous oceupez pas du reste. je
vous imliipierai le trottoir. Avez jias peur

Iis avancerent sur la cbaussee. ou entendit des crissements aigus (piel-
ipie part, deux voitures s'aeerocberent. cela fit un joli concert de gneii-
lements.
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Anns voila arrives, ilil Jojo. En fin. arrives sur le trottoir. ee nest
pas tout. Vims allez loin comnie ca

L'avengle allait dans la deiixieme rue a ilroite apres le carrel our.
encore (le sales passages ä traverser. Je vons aecompagne decida Jojo.
En cliemin. il regardait de cöte son compaction: Quel doiiimage. pensait-
il. 1111 gars s' bien (|ni est avenge II a vingt-cinq ans. pas pins, nil joli
sonrire, et ces grands yeux clairs ipii regarihmt dans le vide et ipii lie
voient rien. c'est inalhenreiix. Toi. Jojo. tn te plains parce «pie tn as line
sale gneiile, mais an inoins tn vois

lis liav arderent le long dn cliemin. Le jeime avengle s'appelait Gilbert,
il etait devemi ainsi a dix-lniit ans ä la suite d im accident. Vim. il 11 y
avait anctine operation a tenter, c'etait definitil. Jojo s'apitoyait. lis
arriverent an niimero indiipie par Gilbert dans la rnc qn'il haliitait.

«Vons habitez liant
«An troisieme
«Je vons meiie <i votre porte
Gilbert n'osa pas refuser. I ne fois entre dans son iiiimenltle. il pon-

vait reconnaitre cliaipie detail de I'escalier, niais ce gar^on etait si «rt-iitiI
de 1'avoir aecompagne jnsipie lä. et puis il avait line voix si sympatliiipie.
line gonaille amiisante. C'etait Iton de sentir sa presence amicale, d'etre
guide. alors ipie taut de gens etaient indifferenls et ineine liostiles ä

son infirmite.
«D'accord, vons me condiiisez ä ma |>orle, mais vons entrerez prendre

mi petit verre. Ma samr est siirement revenue de son travail et doit
s'inqiiieter pour moi. Elle sera contente de vons dire merei

La samr etait line lielle fille aimalile et liien en cliair. mais impiiete
en effet. «Gilliert, tn me rendras folic Je t'ai demande cent fois de ne

pas rentrer si lard. Vons etes liien aimalile. Monsieur, de I'avoir aide.
Snrement. vons allez lioire 1111 petit ipielipie chose. Mais je n'ai que (Iii
Hanyiils, vons aimcz <;a JNoii. vons ne derange/, pas. 11011. je suis contente.
On ne pent pas I'empeclier de sortir, c'est certain, tonte la jonrnee entre
ipiatre innrs. il deviendrait enrage. Mais moi. je ilois travailler C'est
coinme nil gösse pour moi. Etre avengle. ^a rend telleinent sen! !».

Ea samr etait liien gentille. trop recoiinaissante pour nn si petit
service. Gilbert etait tres fier de montrer qn'il savait emplir les verres sans
renverscr. «Ce n'est pas tont, je ilois partir dit Jojo.

Snr le pas de la porte, il ent line idee : «Apres tont, les jonrnanx ca
ne prend pas tout mon temps, je passe des lienres ä me proinener. Si ca
vons plait, je viens voiis prendre deniain et on se promenera ensemble.
V otre samr sera pins tranqiiillc. et qiianil on est iltmx on est moins seid

Ainsi fnt fait. Jojo prit I'lialiitndc de passer cliaqne jour cliez (iilliert.
lis allaient faire nn tour sons le soleil on sons la plnie. ils etaient vite
deveniis lie vrais amis. Jojo n'etait pas liete et il savait decrire ce qn'il
voyait avec nil esprit soiivent dröle: comme lieaiiconp il'avengles. (iilliert
etait tres gai. Qnand ils rentraient nn pen taril le soir. la samr n'etait
pins impiiete. Plnsieiirs fois, Jojo resta pour diner avec enx. on Ini racon-
tait les liistoires de la lamillc. L,a somr avail des mallitmrs anssi. Elle
anrait liien vonlii sc marier. eile etait fiancee ä im lion garcoii. cultivated!'
de son etat, qui haliitait dans le Berry, mais comment quitter son frere
avengle Go fiance avait liien propose de le prendre avec enx. mais sans
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grand entboiisiaMiie. t't que ferait (Ulbert dans line cainpagne ineonnne.
nne niaison pleine de pieces noii\eaiix. II se sentirait intrns. inutile,
s ennuierait. La snuir eonfiait son sonei a Jojo ipiand (Ulbert n'entendait
pas. <;a la soulageait.

II \ avail bien line solution, eile eelata eomine im fen d artifiee nn
bean soir d'biver.

«Dans le fond, reflecllit Jojo. je vis seid dans nn ebatnbre d'hotcl.
j > ai froid et v est triste. Si je venais vivre iei eomine nil frere avee
(Ulbert. voiis pourriez eponser votre Berricbon et partir tranqnille

Ce lie fnt pas long ä etre decide. Folie de joie, la sienr rejoignit son
promis foil de bonlienr. I out le niontle etait content. Et. entre Gilbert et
Jojo. conimenca nne vie de gentillesse faniiliale et d'intimite ipiotidienne
qui les enelianta. (Ulbert preferait la presence de eet ami toiijonrs ainii-
sant a celle de sa so-nr ipiebpiefois lnanssade. Jojo etait emerveille
d avoir 1111 eompagnon ilont il ponvait s'ocenper, ipii etait bien. ilont il
admirait le cbarnie, ipii etait pins affeetueiix encore que le frere dont il
avait toiijonrs reve. Et ipiand il le regardait s'liabiller le matin on faire
nn sa toilette, il loucbait encore davantage, (('admiration et de tendresse.
Mais 11011 d'envie, car il ne songeait pas ä se comparer ä son ami. «Etre
si beau, soupirait-il. et ne pas se voir, ne pas le «avoir. <;a doit etre
terrible! Moi. je suis laid, niais j'en profite. ob! pour ^-a. ipiand je vois un
miroir. il n"a pas la cliarite de me rendre invisible Qu"est-ce ipii est
mieux : n'etre beau que pour les untres, on savoir qu'on est si moclie '<».

Mais Gilbert ne savait pas que Jojo etait laid, eela ne lui aurait pas
Importe, d'ailleurs. s'il I'avait su. Ce qui comptait. c'etait leur amitie.
leur comprehension. cliaque jour plus grandes.

Fourtant. il v avait 1111 point obscur dans leurs rapports, one pensee
qu ils n'osaient formiiler et i|iii souvent. de plus en plus souvent. mettait
1111 trouble entre (mix. genait leurs elans d'affection. Ce fut (Ulbert qui se
decida 1111 soir ä parier :

Dis-moi, Jojo Si je suis indiscret, arrete-iuoi Je voudrais te
deniander Tu as le meine age que moi. on ä pen pres. tu es libre de
faire ce que tu veux Tu ilois bien avoir line vie personnelle. je veux
dire des aventures. une petite ainie Or. tu n'en paries jamais et tu
es presque toiijonrs avee moi. Comment fais-tu '? Tu peux bien me dire...»

Jojo est devenu tout rouge. Ses aventures Feut-il avouer que les
filles ne Font jamais regarde que pour se moquer de lui 011. pire, pour le
plaindre '! Panvrc garcum. disent-elles. avee sa taclie de vin et ses veux
qui se croisent les bras, je n'en voudrais pas. meine s'il etait riebe». Ali
non. il ne faut pas dire eela ä (Ulbert, il faut lui laisscr ses illusions.

«Les feinmes '! Oil je n'v pense pas beaucoiip. dit-il negligeminent.
d ailleurs. je n'aiine pas les fennnes .».

^Comment \ eiix-tu dire '' .».
Jojo a rougi encore plus fort IJien siir, la jilirase maladroite etait ä

double sens. (Ulbert va penser qu'il ainie les boinines, niais eela ne vau-
drait-il pas mieux que d'avouer que mil ne l'aime Et puis, en se sou-
venant. e'est vrai pourtant que les seuls jolis souvenirs de son passe ce
sont quelques amities du temps de ses quatorze ans, ä l'ecole. de garcons
qui. curieux de decouv ertes sexuelles, ne faisaient jias attention ä son
visage et lui avaient donne de brefs instants de plaisir. 1111 seinblant
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d amitie complice. II avait etc amoiirenx <1'11 i beau camarade. (it- n est
qu'ensuite quil avait appris la peur de se niontrer. le degoiit. le inepris.
la solitude

Eli Iiien. et toi miirmiirc-t-il dans on relieve de panitpie.
«Moi V Moi. je ne peux pas avoir des aventiires. je ne suis pas lil>re.

je ne vois personne. Et. pcut-etre. je peux dire routine toi
I ll veux (lire (pie tu as envie (Lautre chose '

«Tais-toi. Jo jo !\oiis sommes foils de parier ainsi. Si e'etait vrai ce

(pie j'ai imagine de toi d'apres ta reponse. ee (pie tu peux imagiuer de
inoi. ee serait terrible. Si I nn de nous settlement ne se trompait pas.
J'ai trop liesoin de toil amitie. je ne veux pas risipier de la perdre

<<()tii. hien sür, mais comment savoir '?

«II y aurait hien tut tnoyeii Si Luit de nous attendait de notre
amitie (piehpie chose de plus (pie l ainitie. si run de nous esperait de
l autre ce quil n'attend pas d une fetiime. il pourrait poser sa main sur
la table tu vois, conime je fais en ee iiioinent: et si Lautre eprouvait ce
meine desir. ce meine penchant, il n'aurait quit poser sa main dans la
main ouverte. Ee serait süffisant pour coniprcmlre tu ne crois pas '{

Jojo regarde la main de Gilbert posee stir la table, paninc en l air, fre-
niissante. Qu'est-ce (pie cela signifie '' On ne pouvait rien lire dans le
regard vide de l'avettgle, mais il etait päle et ses levres tremhlaient.
Qu*avait-il voulu dire 't «Qitebpie chose de plus que l ainitie eprouver
le mettle desir. Desir de quoi 'i I'ouvoir posseder eette heaute. avoir
le droit de toucher ee corps merveilleux, le droit de dire a tin etre ces
mots (pii tptebptefois hrulent la gorge. (It- s'abandonner. de sc serrer
eontre lui Alt non, ce n'etait pas possible, e'etait trop beau II etait
laid, mil tie pouvait I'aimer. I.aid Oui. mais (Gilbert etait avcugle. Gilbert
tie savait pas

Les secomles passaient. La main allait se refermer. se retirer Dejit
Gilbert detournait la tete. Alors, hrusipiemeut. Jojo s'elanca. saisit cette
main, s'accroeha ä l'espoir. Et la main de Gilbert se referma sur la sienne
et doiicement l'attira jusqu'a ses levres. Jojo se retrouva. pleurant conime
11it gösse, contre la poitrine (le son ami qui le serrait fort, emhrassait
ses larntes et miirmiirait : «.Mon ami, moil ami .».

J'ai entendu conter cette histoire il y a plusiettrs annees. Je counais
Iiien Jojo et Gilbert, ils sont beiireux. Cha(pte annee. ils passent lettrs
\acances dans le llerry; I'hiver. on les voit tons les jours attx aleutours
du carrefour ipti favorisa lettr premiere rencontre. Jojo installe eonfor-
tahlement son ami sous title porte eocltere avee des jotiruaiix sur les ge-
noux. et part faire sa tournee. Gilbert a appris facilement ä reeonnaitre
les pieces de monnaie an toucher, il est heureux de ne plus se sentir
inutile, de contribiier autant (pie Jojo ä gagner lettr vie. Ee soir. Jojo
vient recltercher son «collegue conime il I'appelle, ils partent tons deux
sous le regard des passants attendris par cette belle amitie. Tout le monde
les connait et les ainie Iiien; il est. rare (pt'il lettr reste des journatix
inventing. lis rentrent clicz eux oil il y a toujours des fleurs odorantes.
Le dimanche, Jojo rapporte tin lion gäteau. lis out toujours mil le cltoses
it se raeonler. tut sujet de s'amuser.
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Mais le plus nierveilleux pour .lojo. c'est le soir. quanil ils sont (laus
leurs lits jumeaux ilont 1'un reste souvent irioccupe, tpiand Gilbert le
earesse inlassableiiient de ses deux mains et de ses levres. ipiand Gilbert
Itii repete aiiioureiisement : <Ab que tu es bean, moil clieri Tu es
si beau H. Gerard

Chronique des Livres
II etait bien diflieile et delicat decrire im livre cumnie ce «Requiem

pour Gilles» ') qu'a entrepris Georges Bordonove, et presque impossible
de faire admettre. de faire coinprende, les nieandres du cerveau il'un
personnage aussi legendaire. Gilles, c'est ä la fois le tres reel, l'bistorique
Gilles de Rais, ami et eompagnon de Jeanne d'Arc, grand seigneur feudal.

contemporain de Charles All et de Louis XI, rival des dues de
Bretagne et d'Anjou; c'est aussi le Barbe-Bleue des contes pour enfants,
et c'est surtout 1111 cas pathologique dont l'enigme lie fut jamais residue
malgre les progres de la j»s>cbologie contemporaine. II etait done ambi-
tieux de tenter mir etude ä la fois ronianesqiie et analytique d'une per-
sonnalite si eloignee de la commune mesure. Georges Bordonove a-t-il
reussi cette gageure '( Je ne prends pas parti, mais je erois evident que
son ouvrage ne pent laisser persoinie indifferent, que l'on soit ou 11011

passionne d'bistoire, que I on eonsidere Gilles de Rais conime un etre
reel ou imaginaire.

Le procede employe pour nous le presenter, proceile discutable (mais
quelle autre forme employer '!) est one succession de temoignages sur la
formation psycbologiqiie d'un cerveau anormal et sur les mobiles possibles

d' line vie bors du eommiin. La nourrice, le vieux serviteur. les bons
et les maiivais amis, le eonfesseur. les entremetteiirs. apportent tour ä

tour leurs souvenirs, leurs points de vue, leur jugement, sur ce que parut
a leurs yeux. au cours des annees, la changeante et superfieielle, l'insaisis-
sable persounalite de eet lionime. Mais, s'il n'avait etc traque par des
ennemis politiques, livre ;i line justice partiale ii cause de fautes ipii ne
relevaient que de sa liiauvaise juridiction financiere, (iilles de Rais eut
toujours eeliappe ;i la puiiition de ses veritables crimes et ne serait pas
devenii Barbe-Bleue. Pourquoi eet lionime riebe et puissant, un des plus
grands seigneurs de son temps, ne se contentait-il pas de seduire les
jolis gar^ons de ses provinces, pour la plupart consentants et ravis de
I atibaine surement. pouripioi u'eproiivait-il de profonde jouissanee ipi'en
les siipplieiailt et eil se vautrant sur leur cadavre '! Mvstere inexplicable
et inexplique. Pouripioi se plaisait-il ;i dedier ces beaux corps au demon
en d'obseurs sacrifices '( Lui. I'anii de la Pucelle d'Orleans et du roi. lui
Marecbal de France, plus riebe et plus admire qu'aucun prince du sang
Pouripioi cette folic de luxure. ee gofit du sadisme avant le Marquis de
Saile Croyait-il sa puissance inegalable et sa gloire impunissablc '! Ma'S
alors. pourquoi se specialiser ilans ramoiir des jeunes. des tres jeimes
ttarcons, particulierement de eeux dont l'imioeence, ilont la joliesse etait
toucliantes; eeux ilont la voix pure enebaiitait les messes dont ce disciple
du demon etait frianil Et pourquoi ne jouir de ces enfants que ilans
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