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Tl croit avoir un don pour prévoir ce qui va lui arriver, il se laisse ainsi
entrainer a toutes ses impulsions, et ses impulsions sont de voler, de tuer.
Ce n’est pas sa faute, son esprit n’est pas éveillé, il ne congoit pas le mal.
Sans étre idiot, il est comme un animal, érotique et inconscient. Un jour,
il tue une vieille femme pour la voler, puis il dépense bétement son ar-
gent, se vante un peu trop dans les «boites de tantes» qu’il fréquente,
prend peur, s’enfuit. Bien entendu, il sera rattrapé bientot par les gen-
darmes, il se laissera prendre sans lutter car cela aussi il I'a «vu» a
’avance. Quel joli chapitre, au passage, sur sa tendresse pour un chien
perdu qui causera sa perte! On ne peut pas ne pas plaindre, ne pas aimer
un Jean Acier.

Mais ceci n’est que la premiére partie du livre. Car Acier a une mere
qui I’a abandonné a sa naissance et le récit du drame dans les journaux
bouleverse la vie de cette femme qui s’était installée sans amour dans un
confort égoiste. Un espoir, de racheter ce quelle a perdu, un remords
vont changer la vie de cette femme . ..

Il parait qu'on reconnait le talent d’une histoire au fait qu’elle ne se
laisse pas conter en quelques lignes. Je suis bien maladroit pour résumer
celle-ci, i’y renonce. C’est une belle et triste histoire qui laisse une impres-
sion profonde. J’ai pensé en la lisant aux romans de Michel del Castillo,
¢’est un compliment. Une histoire dure et tendre. Et breve! Ce roman
si plein dont le souvenir est lourd au ceeur n’a que 208 pages largement
imprimées. Belle lecon pour les écrivains qui s’obstinent a noyer le lec-
teur dans le flot d’ennui des romans-fleuves.

Pour «Acier», aucun doute sur la place a lui réserver: ni la corbeille
a papier comme pour «Un si joli petit monde». ni le dessus d’armoire
suffisant pour «Les plaisirs infinis». Mais un rayon de votre bibliothéeque
facile a atteindre.

R. G. D. Octobre 1961.

1) Editions de la Table Ronde 1961

2) Editions du Seuil 1961

3) Editions Julliard 1961
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Enfin, le cinéma commence a se dégeler! Les ligues de moralité et les
préjugés cédent quelques points et nous pouvons espérer veir d’ici une
dixaine d’années le cinéma rejoindre le théatre et la littérature pour étu-
dier le sujet «tabou» par excellence: I’homosexualité. On n’en est encore
qu’aux signes avant-coureurs. Jai signalé dans une précédente chronique
quelques timides tentatives cinématographiques: elles se multiplient dans
tous les pays et dans tous les styles.

Je ne vous signale que pour mémoire et pour vous inciter a saluer
ces louables essais : d’abord le «Spartacus» trés hollywoodien de Kirk
Douglas, évocation antique a grand spectacle, grand écran, grande
figuration et grande puérilité historique. Mais enfin, le charmant Tony
Curtis n’hésite pas a jouer dans cette super-superproduction le role
d'un esclave dont les meeurs ne laissent aucun doute et dont les rapports
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intimes avec le personnage joué par Laurence Olivier sont assez claire-
ment expliqués. Cela n’est pas sans meérite : non seulement parce qu'un
tel film pour étre commercial a besoin de toucher tous les publics, et le
puritanisme encore trés puissant aux Etats-Unis aurait fort bien pu han-
dicaper ses recettes; ensuite parce que Tony Curtis a, parait-il, une répu-
tation personnelle déja critiquée sur ce point. Récompensons donc une
tentative courageuse et un film excellent dans son genre en apportant a
I'occasion notre obole a ses recettes. Mieux que tout autre motif, un
succes financier encouragera ’Amérique a persévérer dans la voie de la
clairvoyance !

Je ne parle également quen passant du film frangais «Les amours
célébres», prétexte grossier 4 réunir sur P'affiche un grand nombre de
vedettes commerciales. Malgré son énorme budget, c’est une ceuvrette
superficielle. Mais dans le skech dont Brigitte Bardot est la vedette, —
évidemment trés dénudée | —, on s’amusera du personnage incarné par
Jean-Claude Brialy, — avec un parfait naturel! C’est une folle, tordue,
moyenageuse, dont les gofits homosexuels sont évidents, dont les rap-
ports sexuels avec le héros, Alain Delon, sont assez précis, et on com-
prend que la vertu de la belle B.B. Iui soit confiée sans crainte. Ce n’est
qu'une caricature, mais drole.

J'en viens a la tentative la plus sérieuse et la plus authentique de
présenter sur I’écran un probléme homosexuel : le film anglais : «Victimy»,
qui fut présenté au festival de Venise, ce qui lui a conféré un prestige
officiel. Sans doute, il ne fait que défendre un point de vue typiquement
britannique, étant entiérement basé sur les méfaits de la loi qui condam-
ne encore dans ce pays les homosexuels a la prison. Cette attaque directe
ne peut pas laisser insensible: mieux encore, elle présente comme réprou-
vée et injustifiable cette loi barbare, tradition ridicule conservée par
paresse, reste d’obscurantisme constituant un danger grave pour la mora-
lité. Un personnage du film, chet de la police, qualifie lui-méme cette
loi de «charte du chantage». Avec discrétion, diplomatie et pudeur, mais
avec force, ce film illustre un cas entre mille ou I'hypocrisie et le crime
sont encouragés aux dépens d’une inclination naturelle.

Un avoecat célébre est homosexuel. mais, honteux de ses penchants,
il s’est marié, a tout avoué a sa femme qui est relativement compréhen-
sive : «Je pardonne, mon chéri, mais ne recommence pas '» Bien entendu,
il a recommencé. Il a eu une bréve liaison avec un jeune garcon pur et
sincére, lequel est tombé ensunite entre les mains de maitres-chanteurs.
Il a dit voler pour les payer. Arrété, il se tue afin de ne pas compromet-
tre celui qu'il aime et qui I'a abandonné. Mis en présence de ce drame,
'avocat prend conscience de sa lacheté et décide de lutter contre le
chantage, méme au détriment de sa carriere, du bonheur de son foyer,
au risque d’&tre emprisonné quand son homosexualité occasionnelle
sera connue.

Les réactions de I’épouse outragée, des amis sympathisants ou non-
sympathisants, des policiers, des homosexuels traqués, sont peut-étre
un peu trop longuement analysées au détriment du personnage princi-
pal. On peut reprocher a ce film des longueurs, une tendance au mélo-
drame, beaucoup trop de portes lentement ouvertes et refermées et sur-
tout un manque total de .-.comment dire ? de «sex appeal». Mais les
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photos sont belles, les acteurs excellents, Dirk Bogarde pathétique. Et
surtout, surtout, le probléme est présenté avec lucidité, intelligence et,
quoiqu’on dise de la retenue anglaise, avec une chaleur intérieure, une
compréhension qui feront plus, on peut I'espérer, pour éveiller la cons-
cience humaine, que cent comédies légéres ou I’homosexuel est présenté
comme un phénoméne ridicule et voyant. Ici, il s’agit d’étres vrais qui
ressemblent 4 vous, 4 moi, ou a votre épicier; un film sur les home-
sexuels ot aucun n’a 'air «d’en étre»! C’est un progres et un espoir.

R.G.D. Novembre 1961

La morale, paravent de la répression policiére

par Alain Jouffroy

«Le Combat», Paris, a publié récemment sous le titre ci-dessus un
article de son collaborateur Alain Jouffroy, article juste et cou-
rageux. Nous estimons que le contenu de cet article mérite l'in-
térét de nos lecteurs et nous nous permettons donc de le publier
ci-apres.

La Rédaction.

Décidement, la morale reprend du poil de la béte. Il n’est que de lire
les journaux francais depuis quelque temps pour mesurer 'ampleur des
efforts qui sont accomplis de tous c6tés pour la renflouer. Les philo-
sophes, les écrivains, les poétes lui avaient porté, semble-t-il, des coups
mortels: ce sont les écrivains qu’on veut aujourd’hui mettre a la question,
par les moyens d’un projet de loi ridicule et scandaleux, contre lequel
Max-Paul Fouchet vient de s’élever avec violence et fermeté, et contre
lequel tous les écrivains, tous les artistes, tous les hommes qui font
profession de penser et de s’exprimer doivent élever un barrage unanime
et infranchissable. Mais I’entreprise de «réarmement moral» a laquelle
nous assistons, plus redoutable encore que les «vices» qu’elle prétend
condamner, doit &tre, 2 mon avis, considérée comme une mancuvre poli-
tique de grande envergure, qui a pour but essentiel d’assassiner défi-
nitivement et partout toutes les formes de la liberté.

La morale est le mal

Tous les prétextes sont bons pour les gens de police; tous les moyens
les plus bas, les plus vulgaires, les plus mensongers, les plus crapuleux.
Je dirai méme que la morale est le mal, qu’elle le crée, s’en nourrit et le
perpétue par sa seule puissance. Mais elle n’ose pas toujours dire son nom
comme le pitoyable auteur de cet article de France-Dimanche (1) qui
écrit: «I1 est temps d’agir, de sévir avec force. Paris ne doit pas devenir
le Berlin de 19255, et qui précise: «Nous espérons que cet article déci-
dera les pouvoirs publics a2 donner les moyens d’agir a la police. Car
cette fois-ci elle n’est pas en cause. Il faut qu'on vote les lois qui lui per-
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