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II croit avoir un don pour prevoir ce qui va lui arriver, il se laisse ainsi

entrainer ä toutes ses impulsions, et ses impulsions sont de voler, de tuer.
Ce n'est pas sa faute, son esprit n'est pas eveille, il ne con§oit pas le mal.

Sans etre idiot, il est comme un animal, erotique et inconscient. Un jour,
il tue une vieille femme pour la voler, puis il depense betement son

argent, se vante un peu trop dans les «boites de tantes» qu il frequente,
prend peur, s'enfuit. Bien entendu, il sera rattrape bientot par les

gendarmes, il se laissera prendre sans lutter car cela aussi il l'a «vu» ä

l'avance. Quel joli chapitre, au passage, sur sa tendresse pour un cbien

perdu qui causera sa perte! On ne pent pas ne pas plaindre, ne pas aimer

un Jean Acier.
Mais ceci n'est que la premiere partie du livre. Car Acier a une mere

qui l'a abandonne ä sa naissance et le recit du drame dans les journaux
bouleverse la vie de cette femme qui s'etait installee sans amour dans un
confort egoiste. Un espoir, de racheter ce qu'elle a perdu, un remords

vont changer la vie de cette femme
II parait qu'on reconnalt le talent d une histoire au fait qu elle ne se

laisse pas conter en quelques lignes. Je suis bien maladroit pour resumer
celle-ci, j'y renonce. C'est une belle et triste histoire qui laisse une impression

profonde. J'ai pense en la lisant aux romans de Michel del Castillo,
c'est un compliment. Une histoire dure et tendre. Et breve! Ce roman
si plein dont le souvenir est lourd au coeur n'a que 208 pages largement
imprimees. Belle legon pour les ecrivains qui s'obstinent ä noyer le lec-

teur dans le flot d'ennui des romans-fleuves.
Pour «Acier», aucun doute sur la place ä lui reserver: ni la corbeille

ä papier comme pour «Un si joli petit monde», ni le dessus d armoire
süffisant pour «Les plaisirs infinis». Mais un rayon de votre bibliotheque
facile ä atteindre.

R. G. D. Octobre 1961.
1) Editions de la Table Ronde 1961

-) Editions du Seuil 1961

3) Editions Julliard 1961
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Enfin. le cinema commence ä se degeler! Les ligues de moralite et les

prejuges cedent quelques points et nous pouvons esperer voir d'ici une
dixaine d'annees le cinema rejoindre le theatre et la litterature pour elu-
dier le sujet «tabou» par excellence: l'homosexualite. On n en est encore

qu'aux signes avant-coureurs. J'ai signale dans une precedente chronique
quelques timides tentatives cinematographiques; elles se multiplient dans

tous les pays et dans tons les styles.
Je ne vous signale que pour memoire et pour vous inciter ä saltier

ces louables essais : d'abord le «Spartacus» tres hollywoodien de Kirk
Douglas, evocation antique ä grand spectacle, grand ecran, grande

figuration et grande puerilite historique. Mais enfin, le charmant Tony
Curtis n'hesite pas ä jouer dans cette super-superproduction le role
d'un esclave dont les mceurs ne laissent aucun doute et dont les rapports
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intimes avec le personnage joue par Laurence Olivier sont assez claire-

ment expliques. Cela n'est pas sans merite : non seulement parce qu un
tel film pour etre commercial a besoin de toucher tous les publics, et le

puritanisme encore tres puissant aux Etats-Unis aurait fort bien pu
handicaper ses recettes; ensuite parce que Tony Curtis a, parait-il, une
reputation personnelle dejä critiquee sur ce point. Recompensons done une

tentative courageuse et un film excellent dans son genre en apportant ä

loccasion notre obole a ses recettes. Mieux que tout autre motif, un

succes financier encouragera l'Amerique ä perseverer dans la voie de la

clairvoyance
Je ne parle egalement qu'en passant du film framjais «Les amours

celebres», pretexte grossier a reunir sur l'affiche un grand nombre de

vedettes commerciales. Malgre son enorme budget, c est une ceuvrette

superficielle. Mais dans le skech dont Brigitte Bardot est la vedette,
evidemment tres denudee —, on s amusera du personnage incarne par
Jean-Claude Brialy, — avec un parfait naturell C'est une folle, tordue,

moyenägeuse, dont les gouts homosexuels sont evidents, dont les

rapports sexuels avec le heros, Alain Delon, sont assez precis, et, on com-

prend que la vertu de la belle B.B. lui soit confiee sans crainte. Ce n'est

qu'une caricature, mais drole.
J'en viens ä la tentative la plus serieuse et la plus authentique de

presenter sur l'ecran un probleme homosexuel : le film anglais : «Victim»,

qui fut presente au festival de Venise, ce qui lui a confere un prestige
officiel. Sans doute, il ne fait que defendre un point de vue typiquement
britannique, etant entierement base sur les mefaits de la loi qui condam-

ne encore dans ce pays les homosexuels ä la prison. Cette attaque directe

ne peut pas laisser insensible; mieux encore, eile presente co-mme reprou-
vee et injustifiable cette loi barbare, tradition ridicule conservee par

paresse, reste d'obscurantisme constituant un danger grave Pour la mora-
lite. Un personnage du film, chef de la police, qualifie lui-meme cette

loi de «charte du chantage». Avec discretion, diplomatic et pudeur, mais

avec force, ce film illustre un cas entre mille ob l'hypocrisie et le crime

sont encourages aux depens d'une inclination naturelle.

Un avocat celebre est homosexuel. mais, honteux de ses penchants,

il s'est marie, a tout avoue ä sa femme qui est relativement comprehensive

; «Je pardonne, mon cheri, mais ne recommence pas !» Bien entendu,

il a recommence. II a eu une breve liaison avec un jeune gargon pur et

sincere, lequel est tombe ensuite entre les mains de maitres-chanteurs.

II a du' voler pour les payer. Arrete, il se tue afin de ne pas compromet-
tre celui qu'il aime et qui l'a abandonne. Mis en presence de ce drame,

l'avocat prend conscience de sa lächete et decide de lutter contre le

chantage, meme au detriment de sa carriere, du bonheur de son foyer,

au risque d'etre emprisonne quand son homosexualite occasionnelle

sera connue.
Les reactions de l'epouse outragee, des amis sympathisants ou non-

sympathisants, des policiers, des homosexuels traqnes, sont peut-etre

un peu trop longuement analysees au detriment du personnage principal.

On peut reprocher ä ce film des longueurs, une tendance au melo-

drame, beaueoup trop de portes lentement ouvertes et refermees et sur-

tout un manque total de •. comment dire de «sex appeal». Mais les
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photos sont belles, les acteurs excellents, Dirk Bogarde pathetique. Et
surtout, surtout, le probleme est presente avec lucidite, intelligence et,
quoiqu'on dise de la retenue anglaise, avec une chaleur interieure, line
comprehension qui feront plus, on pent l'esperer, pour eveiller la
conscience humaine, que cent comedies legeres oü I'liomosexuel est presente
comme un phenomene ridicule et voyant. Ici, il s'agit d'etres vrais qui
ressemblent ä vous, ä moi, on ä votre epicier; un film sur les homo-
sexnels oü aucun n'a l'air «d'en etre»! C'est un progres et un espoir.

R.G.D. Novembre 1961

La morale, paravent de la repression policiere

par Alain Jouffroy

«Le Combat», Paris, a publie recemment sous le titre ci-dessus un
article de son collaborateur Alain Jouffroy, article juste et cou-

rageux. Nous estimons que le contenu de cet article merite Vin-

teret de nos lecteurs et nous nous permettons done de le publier
ci-apres.

La Redaction.

Decidement, la morale reprend du poil de la bete. II n'est que de lire
les journaux frangais depuis quelque temps pour mesurer Pampleur des

efforts qui sont accomplis de tous cotes pour la renflouer. Les philo-
sophes, les ecrivains, les poetes lui avaient porte, semble-t-il, des coups
mortels: ce sont les ecrivains qu'on veut aujourd'hui mettre ä la question,
par les moyens d'un projet de Ioi ridicule et scandaleux, contre lequel
Max-Paul Fouchet vient de s'elever avec violence et ferinete, et contre
lequel tous les ecrivains, tous les artistes, tous les hommes qui font
profession de penser et de s'exprimer doivent elever un barrage unanime
et infranchissable. Mais l'entreprise de «rearmement moral» ä laquelle
nous assistons, plus redoutable encore que les «vices» qu'elle pretend
condamner, doit etre, a rnon avis, consideree comme une manoeuvre
politique de grande envergure, qui a pour but essentiel d'assassiner defi-
nitivement et partout toutes les formes de la liberte.

La morale est le mal

Tous les pretextes sont bons pour les gens de police; tous les moyens
les plus bas, les plus vulgaires, les plus mensongers, les plus crapuleux.
Je dirai meme que la morale est le mal, qu'elle le cree, s'en nourrit et le

perpetue par sa seule puissance. Mais eile n'ose pas toujours dire son nom
comme le pitoyable auteur de cet article de France-Dimanche (1) qui
ecrit: «II est temps d'agir, de sevir avec force. Paris ne doit pas devenir
le Berlin de 1925», et qui precise: «Nous esperons que cet article deci-
dera les pouvoirs publics ä donner les moyens d'agir ä la police. Car

cette fois-ci eile n'est pas en cause. II faut qu'on vote les lois qui lui per-
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