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cule, il m’avait délégué un vrai négre, porteur de son cadeau de Noél. 1l
savait bien qu’on ne peut refuser un paquet des mains du Péere Noél, que
dis-je? du roi mage Balthazar, et qu'ayant accepté le portrait, jaccorde-
rais le pardon. Je l'accordai d’enthousiasme, et ne pouvant embrasser
mon ami, J’embrassai les deux négres, I'un plus longuement que l'autre.
Puis je fixai celui de carton a la paroi, aidé grandement par une «main
noire», qui n’avait rien de celle d’'un brigand. A Minuit, Balthazar voulut
m’accompagner a l'office que nous suivimes pieusement. Et tous deux
de retour a la maison (car il était trop tard pour le laisser rentrer seul
dans sa roulotte glacée), nous fimes honneur aux reliefs du poulet, des
hors-d’ceuvre, des friandises, des vins et des liqueurs, déja fortement en-
tamés par mon invité, qui n’avait pas attendu que je I'y convie pour se
servir copieusement; c’est ce que jappelle «se sentir partout a la mai-
son». Puis ce fut le tour des cigarettes et des confidences; le jeune homme
me raconta son histoire vraie ou fausse, si touchante, que mon admiration
pour sa beauté se doubla de sympathie pour ses malheurs. Les heures
passaient; les bougies s’éteignirent une a une. Mon compagnon s’étendit
sur le divan et s’endormit du sommeil du juste; tandis que je m’enfilais
dans mon lit, moins large maintenant que j’étreignais et embrassais folle-
ment mon oreiller, baptisé pour la circonstance... baptisé comment? Jean-
Francois? Balthazar? Je ne me souviens plus d’un tel détail; en pensée,
I'infidélité est admise. Dois-je ajouter que ce fut un de mes Noéls les plus
beaux, qui m’a laissé au cceur un ineffable souvenir d’émotion et de ten-
dresse comblée. C’est depuis lors que je crois de nouveau au Pére Noél.

Jean-Francois et moi nous avons fait la paix des le lendemain 25, et
juré que jamais plus une guerre de Sécession en miniature ne nous dresse-
rait I'un contre 'autre. Nous avons repris nos bonnes soirées d’antan,
consacrées, je m empresse de le dire, a la seule conversation, aux concerts,
a la promenade, a la photographie. Et pour remplacer le portrait du negre
dans la nursery, j’ai fait cadeau a Bébé d’une tapisserie avec les animaux
de Walt Disney, brodés au point de croix. Puisse Noél qui vient, étre pour
tout le monde, pour vous cher lecteur, comme pour Jean-Francois et pour
moi, une féte de paix et d’amitié — et comme pour Balthazar, 'occasion
d’un joyeux réveillon.

Bichon.

Chronique des Livres

Je ne sais qui a écrit: «la critique est facile mais I'art est difficile».
Stirement pas un critique! Car, en matiére de littérature et, particuliére-
ment de littérature a tendance homosexuelle, s’il y a tres peu d’élus il
n’y a pas beaucoup d’appelés; autrement dit, il est difficile de trouver un
livre de qualité dans une production peu nombreuse. Pour ne pas risquer
de laisser passer la chance d’un bon livre a recommander, le critique doit
avaler tout ce qui parait susceptible d’intéresser ses lecteurs, ce qui est le
plus souvent indigeste et ne lui laisse cependant aucune matiére pour sa
chronique. Quand on en a dit: «Ne perdez ni votre temps, ni votre argent,
ni votre goiit de lire en compagnie d’une telle sottise», il n’y a rien a
ajouter.
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Ces réflexions me sont inspirées par un livre de Pierre Frank: «Un si
joli petit monde», (I). Description d'un petit monde pas joli du tout,
Jittérature bassement populaire employant le style et les poncifs typique-
ment 1930, mais a cette époque le livre se fiit vendu 25 centimes! Main-
tenant, on publie n’importe quoi dans les grandes collections. Alors, pour-
“quoi vous en parler? Tout bétement parce que quelques personnages ho-
mosexuels mélent leur destin & beaucoup d’autres dans cette intrigue sans
aueue ni téte. Un écrivain se livre a des orgies terriblement modern-style
(qui font penser a une scéne du film «Le troisiéme sexe») jusqu’au mo-
ment ou il s’amourache d’un collégien obtus et sans cceur. Il découvre
prés de lui ’horreur du libertinage, ou les approches de I'dge, et en fait
son fils adoptif. C’est tout et c’est trop. Si encore cette situation était
analysée et décrite avec un peu de talent! Mais il est rare d’étre a la fois
aussi invraisemblable et aussi banal.

J’ai laissé tomber ce livre dans la corbeille a papiers. En voici un
autre qui, sans mériter les honneurs de votre bibliothéque, est distrayant.
Je vous le recommande pour lire en voyage ou, si nous étions encore en
été, sur la plage. Il porte un joli titre: «Les plaisirs infinis», et c’est le
premier roman de Jean Chalon (2). Nous sommes invités a suivre les
aventures de la famille Vaquez dans une région de fantaisie, moitié pro-
vencale, moitié catalane. De tous temps, cette honorable famille s’est con-
sacrée a donner ou plutét a vendre le plaisir; ses filles exercent candide-
ment le plus vieux métier du monde et ses garcons prétent leur corps aux
dames ou aux hommes selon 'occasion. C’est une tribu prospére et sou-
cieuse de ses convenances qui considére le sentiment comme une sottise et
le mariage comme un crime. Et pourtant, voici quune des filles, la jolie
Carmen, refuse de suivre le noble exemple qui lui est donné: elle veut
rester pure et se consacrer chastement a la danse. Son seul compagnon est
un gentil garcon nommé Guitare qui n’a pas tant de scrupules avec les
hommes mais est trop sentimental pour faire jamais fortune. Les tribu-
lations de la famille Vasquez pour ramener au sens du devoir ce méchant
couple forme la trame du roman. C’est vivant, coloré, imprévu comme
une Comédia del Arte, un peu inconsistant, bien écrit et jamais vulgaire.
Finalement, si Carmen était indocile, ce n’était pas par vertu mais parce
qu’elle aimait les dames. En compagnie d’une amie trés chére, elle monte
une maison de danse consacrée au culte de Sapho, qui fait fortune, évi-
demment. Il y a Guitare et le trop beau cousin, les méres inquiétes, les
aventures providentielles, on ne s’ennuie pas un instant avec eux. Cela
ne se raconte pas, mais cela se lit avec un plaisir qui, pour ne pas étre in-
fini, est léger, pétillant. Sitot refermé le livre, les souvenirs s’évaporent,
mais, quand méme. ne le jetez pas, vous serez peut-étre content de le
retrouver un jour de pluie. ..

Je parlais au début de cette Chronique de la chance rare que constitue
la lecture d’un bon roman et de la joie qu'éprouve le critique a pouvoir le
recommander. La patience étant (presque) toujours récompensée, en
voici un. «Acier» de Guy Ponce de Léon (3) m’a ému, attaché; jallais
écrire: bouleversé; ce qui eiit été un peu trop, mais il s’en est fallu de peu.
Jean Acier est un garcon sorti del’Assistance publique qui n’a pas toute sa
raison. Il vit en vendant ses charmes, plus exactement en faisant le «Jules
pour Carolines». Mais cela ne lui suffit pas pour manger chaque jour.
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Tl croit avoir un don pour prévoir ce qui va lui arriver, il se laisse ainsi
entrainer a toutes ses impulsions, et ses impulsions sont de voler, de tuer.
Ce n’est pas sa faute, son esprit n’est pas éveillé, il ne congoit pas le mal.
Sans étre idiot, il est comme un animal, érotique et inconscient. Un jour,
il tue une vieille femme pour la voler, puis il dépense bétement son ar-
gent, se vante un peu trop dans les «boites de tantes» qu’il fréquente,
prend peur, s’enfuit. Bien entendu, il sera rattrapé bientot par les gen-
darmes, il se laissera prendre sans lutter car cela aussi il I'a «vu» a
’avance. Quel joli chapitre, au passage, sur sa tendresse pour un chien
perdu qui causera sa perte! On ne peut pas ne pas plaindre, ne pas aimer
un Jean Acier.

Mais ceci n’est que la premiére partie du livre. Car Acier a une mere
qui I’a abandonné a sa naissance et le récit du drame dans les journaux
bouleverse la vie de cette femme qui s’était installée sans amour dans un
confort égoiste. Un espoir, de racheter ce quelle a perdu, un remords
vont changer la vie de cette femme . ..

Il parait qu'on reconnait le talent d’une histoire au fait qu’elle ne se
laisse pas conter en quelques lignes. Je suis bien maladroit pour résumer
celle-ci, i’y renonce. C’est une belle et triste histoire qui laisse une impres-
sion profonde. J’ai pensé en la lisant aux romans de Michel del Castillo,
¢’est un compliment. Une histoire dure et tendre. Et breve! Ce roman
si plein dont le souvenir est lourd au ceeur n’a que 208 pages largement
imprimées. Belle lecon pour les écrivains qui s’obstinent a noyer le lec-
teur dans le flot d’ennui des romans-fleuves.

Pour «Acier», aucun doute sur la place a lui réserver: ni la corbeille
a papier comme pour «Un si joli petit monde». ni le dessus d’armoire
suffisant pour «Les plaisirs infinis». Mais un rayon de votre bibliothéeque
facile a atteindre.

R. G. D. Octobre 1961.

1) Editions de la Table Ronde 1961

2) Editions du Seuil 1961

3) Editions Julliard 1961

Chronique des Films

Enfin, le cinéma commence a se dégeler! Les ligues de moralité et les
préjugés cédent quelques points et nous pouvons espérer veir d’ici une
dixaine d’années le cinéma rejoindre le théatre et la littérature pour étu-
dier le sujet «tabou» par excellence: I’homosexualité. On n’en est encore
qu’aux signes avant-coureurs. Jai signalé dans une précédente chronique
quelques timides tentatives cinématographiques: elles se multiplient dans
tous les pays et dans tous les styles.

Je ne vous signale que pour mémoire et pour vous inciter a saluer
ces louables essais : d’abord le «Spartacus» trés hollywoodien de Kirk
Douglas, évocation antique a grand spectacle, grand écran, grande
figuration et grande puérilité historique. Mais enfin, le charmant Tony
Curtis n’hésite pas a jouer dans cette super-superproduction le role
d'un esclave dont les meeurs ne laissent aucun doute et dont les rapports
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