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cule, il m'avait delegue un vrai negre, porteur de son cadeau de Noel. II
savait bien qu'on ne pent refuser un paquet des mains du Pere Noel, que
dis-je? du roi mage Balthazar, et qu'ayant accepte le portrait, j'accorde-
rais le pardon. Je l'accordai d'enthousiasme, et ne pouvant embrasser
mon ami, j'embrassai les deux negres, l'un plus longuement que l'autre.
Puis je fixai celui de carton ä la paroi, aide grandement par une «main
noire», qui n'avait rien de celle d'un brigand. A Minuit, Balthazar voulut
m'accompagner ä l'office que nous suivimes pieusement. Et tous deux
de retour ä la maison (car il etait trop tard pour le laisser rentrer seul
dans sa roulotte glacee), nous fiines honneur aux reliefs du poulet, des

hors-d'oeuvre, des friandises, des vins et des liqueurs, dejä fortement en-
tames par mon invite, qui n'avait pas attendu que je l'y convie pour se

servir copieusement; c'est ce que j'appelle «se sentir partout ä la
maison». Puis ce fut le tour des cigarettes et des confidences; le jeune homme
me raconta son histoire vraie on fausse, si touchante, que mon admiration
pour sa beaute se doubla de Sympathie pour ses malheurs. Les heures
passaient; les bougies s'eteignirent une ä une. Mon compagnon s'etendit
sur le divan et s'endormit du sommeil du juste; tandis que je m'enfilais
dans mon lit, moins large maintenant que j'etreignais et embrassais folle-
m'ent mon oreiller, baptise pour la circonstancc... baptise comment? Jean-
Frangois? Balthazar? Je ne me souviens plus d'un tel detail; en pensee,
l'infidelite est admise. Dois-je ajouter que ce fut un de mes Noels les plus
beaux, qui m'a laisse au coeur un ineffable souvenir d'emotion et de ten-
dresse comblee. C'est depuis lors que je crois de nouveau au Pere Noel.

Jean-Frangois et moi nous avons fait la paix des le lendemain 25, et
jure que jamais plus une guerre de Secession en miniature ne nous dresse-
rait l'un contre l'autre. Nous avons repris nos bonnes soirees d'antan,
consacrees, je m'empresse de le dire, ä la seule conversation, aux concerts,
ä la promenade, ä la Photographie. Et pour remplacer le portrait du negre
dans la nursery, j'ai fait cadeau ä Bebe d'une tapisserie avec les animaux
de Walt Disney, brodes au point de croix. Puisse Noel qui vient, etre pour
tout le monde, pour vous eher lecteur, comme pour Jean-Frangois et pour
moi, une fete de paix et d'amitie — et comme pour Balthazar, l'occasion
d'un joyeux reveillon.

Bichon.

Chronique des Livres

Je ne sais qui a ecrit: «la critique est facile mais l'art est difficile».
Sürement pas un critique! Car, en matiere de litterature et, particuliere-
ment de litterature ä tendance homosexuelle, s'il v a tres pen d'elus il
n'y a pas beaucoup d'appeles; autreinent dit, il est difficile de trouver un
livre de qualite dans une production peu nombreuse. Pour ne pas risquer
de laisser passer la chance d'un bon livre a recommander, le critique doit
avaler tout ce qui parait susceptible d'interesser ses lecteurs, ce qui est le
plus souvent indigeste et ne lui laisse cependant aucune matiere pour sa

chronique. Quand on en a dit: «Ne perdez ni votre temps, ni votre argent,
ni votre goüt de lire en compagnie d'une telle sottise», il n'y a rien ä

ajouter.
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Ces reflexions me sont inspirees par im livre de Pierre Frank: «Un si

joli petit monde», (I). Description d'nn petit monde pas joli du tout,
Jitterature bassement populaire eiuployant le style et les poncifs typique-
ment 1930, mais ä cette epoque le livre se flit vendu 25 centimes! Main-
tenant, on publie n'importe quoi dans les grandes collections. Alors, pour-
quoi vous en parier? Tout betement parce que quelques personnages ho-
mosexuels melent leur destin ä beauconp d'autres dans cette intrigue sans

queue ni tete. Un ecrivain se livre ä des orgies terriblement modern-style
(qui font penscr ä une scene du film «Le troisieme sexe») jusqu'au
moment oil il s'amourache d'un collegien obtus et sans coeur. II decouvre
pres de lni 1'horrcur du libertinage, on les approches de l'äge, et en fait
son fils adoptif. C'est tout et c'est trop. Si encore cette situation etait
analysee et decrite avec un pen de talent! Mais il est rare d'etre ä la fois
aussi invraisemblable et aussi banal.

J'ai laisse tomber ce livre dans la corbeille ä papiers. En voici un
autre qui, sans meriter les honneurs de votre bibliotheque, est distrayant.
Je vous le recommande pour lire en voyage ou, si nous etions encore en
ete, sur la plage. II porte un joli titre: «Les plaisirs infinis», et c'est le
premier roman de Jean Chalon (2). Nous sommes invites ä suivre les

aventures de la famille Vaquez dans une region de fantaisie, moitie pro-
vengale, moitie catalane. De tous temps, cette honorable famille s'est con-
sacree ä donner ou plutot ä vendre le plaisir; ses filles exercent candide-
ment le plus vieux metier du monde et ses garcons pretent leur corps aux
dames ou aux hommes selon l'occasion. C'est une tribu prospere et sou-
cieuse de ses convenances qui considere le sentiment comme une sottise et
le mariage comme un crime. Et pourtant, voici qu'une des filles, la jolie
Carmen, refuse de suivre le noble exeinple qui lui est donne: elle veut
rester pure et se consacrer chastement a la danse. Son seid compagnon est
un gentil gargon nomine Guitare qui n'a pas tant lie scrupules avec les
hommes mais est trop sentimental pour faire jamais fortune. Les
tribulations de la famille Vasquez pour ramener au sens du devoir ce mechant
couple forme la trame du roman. C'est vivant, colore, imprevu comme
une Comeilia del Arte, un pen inconsistant, bien ecrit et jamais vulgaire.
Finalement, si Carmen etait indocile, ce n'etait pas par vertu mais parce
qu'elle aimait les dames. En coinpagnie d'une amie tres chere, elle monte
une maison de danse consacree au culte de Sapho, qui fait fortune, evi-
demment. II y a Guitare et le trop beau cousin, les meres inquietes, les
aventures providentielles, on ne s'ennuie pas un instant avec eux. Cela

ne se raconte pas, mais cela se lit avec un plaisir qui, pour ne pas etre in-
fini, est leger, petillant. Sitot referme le livre, les souvenirs s'evaporent,
mais, quand meme. lie le jetez pas, vous serez peut-etre content de le
retrouver un jour de pluie

Je parlais au debut de cette Chronique de la chance rare que constitue
la lecture d'un bon roman et de la joie qu'eprouve le critique a pouvoir le
recoinmander. La patience etant (presque) toujours recompensee, en
voici un. «Acier» de Guy Ponce de Leon (3) m'a emu, attache; j'allais
ecrire: bouleverse; ce qui eüt ete un peu trop, mais il s'en est fallu de peu.
Jean Acier est un gargon sorti de l'Assistance publique qui n'a pastoute 8a

raison. II vit en vendant ses charmes, plus exactement en faisant le «Jules

pour Carolines». Mais cela ne lui suffit pas pour manger chaque jour.

31



II croit avoir un don pour prevoir ce qui va lui arriver, il se laisse ainsi

entrainer ä toutes ses impulsions, et ses impulsions sont de voler, de tuer.
Ce n'est pas sa faute, son esprit n'est pas eveille, il ne con§oit pas le mal.

Sans etre idiot, il est comme un animal, erotique et inconscient. Un jour,
il tue une vieille femme pour la voler, puis il depense betement son

argent, se vante un peu trop dans les «boites de tantes» qu il frequente,
prend peur, s'enfuit. Bien entendu, il sera rattrape bientot par les

gendarmes, il se laissera prendre sans lutter car cela aussi il l'a «vu» ä

l'avance. Quel joli chapitre, au passage, sur sa tendresse pour un cbien

perdu qui causera sa perte! On ne pent pas ne pas plaindre, ne pas aimer

un Jean Acier.
Mais ceci n'est que la premiere partie du livre. Car Acier a une mere

qui l'a abandonne ä sa naissance et le recit du drame dans les journaux
bouleverse la vie de cette femme qui s'etait installee sans amour dans un
confort egoiste. Un espoir, de racheter ce qu'elle a perdu, un remords

vont changer la vie de cette femme
II parait qu'on reconnalt le talent d une histoire au fait qu elle ne se

laisse pas conter en quelques lignes. Je suis bien maladroit pour resumer
celle-ci, j'y renonce. C'est une belle et triste histoire qui laisse une impression

profonde. J'ai pense en la lisant aux romans de Michel del Castillo,
c'est un compliment. Une histoire dure et tendre. Et breve! Ce roman
si plein dont le souvenir est lourd au coeur n'a que 208 pages largement
imprimees. Belle legon pour les ecrivains qui s'obstinent ä noyer le lec-

teur dans le flot d'ennui des romans-fleuves.
Pour «Acier», aucun doute sur la place ä lui reserver: ni la corbeille

ä papier comme pour «Un si joli petit monde», ni le dessus d armoire
süffisant pour «Les plaisirs infinis». Mais un rayon de votre bibliotheque
facile ä atteindre.

R. G. D. Octobre 1961.
1) Editions de la Table Ronde 1961

-) Editions du Seuil 1961

3) Editions Julliard 1961

Chronique des Films

Enfin. le cinema commence ä se degeler! Les ligues de moralite et les

prejuges cedent quelques points et nous pouvons esperer voir d'ici une
dixaine d'annees le cinema rejoindre le theatre et la litterature pour elu-
dier le sujet «tabou» par excellence: l'homosexualite. On n en est encore

qu'aux signes avant-coureurs. J'ai signale dans une precedente chronique
quelques timides tentatives cinematographiques; elles se multiplient dans

tous les pays et dans tons les styles.
Je ne vous signale que pour memoire et pour vous inciter ä saltier

ces louables essais : d'abord le «Spartacus» tres hollywoodien de Kirk
Douglas, evocation antique ä grand spectacle, grand ecran, grande

figuration et grande puerilite historique. Mais enfin, le charmant Tony
Curtis n'hesite pas ä jouer dans cette super-superproduction le role
d'un esclave dont les mceurs ne laissent aucun doute et dont les rapports
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