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Balthazar

Nombre de mes amis pourront certifier la véracité de ce conte de
Noél, qui du reste commence en avril.

En effet, lors d’une vente printaniére de tableaux au rabais a la ga-
lerie d’art Dupont-Durand, vente qui comprenait plus de copies que
d’originaux, nous y étions allés, Jean-Francois et moi, lui en simple cu-
rieux, moi pour acheter une petite toile d’occasion a bon marché, que
je voulais mettre dans mon hall, un peu froid & mon avis. En parcourant
les salons d’exposition, j’avais remarqué un portrait de negre qui m’avait
plu tout de suite. Il me semblait qu’il conviendrait parfaitement pour le
modeste usage auquel je le destinais, soit éclairer d'un sourire mon en-
trée; et d’avance je voyais a c6té de ma porte ce serviteur fidéle, rece-
vant mes visiteurs avec sa grace exotique. Dans son cadre doré, telle une
grosse truffe au chocolat, il me suivait des yeux et semblait vouloir re-
tenir mon attention. J’aime l'insistance chez les hommes, surtout quand
ils sont beaux. Et le neégre était beau, peint d’aprés un pastel d’étude
d’Isabey, disait une note explicative. Je me doute un peu qu’il devait
g’agir d’une esquisse pour un portrait du général Dumas, le pére du grand
Dumas. Le visage, souriant de force et de jeunesse, semblait sortir d’'un
fouillis d’arcs-en-ciel. Beaucoup de couleurs sur les cinquante centimetres
carrés de la toile, beaucoup de naiveté et de joie de vivre dans les traits
du sujet. Décidément, c’était 1a trés exactement ce qu’il me fallait. Oui!
il me fallait absolument ce négre. Je fis part a mon bon ami de cette «en-
vie de femme enceinte» qui me démangeait subitement; que dis-je «en-
vie»? coup de foudre, désir forcené, folie de la possession! Sans «lui», me
semblait-il, je ne serais plus heureux. Ayant pris place tout prés du com-
missaire-priseur, j’attendis patiemment le tour de mon negre. Les ama-
teurs furent rares et peu tenaces; cette petite toile n’intéressait guére que
moi. Je me voyais déja I'’emportant pour 100 francs. le maximum que je
pouvais consacrer a mon achat, quand tout-a-coup Jean-Francois, poussé
par je ne sais quel malin démon, lanca une offre de 200 francs, une for-
tune 42 mes yeux. Mon ami est riche; moi je suis pauvre. Le lot lui échut:
je dus m’incliner. Adieu beau négre de mes amours, mais adieu aussi vieux
copain de mes amitiés. En I’espace d’un instant, je fis mon deuil du noir,
et je rompis complétement avec un compagnon de toujours. Rentré chez
moi, et le ceeur ulcéré, je renvoyai a Jean-Francois ses cadeaux, méme
ses lettres (dont les plus anciennes trés tendres et les plus récentes encore
treés affectueuses), et je lui fis signifier par le commissionnaire qu’il et
a ne plus jamais me saluer ni plus jamais venir me voir. Il m’écrivit tout
de suite pour m’expliquer son geste: il est parrain d’'un neveu encore au
berceau; les jeunes parents ont aménagé derniérement une nursery. et
laissé a Tonton-giteau le soin de décorer les murs. Alors Jean-Francois
a donné le négre, 'dont les grimaces souriantes ne peuvent, selon lui,
qu’amuser le gosse et le bien disposer a téter. Mais je ne I'entendais pas
de cette oreille. Me jouer un tel tour a moi, a seule fin d’amuser un mou-
tard! Non, I'offense était trop laide; je devais maintenir mon veto de rup-
ture. Et je le maintins. Je vécus dorénavant sans ami, mais aussi sans
joie. Entre nous: Jean-Francois me manquait beaucoup, beaucoup. Mais
ma fierté et ma mauvaise téte furent plus fortes que ma raison, et je ne

28



le revis jamais. J'évitais les endroits qu’il fréquentait et les gens qu’il
voyait. Je me pris méme a le hair, tant je sassais et resassait ma rancceur.
Et quand une fois, au cours de ’été, il crut malin de m’envoyer par la
poste le fameux portrait, en me priant d’accepter ce gage de pardon, je
lui retournai son cadeau, sans méme le remballer. Décidément, c’en était
fini 2 jamais entre lui et moi. Et cela dura longtemps, des mois.

Vint décembre. Le 24 au soir, premier réveillon que je passais seul,
je songeais naturellement 3 mon ami, mais non dans un esprit de Noél et
de bonne volonté. A ma honte, je dois dire que ma «dent» contre lui tenait
toujours. Son geste inamical et incompréhensible me restait sur le ceeur,
Un sapinet, décoré sans conviction, illuminait ma table, ot s’entassaient
sur la nappe les mille bonnes choses d’un petit souper fin et froid. Pour
qui ces bougies, pour qui cette dinette? Vraiment je n’en savais rien; par
habitude sans doute! Car, moi, je n’avais pas faim, et je n’attendais per-
sonne. La radio jouait de vieilles mélodies allemandes de circonstance,
nostalgiques et ferventes. J'étais triste 2 mourir. Quand soudain la sonnette
d’entrée carillonna brusquement, presque joyeusement. J ouvris, tout sur-
pris. Un Pére Noél du type classique se tenait sur le seuil, sans sa hotte
ni son ane cependant: «C’est bien ici chez Bichon?» — «Oui?!: — «Voici
pour vous, avec les bons veeux de I'expéditeur.» Et il me tendit un carton
plat, soigneusement ficelé, grand de cinquante centimetres carrés envi-
ron: «Sans doute des mouchoirs du cousin Victor?» me dis-je. Je remer-
ciai et fis entrer le «saint vieillard» — un gars bien pris de sa personne,
et dont I’allure martiale et les gestes vifs dénotaient un dge moins respec-
table que sa barbe blanche ne le donnait a penser. A le regarder de pres,
je vis que ses pommettes étaient de couleur sombre et son nez légérement
camus: noir aussi le dos de sa main: «Mais c’est un négre!» pensai-je.
J'offris un verre d'orangeade, dans I'idée que les messagers du Ciel sont
abstinents. Mais lui préféra le flacon de rhum, dont il but une rasade a
méme le goulot. Voyant que je m’énervais avec les cordons du paquet,
il les rompit d’un coup, en solide gaillard qu’il était. Et du carton sortit
le portrait du négre selon Isabey, plus aimable que jamais et qui souriait
joyeusement de me retrouver. Cependant mon bonhomme s'était de-
barrassé de sa barbe, de son couvre-chef et de son grand manteau rouge
ouaté de neige. Devant moi maintenant se tenait un jeune negre, un vrai,
ni grand ni petit, mais large d’épaules; un sportif. Son visage hilare était
couronné de cheveux crépus et abondants. Un heau gosse, ma foi! une
merveilleuse poupée-garcon d’Afrique, assurément agréable a bercer; et
je crois que mes yeux brillants avouérent d’emblée mon secret désir. Mais
qui donc était-il? Il comprit ma question muette: «Je m’appelle Baltha-
zar, comme le roi mage, dit-il. Je suis employé de cirque aux «arénes du
Cervin»: c’est moi I’homme-orchestre. Un Monsieur est venu ce tantot
m’engager pour une course en ville; apres que jaie du m’affubler de
I'accoutrement que voici: «Tu apporteras ¢a chez Bichon, a telle adresse,
m’a-t-il commandé, et tu lui diras «Bon Noél, de la part de quelqu’un qui
vous aime et qui voudrait vous le dire lui-méme.» J’étais ému aux larmes;
comme tous les impulsifs, je sautais de la haine a 'amour. Je reconnaissais
bien 13 mon cher, mon adorable Jean-Francois, inventif au possible des
quil s’agit de charmer et de séduire. Voulant me forcer une bonne fois
d’accepter le portrait du négre, et mettre ainsi fin a notre brouille ridi-
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cule, il m’avait délégué un vrai négre, porteur de son cadeau de Noél. 1l
savait bien qu’on ne peut refuser un paquet des mains du Péere Noél, que
dis-je? du roi mage Balthazar, et qu'ayant accepté le portrait, jaccorde-
rais le pardon. Je l'accordai d’enthousiasme, et ne pouvant embrasser
mon ami, J’embrassai les deux négres, I'un plus longuement que l'autre.
Puis je fixai celui de carton a la paroi, aidé grandement par une «main
noire», qui n’avait rien de celle d’'un brigand. A Minuit, Balthazar voulut
m’accompagner a l'office que nous suivimes pieusement. Et tous deux
de retour a la maison (car il était trop tard pour le laisser rentrer seul
dans sa roulotte glacée), nous fimes honneur aux reliefs du poulet, des
hors-d’ceuvre, des friandises, des vins et des liqueurs, déja fortement en-
tamés par mon invité, qui n’avait pas attendu que je I'y convie pour se
servir copieusement; c’est ce que jappelle «se sentir partout a la mai-
son». Puis ce fut le tour des cigarettes et des confidences; le jeune homme
me raconta son histoire vraie ou fausse, si touchante, que mon admiration
pour sa beauté se doubla de sympathie pour ses malheurs. Les heures
passaient; les bougies s’éteignirent une a une. Mon compagnon s’étendit
sur le divan et s’endormit du sommeil du juste; tandis que je m’enfilais
dans mon lit, moins large maintenant que j’étreignais et embrassais folle-
ment mon oreiller, baptisé pour la circonstance... baptisé comment? Jean-
Francois? Balthazar? Je ne me souviens plus d’un tel détail; en pensée,
I'infidélité est admise. Dois-je ajouter que ce fut un de mes Noéls les plus
beaux, qui m’a laissé au cceur un ineffable souvenir d’émotion et de ten-
dresse comblée. C’est depuis lors que je crois de nouveau au Pére Noél.

Jean-Francois et moi nous avons fait la paix des le lendemain 25, et
juré que jamais plus une guerre de Sécession en miniature ne nous dresse-
rait I'un contre 'autre. Nous avons repris nos bonnes soirées d’antan,
consacrées, je m empresse de le dire, a la seule conversation, aux concerts,
a la promenade, a la photographie. Et pour remplacer le portrait du negre
dans la nursery, j’ai fait cadeau a Bébé d’une tapisserie avec les animaux
de Walt Disney, brodés au point de croix. Puisse Noél qui vient, étre pour
tout le monde, pour vous cher lecteur, comme pour Jean-Francois et pour
moi, une féte de paix et d’amitié — et comme pour Balthazar, 'occasion
d’un joyeux réveillon.

Bichon.

Chronique des Livres

Je ne sais qui a écrit: «la critique est facile mais I'art est difficile».
Stirement pas un critique! Car, en matiére de littérature et, particuliére-
ment de littérature a tendance homosexuelle, s’il y a tres peu d’élus il
n’y a pas beaucoup d’appelés; autrement dit, il est difficile de trouver un
livre de qualité dans une production peu nombreuse. Pour ne pas risquer
de laisser passer la chance d’un bon livre a recommander, le critique doit
avaler tout ce qui parait susceptible d’intéresser ses lecteurs, ce qui est le
plus souvent indigeste et ne lui laisse cependant aucune matiére pour sa
chronique. Quand on en a dit: «Ne perdez ni votre temps, ni votre argent,
ni votre goiit de lire en compagnie d’une telle sottise», il n’y a rien a
ajouter.
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