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Balthazar

Nombre de mes amis pourront certifier la veraeite de ce conte de

Noel, qui du reste commence en avril.
En effet, lors d'une vente printaniere de tableaux an rabais ä la ga-

lerie d'art Dupont-Durand, vente qui comprenait plus de copies que
d'originaux, nous v etions alles, Jean-Francois et moi, lui en simple cu-
rieux, moi pour acbeter une petite toile d'occasion ä bon marclie, que
je voulais mettre dans moil hall, un pen froid ä mon avis. En parcourant
les salons d'exposition, j'avais remarque un portrait de negre qui m'avait
plu tout de suite. II me semblait qu'il conviendrait parfaitement pour le
moileste usage auquel je le destinais, soit eclairer d'un sourire mon
entree; et d'avance je voyais ä cote de ma porte ce serviteur fidele, rece-
vant mes visiteurs avec sa grace exotique. Dans son cadre dore, telle une
grosse truffe an chocolat, il me suivait des yeux et semblait vouloir re-
tenir mon attention. J'aime l'insistance ehez les bommes, surtout quand
ils sont beaux. Et le negre etait beau, peint d'apres un pastel d'etude
d'Isabey, disait une note explicative. Je me doute un pen qu'il devait
s'agir d'une esquisse pour un portrait du general Dumas, le pere du grand
Dumas. Le visage, souriant de force et de jeunesse, semblait sortir d'un
fouillis d'arcs-en-ciel. Beaucoup de couleurs sur les cinquante centimetres
carres de la toile, beaucoup de naivete et de joie de vivre dans les traits
du sujet. Decidement, c'etait lä tres exactement ce qu'il nie fallait. Oui!
il me fallait absolument ce negre. Je fis part ä mon bon ami de cette «en-
vie de femme enceinte» qui me demangeait subitement; que dis-je «en-
vie»? coup de foudre, desir forcene, folie de la possession! Sans «lui», me
semblait-il, je ne serais plus lieureux. Avant pris place tout pres du com-
missaire-priseur, j'attendis patiemment le tour de mon negre. Les
amateurs furent rares et peu tenaces; cette petite toile n'interessait guere que
moi. Je me voyais dejä l'emportant pour 100 francs, le maximum que je
pouvais consacrer ä mon achat, quand tout-ä-coup Jean-Francois, pousse
par je ne sais quel malin demon, lanca une offre de 200 francs, une
fortune ä mes yeux. Mon ami est riche; moi je suis pauvre. Le lot lui echut;
je dus m'incliner. Adieu beau negre de mes amours, mais adieu aussi vieux
copain de mes amities. En l'espace d'un instant, je fis mon denil du noir,
et je rompis completement avec un compagnon de toujours. Rentre cliez
moi, et le cceur ulcere, je renvoyai ä Jean-Frangois ses cadeaux, meme
ses lettres (dont les plus anciennes tres tendres et les plus recentes encore
tres affectueuses), et je lui fis signifier par le commissionnaire qu'il eiit
ä ne plus jamais me saluer ni plus jamais venir me voir. II m'ecrivit tout
de suite pour m'expliquer son geste: il est parrain d'un neveu encore an
berceau; les jeunes parents ont amenage dernierement une nursery, et
laisse ä Tonton-gäteau le soin de decorer les nnirs. Alors Jean-Frangois
a donne le negre, dont les grimaces souriantes ne peuvent, selon lui,
qu'amuser le gösse et le bien disposer ä teter. Mais je ne l'entendais pas
de cette oreille. Me jouer un tel tour ä moi, ä seule fin d'amuser un moii-
tard! Non, l'offense etait trop laide; je devais maintenir mon veto de
rupture. Et je le maintins. Je vecus dorenavant sans ami, mais aussi sans

joie. Entre nous: Jean-Frangois me manquait beaucoup, beaucoup. Mais

ma fierte et ma mauvaise tete furent plus fortes que ma raison, et je ne
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le revis jamais. J'evitais les endroits qu il frequentait et les gens qu il
vovait. Je me pris meme ä le hair, taut je sassais et resassait ma rancceur.
Et quand une fois, au conrs de 1'ete, il crnt malin de m'envoyer par la

poste le fameux portrait, en me priant d'accepter ce gage de pardon, je
iui retournai son cadeau, sans meme le remballer. Decidement, e'en etait
fini ä jamais entre lui et moi. Et cela dura longtemps, des mois.

Vint decembre. Le 24 au soir, premier reveillon que je passaia seul,

je songeais naturellement ä mon ami, mais non dans un esprit de Noel et
de bonne volonte. A ma honte, je dois dire que ma «dent» contre lui tenait
toujours. Son geste inamical et incomprehensible me restait sur le cceur.
Un sapinet, decore sans conviction, illuminait ma table, oil s'entassaient

sur la nappe les mille bonnes choses d'un petit souper fin et froiil. Pour
qui ces bougies, pour qui cette dinette? \raiment je n'en savais rien; par
habitude sans doute! Car, moi, je n'avais pas faim, et je n'attenilais
personne. La radio jouait de vieilles melodies allemandes de circonstance,
nostalgiques et ferventes. J'etais triste k mourir. Quand soudain la sonnette
d'entree carillonna brusquement, presque joveiisement. J'ouvris, tout sur-
pris. Un Pere Noel du type classique se tenait sur le seuil, sans sa hotte
ni son äne cependant: «C'est bien ici cbez Biclion?» — «Olli?!: — «Voici

pour vous, avec les bons veeux de l'expediteur.» Et il me tendit un carton
plat, soigneusement ficele, grand de cinquante centimetres carres environ:

«Sans doute des mouchoirs du cousin Victor?» me dis-je. Je remer-
ciai et fis entrer le «saint vieillard» — un gars bien pris de sa personne,
et dont Failure martiale et les gestes vifs denotaient un age moins respectable

que sa barbe blanche ne le donnait ä penser. A le regarder de pres,
je vis que ses pommettes etaient de couleur sombre et son nez legerement
eamus; noir aussi le ilos de sa main: «Mais c'est un negre!» pensai-je.
J'offris un verre d'orangeade, dans l'idee que les messagers du Ciel sont
abstinents. Mais lui prefera le flacon de rhum, dont il but une rasade ä

meme le goulot. Voyant que je m'enervais avec les cordons du paquet,
il les rompit d'un coup, en solide gaillard qu'il etait. Et du carton sortit
le portrait du negre selon Isabey, plus aimable que jamais et qui souriait
joyeusement de me retrouver. Cependant mon bonhomme s'etait de-

barrasse de sa barbe, de son couvre-chef et de son grand manteau rouge
ouate de neige. Devant moi maintenant se tenait un jeune negre, un yrai,
ni grand ni petit, mais large d'epaules; un sportif. Son visage hilare etait
couronne de cheveux crepus et abondants. Un beau gösse, ma foi! une
merveilleuse poupee-gar§on d'Afrique, assurement agreable ä bercer; et

je crois que mes veux brillants avouerent d'emblee mon secret desir. Mais

qui done etait-il? II comprit ma question muette: «Je m'appelle Balthazar,

comine le roi mage, dit-il. Je suis employe de cirque aux «arenes du

Cervin»; c'est moi l'homme-orchestre. Un Monsieur est venu ce tantot
m'engager pour une course en ville; apres que j aie du m affubler de

l'accoutrement que voici: «Tu apporteras ca chez Bichon, ä telle adresse,

m'a-t-il commande, et tu lui diras «Bon Noel, de la part de quelqu'un qui
vous aime et qui voudrait vous le dire lui-meme.» J'etais emu aux larmes;

comme tons les impulsifs, je sautais de la haine ä 1 amour. Je reconnaissais

bien lä mon eher, mon adorable Jean-Frangois, inventif au possible des

qu'il s'agit de charmer et de seduire. Voulant me forcer une bonne fois

d'accepter le portrait du negre, et mettre ainsi fin ä notre brouille ridi-
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cule, il m'avait delegue un vrai negre, porteur de son cadeau de Noel. II
savait bien qu'on ne pent refuser un paquet des mains du Pere Noel, que
dis-je? du roi mage Balthazar, et qu'ayant accepte le portrait, j'accorde-
rais le pardon. Je l'accordai d'enthousiasme, et ne pouvant embrasser
mon ami, j'embrassai les deux negres, l'un plus longuement que l'autre.
Puis je fixai celui de carton ä la paroi, aide grandement par une «main
noire», qui n'avait rien de celle d'un brigand. A Minuit, Balthazar voulut
m'accompagner ä l'office que nous suivimes pieusement. Et tous deux
de retour ä la maison (car il etait trop tard pour le laisser rentrer seul
dans sa roulotte glacee), nous fiines honneur aux reliefs du poulet, des

hors-d'oeuvre, des friandises, des vins et des liqueurs, dejä fortement en-
tames par mon invite, qui n'avait pas attendu que je l'y convie pour se

servir copieusement; c'est ce que j'appelle «se sentir partout ä la
maison». Puis ce fut le tour des cigarettes et des confidences; le jeune homme
me raconta son histoire vraie on fausse, si touchante, que mon admiration
pour sa beaute se doubla de Sympathie pour ses malheurs. Les heures
passaient; les bougies s'eteignirent une ä une. Mon compagnon s'etendit
sur le divan et s'endormit du sommeil du juste; tandis que je m'enfilais
dans mon lit, moins large maintenant que j'etreignais et embrassais folle-
m'ent mon oreiller, baptise pour la circonstancc... baptise comment? Jean-
Frangois? Balthazar? Je ne me souviens plus d'un tel detail; en pensee,
l'infidelite est admise. Dois-je ajouter que ce fut un de mes Noels les plus
beaux, qui m'a laisse au coeur un ineffable souvenir d'emotion et de ten-
dresse comblee. C'est depuis lors que je crois de nouveau au Pere Noel.

Jean-Frangois et moi nous avons fait la paix des le lendemain 25, et
jure que jamais plus une guerre de Secession en miniature ne nous dresse-
rait l'un contre l'autre. Nous avons repris nos bonnes soirees d'antan,
consacrees, je m'empresse de le dire, ä la seule conversation, aux concerts,
ä la promenade, ä la Photographie. Et pour remplacer le portrait du negre
dans la nursery, j'ai fait cadeau ä Bebe d'une tapisserie avec les animaux
de Walt Disney, brodes au point de croix. Puisse Noel qui vient, etre pour
tout le monde, pour vous eher lecteur, comme pour Jean-Frangois et pour
moi, une fete de paix et d'amitie — et comme pour Balthazar, l'occasion
d'un joyeux reveillon.

Bichon.

Chronique des Livres

Je ne sais qui a ecrit: «la critique est facile mais l'art est difficile».
Sürement pas un critique! Car, en matiere de litterature et, particuliere-
ment de litterature ä tendance homosexuelle, s'il v a tres pen d'elus il
n'y a pas beaucoup d'appeles; autreinent dit, il est difficile de trouver un
livre de qualite dans une production peu nombreuse. Pour ne pas risquer
de laisser passer la chance d'un bon livre a recommander, le critique doit
avaler tout ce qui parait susceptible d'interesser ses lecteurs, ce qui est le
plus souvent indigeste et ne lui laisse cependant aucune matiere pour sa

chronique. Quand on en a dit: «Ne perdez ni votre temps, ni votre argent,
ni votre goüt de lire en compagnie d'une telle sottise», il n'y a rien ä

ajouter.
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