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Mais je ne disais rien. Alors, tous les convives
sont venus successivement sur ta couche,

et jusqu'au vieux Panus qui vend du vin mauvais,
et tu disais encore: «Regardez son visage!».

Mais je suis jeune encore, Alexandrios,

et presque aussi beau que toi, tu Poublies.
Tous ceux que tu as pris dans tes bras,

je les prendrai demain devant toi, si je veux.
Sauf Panus, pourtant, car jaime la beauté.

Mais a quoi bon ces vaines menaces?

Je ne peux aimer que toi, Alexandrios.

Et si demain tu ne viens pleurer a ma porte
je te tromperai avec mon épée

et tu n’entendras plus parler de moi, jamais.

Traduit par R. Gérard.
Aoiit 1961.

J’ai vu un homme pleurer d’amour

Le mois dernier, j'étai en séjour de convalescence a Oberhofen. Je
partageais mon temps entre le lac et la montagne, tous deux également
beaux et attirants. Le soleil et I’air pur gonflaient mes pectoraux étriqués
de citadin, la marche et I'aviron me rendaient force et vigueur, et le
sommeil par-dessus le marché. J’étais arrivé dans I’Oberland tres fatigue,
trés abattu; je retrouvais dans la bonne nature la joie de vivre, la joie
d’aimer. Je n’étais pas seul a me retaper ainsi. Un jeune Anglais suivait
le méme régime, si 'on peut dire, et paraissait s’en trouver aussi bien
que moi. Nous nous étions d’abord croisés sur la petite jetée des yoles,
puis vus un peu partout dans le patelin, puis vraiment regardés. Sa paleur
m’avait frappé, et aussi la minceur de sa taille, sa blondeur féminine, sa
erice languide; un «fin de race» tel que je les imagine. Un jour, je lui
avais souri paternellement; n’avais-je pas vingt ans de plus que ce grin-
zalet a peine majeur? Mais lui était resté de glace, se retranchant derriere
la fameuse «respectability» britannique, cette froide réserve qui inderdit
aux insulaires de communiquer avec dme qui vive, tant qu’il n’y a pas eu
de présentation dans les régles. Je n’avais pas insisté naturellement. Je
me contentais ’admirer de loin ce beau garcon, de l'observer et de
constater qu’il était presque trop élégant et maniéré pour étre pleine-
ment de son sexe. Ne partait-il pas en promenade chaussé comme pour le
bal? Noble, il ’était assurément, et riche aussi, pour occuper a lui seul un
appartement de 'Hbtel du Chevreuil, luxueux entre tous. De ma modeste
pension-famille je pouvais le voir dans son hall, qu’il traversait en
erand seigneur, sans répondre au salut du personnel empressé.
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Il préférait la montagne au lac — contrairement a moi. S’engageant
toujours dans le méme chemin, cependant pas le meilleur, se mettant en
route toujours a la méme heure, dés que la chaleur rendait les armes.
lord Oscar (je ’avais baptisé Oscar Wilde) attaquait bravement la mon-
tée, comme poussé par une force intérieure. Deés qu’il avait passé la forét
de sapins noirs, il émergeait dans les paturages d’en-haut, ou sa fine
silhouette se détachait en clair, parce que toujours vétu de couleurs
tendres; il ne craignait pas de tacher ses pantalons. Il marchait rapide-
ment, et finissait par disparaitre derriére un repli d’éboulis. On ne le
revoyait que tard dans la soirée toujours treés las de sa longue promenade.

Curieux et amusé, je résolus d’en apprendre davantage. Je fus donc
me poster un aprés-midi au-dela du fameux repli, dans un bouquet de
mélézes d’ou je pouvais voir, jumelles en mains, sans étre vu. J'étais a
peine installé que mon petit cachotier parut au loin, un coquelicot piqué
dans sa méche d’or, et se dirigeant allégrement vers un vieux chalet caché
dans un vallon. Un jeune homme le guettait et fit quelques pas a sa ren-
contre, un jeune patre aux larges épaules, un digne fils de Winkelried.
trés grand, trés musclé, tel que le vieil Urs Graf a buriné les merce-
naires de nos temps héroiques. Exactement le pot de fer contre le pot de
terre, mais sans intention de bris cette fois. J'étais trop loin pour les en-
tendre, et du reste le babillage de deux amis n’a de valeur que pour eux.
Je les voyais seulement sourire et susurrer mille petites choses aimables.
qui les amusaient beaucoup et les rapprochaient dangereusement. Puis
ils disparurent sous le chaume, sans doute pour aller boire du chaud-lait.

Qui donc avait bien pu les présenter I'un a l'autre? Je connaissais
mon Anglais et je ne le voyais pas s’adressant le premier a un inconnu:
je ne voyais pas davantage le petit vacher faire les premiers pas. Et aussi
comment expliquer le rapprochement de ces deux jeunes gens, dont I'un
me rappelait une précieuse orchidée et 'autre un tournesol commun?
Attirance des extrémes? amitié spontanée? fluide d’essence grecque?
coup de chance? Vraiment ’amour, car il ne pouvait s’agir que d’amour,
a souvent des raisons que la simple raison ignore. Je redescendis au vil-
lage, et apres le repas du soir, je pris faction a ’entrée du chemin . . . du
paradis. A la nuit noire, mes deux tourtereaux sortirent de 'ombre, mais
sans s’engager sur la grand’route. Je les vis s’embrasser longuement, lon-
guement, étroitement serrés dans la méme pélerine; puis I'un retourna a
ses salons tout proches, et 'autre a son étable lointaine. Une joyeuse
jodlée courait avec lui dans les sentiers de la montagne.

Cet agreste roman dura plusieurs semaines. Je fus par hasard témoin
de sa triste fin. Un jour, lord Oscar prit le bateau du retour, avec en
main son seul nécessaire de toilette (les valises étaient sans doute déja
loin). Pendant le court arrét il regardait quelqu’un sur le déparcadére.
avec intensité et fixité, comme pour graver des traits chéris dans sa mé-
moire. Mais ’expression du visage restait impénétrable et du meilleur
ton mondain; on ne pouvait deviner I’émotion intérieure. Tandis qu'un
grand dadins en blouse des dimanches, un jeune gars de chez nous, resté
sur la rive, mangeait des yeux le voyageur, et pleurait, pleurait, que c’en
était pitié. | Bichon.
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