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ANTINOOS
Eine heitere Ferienskizze.

Gestern abend geschah das Missgeschick. Unwirsch über den langatmigen
Inhalt eines Buches, warf ich dasselbe etwas zu heftig auf die Truhe, so dass Anti-
noos, der «Liebling des Kaisers Hadrian» mit einer Gleichgewichtsstörung seinen

gewohnten Platz verliess, auf den Boden fiel und klirrend in Stücke brach. Da lag
das Idealbild antiker Jünglingsschönheit als Scherbenhaufen vor mir und rief
melancholische Betrachtungen, zugleich aber auch eine Menge köstlicher Erinnerungen
in mir wach. Schliesslich tröstete mich der Gedanke, dass mir Leonidas in Athen
mit einem gleichen Ersatz die eigenen Vorwürfe über meine Unvorsichtigkeit
zunichte machen könnte.

Leonidas war während meiner Ferien in Griechenland auf einer Carfahrt
nach Delphi die umworbene Hilfskraft des Reiseleiters gewesen und hatte sich

um die kleineren Sorgen der Reiselustigen zu bekümmern. Er tat dies meist
an Sonntagen, um neben seinem mittelmässig bezahlten Beruf etwas zu verdienen,
aber hauptsächlich aus Freude und nicht zuletzt mit der Absicht, später selbst
einmal Reiseleiter zu werden. Seine Englischkenntnisse waren überzeugend, während
ich nur mit Mühe an Gespächen teilnehmen konnte. Er hatte immer etwas Strahlendes

an sich, das sich verdoppelte, wenn er sein hellklingendes Griechisch sprach.
Sein schwarzer Schnurrbart und seine ebenso dunkeln, etwas eigenwilligen Haare
gaben das angenehme Gefühl, dass man es mit einem aufrichtigen und natürlichen
Menschen zu tun hatte. Ganz im Gegensatz zu ihm hatte mich die Natur schüchtern

gestaltet, mit einem Büschel roter Haare beschenkt und mit wohlgezielter
Präzision rotbraune Sommersprossen lückenlos verteilt. Es wäre undankbar, der
Natur deswegen Vorwürfe zu machen, denn sie hätte ebensogut alles konzentriert,
vielleicht vorne auf der Nasenspitze oder sonst irgendwo an gut sichtbarer Stelle
verschwenden können.

Dass der einzige Platz bei der Abfahrt in Athen neben mir unbesetzt blieb,
wunderte mich nicht. Das weibliche Geschlecht schien sichtlich, beeindruckt
durch die Vorliebe meiner Haut, sich mit roten Pigmentstoffen übermässig zu
zieren, meine Nähe zu meiden, aus Angst, die kosmetische Farbwirkung ihrer
Gesichtszüge würde zu sehr darunter leiden. Dagegen setzte sich Leonidas strahlend

lächelnd neben mich, und als er ein herzhaftes «Good morning» erklingen
Hess, war ich so befangen, dass meine Erwiderung wie ein Stück trockenes Brot
in der Kehle stecken blieb. «Do you speak English?» fragte er, und ich nickte
bejahend. Er wurde sogleich aufgefordert, mit einer etwas zimperlichen Dame
den Platz zu wechseln, die sich über Zugluft beklagte und deswegen vor
Erkältungen ebensoviel Angst bekundete, wie vor einem Weltuntergang.

Delphi war eine altgriechische Tempelstätte und lange Zeit seines berühmten
Orakels wegen religiös-politischer Mittelpunkt. Eingebettet in eine romantische
Felsenlandschaft mit Tiefblick auf eine blaugrüne Meerzunge, liegen heute die
zahlreichen Ruinen am Parnass. Das Dörfchen selbst besteht aus einer Gruppe
ländlicher, weissgetünchter Häuser, einigen Verpflegungsstätten und aus den
unvermeidlichen Souvenirläden. Das Mittagsgedeck war eben abgetragen worden
und der genossene Reis in Traubenblättern bot den Reisenden genügend
Unterhaltungsstoff, dass ich die Gelegenheit günstig fand, unbemerkt zu verschwinden.
In einem kleinen Laden, der von mittäglichen Speisegerüchen beinahe zu platzen
schien, hatte ich eine Kopie des dort im Museum stehenden Antinoos gekauft.
Vertieft zählte ich das Herausgeld nach, als mich unerwartet Leonidas mit einem
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lauten «Hello» aus der umständlichen Rechnerei riss. Selbst die müssig in der

Strasse stehenden Maulesel blickten, in ihrer monotonen Mittagsruhe gestört,

darob lässig um. Ich bückte mich nach einigen Drachmen, die mir bei seinem

Anruf in den dicken Strassenstaub gefallen waren, wobei mir Antinoos aus der

Hand glitt und bar jeder Bedeckung am Strassenrand nackt und trostlos zum
Himmel blickte. Leonidas indes sprang dem seidigen Einwickelpapier nach, das

der Wind durch die steingepflasterten Gassen fegte. Die kreischenden Hühner
zerstoben nach allen Seiten und neugierige Frauengesichter schoben sich zaghaft
durch die muffigen Türvorhänge, erstaunt über diesen ungewöhnlichen Auftritt.
«Oh», lachte er, dabei mit der einen Hand das eingefangene Papier darbietend

und mit der andern auf meine gekaufte Figur weisend, «Do you like it? Sehen

Sie, wie überzeugend sie kopiert ist und wie wunderbar Achsel- und Hüftpartien
ausgearbeitet sind. Aber .» und er erhob warnend den Finger, «geben Sie acht,

dass Thilly nicht dahinter kommt!»

Thilly war seit einigen Tagen mein ungewolltes Anhängsel. Sie hiess eigentlich

Theodora, aber die ganze Reisegruppe nannte sie Thilly, einfachheitshalber

und besonders ihres wirbelnden Temperaments wegen. Eine leichte Erkrankung

zwang mich, auf eine mehrtägige Inselfahrt zu verzichten und Thilly weigerte
sich, je wieder ein Schiff zu betreten, da ihr die bewegte Hinfahrt ausserordentlich

zugesetzt hatte. Wir wurden nebeneinander in ein Hotel gesteckt und

beteiligten uns an organisierten Ausflügen. Trotz anfänglich andern Absichten der

draufgängerischen Thilly, war nur ein loses Kameradschaftsverhältnis entstanden,

in dem ich aber klebte wie eine Fliege im Spinngewebe. Gleich einer

blutrünstigen Wespe verfolgte sie seit heute morgen Leonidas, ständig bemüht,

jede neu auftauchende Konkurrentin möglichst rasch zu erledigen. Kaum hatte

ich mich überzeugt, Leonidas einmal ohne ihre Begleitung anzutreffen, hörte ich

schon ihre Stimme hinter uns: «Eben war ich gerade daran zu übeilegen, was

ich kaufen möchte. Aber ich kann das einfach nicht ohne Leonidas Hilfe tun!»

Einen neugierigen Blick auf meinen sorgsam eingewickelten Besitz werfend, sagte

sie: «Ah, Sie haben schon gekauft? Darf ich sehn, was Leonidas vorhin so sehr

bewundert hat?» Erbost über ihre Einmischung, zeigte ich nicht die geringste

Absicht, ihrem Begehren nachzukommen. «Gut», rief sie, «Leonidas wird mir im

Laden zeigen, was Sie gekauft haben» und zog ihn stürmisch in das Innere.
Klopfenden Herzens stand ich vor dem Schaufenster, auf dem die satten Fliegen einen

rätselhaften Tanz aufführten. Unauffällig beobachtete ich, was drinnen vorging.
Würde Leonidas unser Geheimnis verraten? Nein, er deutete auf eine üppige

weibliche Plastik, mit dem Daumen nach mir weisend und warf mir einen

schelmischen Blick zu. Ich nickte langsam ohne äussere Regung, wie eine Puppe auf

einer Sparbüchse, die bei jedem Geldeinwurf mechanisch den Kopf nach vorne

neigt.
Trotz der drückenden Hitze schlenderten wir nachmittags durch mehrere

Tempelfragmente, um schliesslich an der moosigen Felsenquelle, die früher den

Pilgern als Reinigungsstätte diente, unsern Rundgang zu beenden. Das Gras

zwischen den herumliegenden Säulen und Steinen war spärlich und dürr und die

Flechten verstoben bei jeder Berührung wie farbiges Pulver in der Luft. Selbst

die widerlichen Disteln fristeten nur ein kümmerliches Dasein und die Eidechsen

Hessen ihre smaragd- und türkisglitzernden Körper regungslos an der Sonne braten.

Alles döste dahin, nur Leonidas war umringt von einigen ruhelosen Frauen, die

ihn mit unmöglichen Fragen und sehnsüchtigen Blicken bestürmten. In einer

gurgelnden und plätschernden Felsvertiefung fanden unsere heissen Arme und
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Gesichter die ersehnte Abkühlung. Aber das allein genügte der kecken Thilly
nicht! Selbstbewusst zog sie Schuhe und Strümpfe auf und stapfte kichernd und
kreischend im Wasser herum, dabei ihren Rock verführerisch schwenkend. Es ist
unvorstellbar, was sich die Frauen alles leisten können, um die Aufmerksamkeit
eines Mannes auf sich zu lenken! Neben vielem anderen zwängen sie ihren Körper
durch eine raffiniert ausgeklügelte Schnürvorrichtung in neue Formen, sie wechseln

gleich einem Chamäleon ihre Haarfarbe, bedienen sich eines unglaublichen
Farbsortiments, um ihr Gesicht in einen Werbeprospekt zu verwandeln und bringen

damit eine unübersehbare Industrie in Gang. Ich dagegen werde bis an mein
Lebensende mit der gleichen Haarfarbe und den genau gleichen Sommersprossen
die Erde treten müssen! Thilly trieb ihr frevelhaftes Spiel immer toller und be-
goss Leonidas einer welkenden Blume gleich. Ausser Atem endete sie mit der
dreisten Aufforderung, dass es nun seine Pflicht sei, sie den nassen Armen Poseidons

zu entreissen. Leonidas rat es zögernd! Eifersüchtig schwor ich, ihn dieser
Handlung wegen nicht eines Blickes mehr zu würdigen!

Der Tag wechselte zur Nacht über, als wir in Athen einfuhren. Die griechischen

Lichtreklamen begannen ihr wildes Farbenspiel zu entfesseln. Ich gab
Thilly vor, bei meiner Ankunft ins Reisebüro beordert zu sein; die Zeit unserer
morgigen Abreise könnte ich ihr erst zwei Stunden später im Foyer des Hotels
mitteilen. Ich verschwand dann auch sofort in einem Taxi.

Zur abgemachten Zeit wartete ich im Hotel. Weder der griechische Kaffee,
in einer winzig kleinen Tasse mit einem grossen Glas kalten Wassers serviert, noch
der junge tänzelnde Pistazienverkäufer, der in singendem Griechisch seine süsse
Ware anbot, konnten meine düstere Stimmung erheitern. Der Tag, der so
vielversprechend begonnen hatte, schien ein so trübes Ende zu nehmen, dass ich
ganz in meine Trostlosigkeit versank.

Pünktlich erschien Thilly, mit dem Siegesglanz einer wohlverdienten Eroberung

in den Augen, gefolgt von Leonidas. Ich bemühte mich, keine Kenntnis von
ihm zu nehmen und erledigte unsere Angelegenheit in einigen Minuten. Vor meiner
Türe verabschiedeten sich beide kurz von mir. Als ich in mein Zimmer trat,
konnte ich Leonidas' Stimme in Thilly's Raum wahrnehmen. Ich bemühte mich
vergebens, aus einigen Wortbrocken den Inhalt ihres Gesprächs zu erraten, bis
das Rauschen des Wassers in ihrer Badewanne meiner eifersüchtigen Horcherei
ein schmähliches Ende setzte.

Es klopfte an meine Türe, als ich im Begriff war, mich zu entkleiden. Zögernd
öffnete ich und war erstaunt, Leonidas' Gesicht im schwachbeleuchteten Korridor

zu erkennen. «May I come in?» fragte er und trat hastig ein. «Sie sind
gewiss erstaunt, dass ich nicht bei Thilly bin. Sie nimmt ein Bad und wird meine
Flucht erst nachher bemerken. Hier bringe ich Ihren Antinoos, den Sie in Ihrer
Eile im Car liegen Hessen, zurück. Als Sie heute Mittag Ihren «Liebling des
Kaisers Hadrian» in Delphi kauften, fand ich meine Vermutung bestätigt. Wenn
Sie mich nur ein einziges Mal angelacht hätten, wäre das für mich eine unmissver-
ständliche, vielversprechende Aufforderung gewesen. Aber den ganzen Tag
überlassen Sie mich den stürmischen Launen Thilly's, die meine Pflicht, gegen ein
gutes Trinkgeld den netten Gesellschafter zu spielen, über das übliche Mass hinaus
in Anspruch nahm. Was blieb mir anderes übrig, als mit diesem Windfang
herzukommen, um herauszufinden, wo Sie Ihr Zimmer haben? Den ganzen Tag habe
ich Deine schönen Haare bewundert; man sieht das so selten hier in Griechenland.

Du glaubst es mir nicht? Bestimmt, ich schwärme unbändig für Männer mit
roten Haaren!» Ich errötete so stark über diese Schmeichelei, dass die braunroten
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Flecken für einen Augenblick aus meinem Gesicht verschwanden. Ich war
unfähig zu überlegen, was ich nun sagen oder vielleicht tun sollte.

«Baden wir zusammen?» fragte Leonidas, meine Verlegenheit abkürzend.
«Zusammen?» stammelte ich erschrocken und dachte angstvoll an meine roten
Körperhaare. «Natürlich», lachte er, «aber sprich nicht so laut, sonst hört uns Thilly
nebenan» — ging ins Badezimmer und Hess das Wasser in vollen Strahlen in die

Badewanne laufen!
Morgen werde ich Leonidas bestimmt einen Brief schreiben

Ernst, Bern

A propos: „...wundervoll—wundervoll — Kopenhagen"

Eine Ferien-Entdeckung für Humorvolle

«Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer zu

Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?»

«Zeig es mir nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!» —

Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schöne Rathaus und das

Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wäre.

«Lydia!» rief ich, «Lvdia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir müssen uns das

Polysandrion ansehen!» — «Das was?» — «Das Polysandrion! Das musst

du sehn. Komm mit.» Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum

lag weit draussen vor der Stadt.

«Was ist das?» fragte die Prinzessin.
«Du wirst ja sehen», sagte ich «Da haben sich zwei Balten ein Haus gebaut,

und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein baltischer Baron,

vermeint, malen zu können. Das kann er aber nicht.» «Und deshalb gehen

wir so weit?» — «Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber

doch — und zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendträume: Jünglinge
und vor allem Schmetterlinge.» — «Ja, darf er denn das?» fragte die Prinzessin.

«Frag ihn er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt, dann erklärt uns sein

Freund die ganze Historie. Denn erklärt muss sie werden. Es ist wundervoll.» —
«Ist es denn wenigstens unanständig?» — «Führte ich dich dann hin, mein

schwarzes Glück?»
Da stand die kleine Villa — sie war nicht schön und passte auch gar nicht

in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, in Oberitalien oder dort-
herum vermutet. Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grosse Kulleraugen, und ich sah das Polysandrion

zum zweiten Mal.
Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behüte uns davor! Der

brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand voll
gemalt, und da standen und ruhten nun die Jünglinge, da schwebten und tanzten

sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blassrosa, blau und gelb; vorn
waren die Jünglinge, und hinten war die Perspektive.

«Die Schmetterlinge!» rief Lydia und fasste meine Hand. «Ich flehe dich

an», sagte ich, «nicht so laut! Hinter uns kriecht die Aufwärterin herum, und die

erzählt nachher alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.»
Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten

sich auf die runden Schultern der Jünglinge gesetzt, und während wir bisher
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