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ANTINOOS

Eine heitere Ferienskizze.

Gestern abend geschah das Missgeschick. Unwirsch {iber den langatmigen In-
halt eines Buches, warf ich dasselbe etwas zu heftig auf die Truhe, so dass Anti-
noos, der «Liebling des Kaisers Hadrian» mit einer Gleichgewichtsstdrung seinen
gewohnten Platz verliess, auf den Boden fiel und klirrend in Stiicke brach. Da lag
das Idealbild antiker Jinglingsschonheit als Scherbenhaufen vor mir und rief me-
lancholische Betrachtungen, zugleich aber auch eine Menge kostlicher Erinnerungen
in mir wach. Schliesslich trostete mich der Gedanke, dass mir Leonidas in Athen
mit einem gleichen Ersatz die eigenen Vorwiirfe iiber meine Unvorsichtigkeit
zunichte machen kénnte.

Leonidas war wihrend meiner Ferien in Griechenland auf einer Carfahrt
nach Delphi die umworbene Hilfskraft des Reiseleiters gewesen und hatte sich
um die kleineren Sorgen der Reiselustigen zu bekiimmern. Er tat dies meist
an Sonntagen, um neben seinem mittelmissig bezahlten Beruf etwas zu verdienen,
aber hauptsichlich dus Freude und nicht zuletzt mit der Absicht, spiter selbst
einmal Reiseleiter zu werden. Seine Englischkenntnisse waren tiberzeugend, wihrend
ich nur mit Mithe an Gespichen teilnehmen konnte. Er hatte immer etwas Strah-
lendes an sich, das sich verdoppelte, wenn er sein hellklingendes Griechisch sprach.
Sein schwarzer Schnurrbart und seine ebenso dunkeln, etwas eigenwilligen Haare
gaben das angenehme Gefiihl, dass man es mit einem aufrichtigen und natiirlichen
Menschen zu tun hatte. Ganz im Gegensatz zu ihm hatte mich die Natur schiich-
tern gestaltet, mit einem Biischel roter Haare beschenkt und mit wohlgezielter
Prizision rotbraune Sommersprossen liickenlos verteilt. Es wire undankbar, der
Natur deswegen Vorwiirfe zu machen, denn sie hitte ebensogut alles konzentrierr,
vielleicht vorne auf der Nasenspitze oder sonst irgendwo an gut sichtbarer Stelle
verschwenden kénnen.

Dass der einzige Platz bei der Abfahrt in Athen neben mir unbesetzt blieb,
wunderte mich nicht. Das weibliche Geschlecht schien sichtlich, beeindruckt
durch die Vorliebe meiner Haut, sich mit roten Pigmentstoffen iibermissig zu
zieren, meine Nihe zu meiden, aus Angst, die kosmetische Farbwirkung ihrer
Gesichtsziige wiirde zu sehr darunter leiden. Dagegen setzte sich Leonidas strah-
lend lichelnd neben mich, und als er ein herzhaftes «Good morning» erklingen
liess, war ich so befangen, dass meine Erwiderung wie ein Stiick trockenes Brot
in der Kehle stecken blieb. «Do you speak English?» fragte er, und ich nickte
bejahend. Er wurde sogleich aufgefordert, mit einer etwas zimperlichen Dame
den Platz zu wechseln, die sich iiber Zugluft beklagte und deswegen vor Erkil-
tungen ebensoviel Angst bekundete, wie vor einem Weltuntergang.

Delphi war eine altgriechische Tempelstitte und lange Zeit seines beriihmten
Orakels wegen religios-politischer Mittelpunkt. Eingebettet in eine romantische
Felsenlandschaft mit Tiefblick auf eine blaugriine Meerzunge, liegen heute die
zahlreichen Ruinen am Parnass. Das Dorfchen selbst besteht aus einer Gruppe
lindlicher, weissgetiinchter Hauser, einigen Verpflegungsstitten und aus den un-
vermeidlichen Souvenirliden. Das Mittagsgedeck war eben abgetragen worden
und der genossene Reis in Traubenblittern bot den Reisenden geniigend Unter-
haltungsstoff, dass ich die Gelegenheit giinstig fand, unbemerkt zu verschwinden.
In einem kleinen Laden, der von mittiglichen Speisegeriichen beinahe zu platzen
schien, hatte ich eine Kopie des dort im Museum stehenden Antinoos gekauft.
Vertieft zahlte ich das Herausgeld nach, als mich unerwartet Leonidas mit einem
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lauten «Hello» aus der umstindlichen Rechnerei riss. Selbst die miissig in der
Strasse stehenden Maulesel blickten, in ihrer monotonen Mittagsruhe gestort,
darob lissig um. Ich biickte mich nach einigen Drachmen, die mir bei seinem
Anruf in den dicken Strassenstaub gefallen waren, wobei mir Antinoos aus der
Hand glitt und bar jeder Bedeckung am Strassenrand nackt und trostlos zum
Himmel blickte. Leonidas indes sprang dem seidigen Einwickelpapier nach, das
der Wind durch die steingepflasterten Gassen fegte. Die kreischenden Hiihner
zerstoben nach allen Seiten und neugierige Frauengesichter schoben sich zaghaft
durch die muffigen Tiirvorhinge, erstaunt iiber diesen ungewthnlichen Auftritt.
«Oh», lachte er, dabei mit der einen Hand das eingefangene Papier darbietend
und mit der andern auf meine gekaufte Figur weisend, «Do you like it? Sehen
Sie, wie tiberzeugend sie kopiert ist und wie wunderbar Achsel- und Hiiftpartien
ausgearbeitet sind. Aber...» und er erhob warnend den Finger, «geben Sie acht,
dass Thilly nicht dahinter kommt!»

Thilly war seit einigen Tagen mein ungewolltes Anhingsel. Sie hiess eigent-
lich Theodora, aber die ganze Reisegruppe nannte sie Thilly, einfachheitshalber
und besonders ihres wirbelnden Temperaments wegen. Eine leichte Erkrankung
zwang mich, auf eine mehrtigige Inselfahrt zu verzichten und Thilly weigerte
sich, je wieder ein Schiff zu betreten, da ihr die bewegte Hinfahrt ausserordent-
lich zugesetzt hatte. Wir wurden nebeneinander in ein Hotel gesteckt und be-
teiligten uns an organisierten Ausfliigen. Trotz anfinglich andern Absichten der
draufgingerischen Thilly, war nur ein loses Kameradschaftsverhiltnis entstanden,
in dem ich aber klebte wie eine Fliege im Spinngewebe. Gleich einer blut-
riinstigen Wespe verfolgte sie seit heute morgen Leonidas, stindig bemiiht,
jede neu auftauchende Konkurrentin moglichst rasch zu erledigen. Kaum hatte
ich mich iiberzeugt, Leonidas einmal ohne ihre Begleitung anzutreffen, horte ich
schon ihre Stimme hinter uns: «Eben war ich gerade daran zu iiberlegen, was
ich kaufen mochte. Aber ich kann das einfach nicht ohne Leonidas’ Hilfe tun!»
Einen neugierigen Blick auf meinen sorgsam eingewickelten Besitz werfend, sagte
sie: «Ah, Sie haben schon gekauft? Darf ich sehn, was Leonidas vorhin so sehr
bewundert hat?» Erbost iiber ihre Einmischung, zeigte ich nicht die geringste
Absicht, ihrem Begehren nachzukommen. «Gut», rief sie, «Leonidas wird mir im
Laden zeigen, was Sie gekauft haben» und zog ihn stiirmisch in das Innere. Klop-
fenden Herzens stand ich vor dem Schaufenster, auf dem die satten Fliegen einen
ritselhaften Tanz auffithrten. Unauffillig beobachtete ich, was drinnen vorging.
Wiirde Leonidas unser Geheimnis verraten? Nein, er deutete auf eine iippige
weibliche Plastik, mit dem Daumen nach mir weisend und warf mir einen schel-
mischen Blick zu. Ich nickte langsam ohne Hussere Regung, wie eine Puppe auf
einer Sparbiichse, die bei jedem Geldeinwurf mechanisch den Kopf nach vorne
neigt.

Trotz der driickenden Hitze schlenderten wir nachmittags durch mehrere
Tempelfragmente, um schliesslich an der moosigen Felsenquelle, die frither den
Pilgern als Reinigungsstitte diente, unsern Rundgang zu beenden. Das Gras
zwischen den herumliegenden Saulen und Steinen war spirlich und diirr und die
Flechten verstoben bei jeder Beriihrung wie farbiges Pulver in der Luft. Selbst
die widerlichen Disteln fristeten nur ein kiimmerliches Dasein und die Eidechsen
liessen ihre smaragd-und tiirkisglitzernden K&rper regungslos an der Sonne braten.
Alles doste dahin, nur Leonidas war umringt von einigen ruhelosen Frauen, die
ihn mit unmdglichen Fragen und sehnsiichtigen Blicken bestiirmten. In einer
gurgelnden und plitschernden Felsvertiefung fanden unsere heissen Arme und

13



Gesichter die ersehnte Abkiithlung. Aber das allein geniigte der kecken Thilly
nicht! Selbstbewusst zog sie Schuhe und Striimpfe 1uf und stapfte kichernd und
kreischend im Wasser herum dabei ithren Rock verfiihrerisch schwenkend. Es ist
unvorstellbar, was sich die Frauen alles leisten kénnen, um die Aufmerksamkeit
eines Mannes auf sich zu lenken! Neben vielem anderen zwingen sie ihren Korper
durch eine raffiniert ausgekliigelte Schniirvorrichtung in neue Formen, sie wech-
seln gleich einem Chamileon ithre Haarfarbe, bedienen sich eines unglaublichen
Farbsortiments, um ihr Gesicht in einen Werbeprospekt zu verwandeln und brin-
gen damit eine untbersehbare Industrie in Gang. Ich dagegen werde bis an mein
Lebensende mit der gleichen Haarfarbe und den genau gleichen Sommersprossen
die Erde treten miissen! Thilly trieb ihr frevelhaftes Spiel immer toller und be-
goss Leonidas einer welkenden Blume gleich. Ausser Atem endete sie mit der
dreisten Aufforderung, dass es nun seine Pflicht sei, sie den nassen Armen Posei-
dons zu entreissen. Leonidas tat es zdgernd! FEifersiichtig schwor ich, ihn dieser
Handlung wegen nicht eines Blickes mehr zu wiirdigen!

Der Tag wechselte zur Nacht tber, als wir in Athen einfuhren. Die griechi-
schen Lichtreklamen begannen ihr wildes Farbenspiel zu entfesseln. Ich gab
Thilly vor, bei meiner Ankunft ins Reisebiiro beordert zu sein; die Zeit unserer
morgigen Abreise konnte ich ihr erst zwei Stunden spiter im Foyer des Hotels
mitteilen. Ich verschwand dann auch sofort in einem Taxi.

Zur abgemachten Zeit wartete ich im Hotel. Weder der griechische Kaffee,
in einer winzig kleinen Tasse mit einem grossen Glas kalten Wassers serviert, noch
der junge tinzelnde Pistazienverkiufer, der in singendem Griechisch seine siisse
Ware anbot, konnten meine diistere Stimmung erheitern. Der Tag, der so viel-
versprechend begonnen hatte. schien ein so triibes Ende zu nehmen, dass ich
ganz in meine Trostlosigkeit versank.

Piinktlich erschien Thilly, mit dem Siegesglanz einer wohlverdienten Erobe-
rung in den Augen, gefolgt von Leonidas. Ich bemiihte mich, keine Kenntnis von
ihm zu nehmen und erledigte unsere Angelegenheit in einigen Minuten. Vor meiner
Tire verabschiedeten sich beide kurz von mir. Als ich in mein Zimmer trat,
konnte ich Leonidas’ Stimme in Thilly’s Raum wahrnehmen. Ich bemiihte mich
vergebens, aus einigen Wortbrocken den Inhalt ihres Gesprichs zu erraten, bis
das Rauschen des Wassers in ihrer Badewanne meiner eifersiichtigen Horcherei
ein schmihliches Ende setzte.

Es klopfte an meine Tiire, als ich im Begriff war, mich zu entklelden Zogernd
offnete ich und war erstaunt, Leonidas’ Gesuht im schwachbeleuchteten Korri-
dor zu erkennen. «May I come in?» fragte er und trat hastig ein. «Sie sind ge-
wiss erstaunt, dass ich nicht bei Thilly bin. Sie nimmt ein Bad und wird meine
Flucht erst nachher bemerken. Hier bringe ich Thren Antinoos, den Sie in Threr
Eile im Car liegen liessen, zuriick. Als Sie heute Mittag Thren «Liebling des
Kaisers Hadrian» in Delphi kauften, fand ich meine Vermutung bestitigt. Wenn
Sie mich nur ein einziges Mal angelacht hitten, wire das fiir mich eine unmissver-
stindliche, vielversprechende Aufforderung gewesen. Aber den ganzen Tag iiber-
liessen Sie mich den stiirmischen Launen Thilly’s, die meine Pflicht, gegen ein
gutes Trinkgeld den netten Gesellschafter zu spielen, iiber das iibliche Mass hinaus
in Anspruch nahm. Was blieb mir anderes iibrig, als mit diesem Windfang her-
zukommen, um herauszufinden, wo Sie Ihr Zimmer haben? Den ganzen Tag habe
ich Deine schonen Haare bewundert; man sieht das so selten hier in Griechen-
land. Du glaubst es mir nicht? Bestimmt, ich schwirme unbindig fiir Minner mit
roten Haaren!» Ich errotete so stark iiber diese Schmeichelei, dass die braunroten
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Flecken fiir einen Augenblick aus meinem Gesicht verschwanden. Ich war un-
fihig zu iiberlegen, was ich nun sagen oder vielleicht tun sollte.

«Baden wir zusammen?» fragte Leonidas, meine Verlegenheit abkiirzend. «Zu-
sammen?» stammelte ich erschrocken und dachte angstvoll an meine roten Kor-
perhaare. «Natiirlich», lachte er, «aber sprich nicht so laut, sonst hort uns Thilly
nebenan» — ging ins Badezimmer und liess das Wasser in vollen Strahlen in die
Badewanne laufen!

Morgen werde ich Leonidas bestimmt einen Brief schreiben . ..

Ernst, Bern

A propos: ,,...wundervoll — wundervoll — Kopenhagen*

Eine Ferien-Entdeckung fiir Humorvolle

«Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer zu
Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?»

«Zeig es mir ... nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!» —

Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schéne Rathaus und das
Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussicht, wie wenn es aus Gips wire.
«Lydial» rief ich, «Lydia! Beinah hitt ich es vergessen! Wir miissen uns das
Polysandrion ansehen!»> — «Das... was?» — «Das Polysandrion! Das musst
du sehn. Komm mit.» Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum
lag weit draussen vor der Stadt.

«Was ist das?» fragte die Prinzessin.

«Du wirst ja sehen», sagte ich. «Da haben sich zwei Balten ein Haus gebaut,
und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein baltischer Baron,
vermeint, malen zu kénnen. Das kann er aber nicht.» — «Und deshalb gehen
wir so weit?» — «Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber
doch — und zwar malt er immerzu dasselbe, seine Jugendtriume: Jiinglinge. ..
und vor allem Schmetterlinge.» — «Ja, darf er denn das?» fragte die Prinzessin.
«Frag ihn... er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt, dann erkldrt uns sein
Freund die ganze Historie. Denn erklirt muss sie werden. Es ist wundervoll.» —
«Ist es denn wenigstens unanstindig?» — «Fiihrte ich dich dann hin, mein
schwarzes Gliick?»

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schon und passte auch gar nicht
in den Norden: man hiitte sie viel eher im Siiden, in Oberitalien oder dort-
herum vermutet... Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grosse Kulleraugen, und ich sah das Polysandrion
zum zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite uns davor! Der
brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand voll
gemalt, und da standen und ruhten nun die Jiinglinge, da schwebten und tanzten
sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blassrosa, blau und gelb; vorn
waren die Jiinglinge, und hinten war die Perspektive.

«Die Schmetterlinge!» rief Lydia und fasste meine Hand. «Ich flehe dich
an», sagte ich, «nicht so laut! Hinter uns kriecht die Aufwirterin herum, und die
erzihlt nachher alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.»
Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten
sich auf die runden Schultern der Jiinglinge gesetzt, und wihrend wir bisher
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