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public, ce qui ne signifie pas « manque de talent ». Je faut lire ca d'un oeil d'historien
amateur. La mauvaise reputation de Restif a im peu deteint sur « Le Proineneur..
mais c'est ridicule. On annonce pour bientöt. et j'attends avec impatience et
curiosite « Le Voyage d'Alexandre »; j'imagine dejä mille ehoses. mais je sais que
mon eher auteur m'apportera mieux encore. J'ai vu de lui deux photos : 1'une quand il
avait 25 ou 27 ans. 1 autre avec 10 ans de plus. II a engraisse comme un jeune marie;
et de reserve, de distant qu'il etait. il est devenu souriant et amene. exaetement la
meme conrbe que Celle de ses romans. Decidement. c'est l'bomme de ses livres Je

peux dire de sür que Peyrefitte est. parmi les ecrivains modernes, celui que lit et
admire plus volontiers la jeunesse intellectuelle. portee naturelleinent vers les oeuvres
non conformistes et libres, irrespectueuses des eternelles valeurs de quatre sous et que
guette toujours le fagot; mais aussi des oeuvres bien ecrites.

Seuls les vrais savants eroient en Dien, assure la sagesse des eures de ram-
pagne. De meme. seuls les vrais artistes admirent fraternellement Peyrefitte — les
vrais artistes et les petites gens simples comme moi. sensibles ä la musique du verbe
et qui eomprennent par l'intelligence du coeur. ä defaiit de celle du cerveau. Bichon

Les deux marins
Sur une plage doree, etendus l'im ä cöte de l'antre, deux marins

semblaient dormir et la mer venait niourir ä lettrs pieds. Leurs cheveux
etaient en desordre et leurs vetements etaient defaits. coninie pour
faire raniour. Mais ils n'avaient pas fait l'amour.

Dans le ciel, des nttages passaient en faisant sur la terre des bagues
d'ornbre. La plage etait deserte et les bateaux qui voguaient au loin ne
teinoigneraient jamais de la fin de leur amour. Ni le ciel. ni la mer
qui se mourait n'etaient lä.

L'un des deux marins parla :

« Combien d'amours qui commencent, croit-on. alors qu'ils s'aehevent
dejä .»

L'autre tourna la tete :

« Sais-tu que je ne vivrai pas apres ton depart ?»
« Tu continueras ä vivre avec le souvenir de nos heitres passees

ensemble. Le Souvenir, c'est le bien le plus precieux qui soit. »
« Non !»
Un long silence s'etablit.
« Apres moi, aimeras-tu encore ?»
« Chaque jour une maitresse; chaque nuit un amant Voilä im mois

que j'ai ton corps ...»
« Un mois, c'est beaueoup pour toi ?»
Sa voix se brisa.
« Oh Je ne sais pas. Nos bateaux se sont croises. Comme dans un

piege, la mer avait tisse ses courants pour nous faire rencontrer .»
Le gargon murmura :

« Maintenant, c'est fini »

« Ce n'est jamais fini, tout recommence; demain, tu seras dans d'au-
tres ports, tu auras d'autres gars. Demain, la mer tissera encore des
romans d'amour. »

« J'avais donne ma vie ä la mer et mon amour ä toi — cria-t-il —
que la mer reprenne ma vie. quant ä nion amour .»
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« II sera mort. »

« Oui. La mer empörte toujours ses caclavres d'amour.»
Iis ne dirent plus rien et la mer se mit ä chanter. Alors 1'autre se

leva sur un coude, glissa sa main dans sa poche sortit un pistolet qu il
braqua Sur son ami.

« Tu veux me tuer ?» deinanda-t-il en pälissant.
« Oui, je veux donner ton corps ä la mer et garder ton amour. Tu

es le premier gar^on, que j'aime et cet amour d'un mois m'est dejä un
univers. Avant toi, j'etais plein de solitude et de purete. Tu es venu
comme une rose dans mon jardin de gösse malheureux. Tu as detruit
ma solitude et tu m'as donne l'espoir. Oui, je tirerai, car l'amour n'etait
pour toi qu'un jeu, un jeu de nos vingt ans. Tu mourras, fleur de sperme
qu'on brise et par ta mort, mon amour stylise rejoindra la purete. »

Le condamne respira et dit lentement :

« Ma mort sera la clef qui te rendra la liberte inais ne te donnera

pas le bonheur ...»
« Tais-toi !» Un coup de feu claqua, la tete roula sur le sable, un

peu de sang vint sourdre sur les levres, les yeux demeurerent grands
ouverts, immenses.

L'autre resta un long moment sans bouger. Puis il regarda le garcon
mort et la mer qui maintenant murmurait. Il regarda son amour mort et
la mer qui dansait. Avait-il compris qu'on ne detruit pas les choses qui
se detruisent seules II retourna l'arine contre lui, pressa sur le detente.
Son visage, lentement, glissa sur la poitrine de 1'aniant dont le cceur ne
battait plus.

La plage etait deserte. Des bateaux fuyaient an loin. II ne restait
sur le sable que le corps des deux marins que la mer emportait en
dansant...

Yvan CAROLL

Le Mauvais Credo
Dieu qui courbes ma tete
Pour me mieux cbdtier,
Ai-je done tant de dettes
Je te croyais poete,
Tu n'est qu'un creancier

De l'amant. pour I'amant

Dieu des gargons qui s'aiment,
Existes-tu vraiment f
Est-ce un si grand blaspheme
D'ecrire le poeme

Je resterai sur terre
Pour oublier ton nom,
Et de mon dme fiere,
Tu n'auras de priere
Pas plus que de jurons

Si nature se venge
Et demande rangon
Pour nos actes etranges,
N'aurons-nous que la fange
En guise de pardon

Rien! Que I'indifference :

Ni blaspheme, ni foi!
Rien Que le grand silence

Repondant d I'absence

Que je regois de TOI!
DAN
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