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public. ce qui ne signifie pas « manque de talent ». Je faut lire ca d’un il d’historien
amateur. La mauvaise réputation de Restif a un peu déteint sur « Le Promeneur. . .».
mais c’est ridicule. On annonce pour bientét, et jattends avec impatience et
curiosité « Le Voyage d’Alexandre »: j’imagine déja mille choses. mais je sais que
mon cher auteur m’apportera mieux encore. J'ai vu de lui deux photos : I'une quand il
avait 25 ou 27 ans, l'autre avec 10 ans de plus. Il a engraissé comme un jeune marié;
et de réservé, de distant qu’il était. il est devenu souriant et améne. exactement la
méme courbe que celle de ses romans. Décidément, c’est ’homme de ses livres ! Je
peux dire de siir que Peyrefitte est, parmi les écrivains modernes, celui que lit et
admire plus volontiers la jeunesse intellectuelle, portée naturellement vers les euvres
non conformistes et libres, irrespectueuses des éternelles valeurs de quatre sous et que
guette toujours le fagot; mais aussi des ceuvres bien écrites.

Seuls les vrais savants croient en Dieu, assure la sagesse des curés de cam-
pagne. De méme, seuls les vrais artistes admirent fraternellement Peyrefitte — les
vrais artistes et les petites gens simples comme moi. sensibles 4 la musique du verbe

et qui comprennent par l'intelligence du ceeur, a défaut de celle du cerveau. Bichon

Les deux marins

Sur une plage dorée, étendus I'un a coté de l'autre, deux marins
semblaient dormir et la mer venait mourir a leurs pieds. Leurs cheveux
étaient en désordre et leurs vétements étaient défaits, comme pour
faire I'amour. Mais ils n’avaient pas fait 'amour.

Dans le ciel, des nuages passaient en faisant sur la terre des bagues
d’ombre. La plage était déserte et les bateaux qui voguaient au loin ne
témoigneraient jamais de la fin de leur amour. Ni le ciel. ni la mer
(qui se mourait n’étaient la.

L’un des deux marins parla :

« Gombien d’amours qui commencent, croit-on, alors qu’ils s’achévent
déja!...»

L’autre tourna la téte :

« Sais-tu que je ne vivrai pas apres ton départ 7

« Tu continueras a vivre avec le souvenir de nos heures passées en-
semble. Le souvenir, c’est le bien le plus précieux qui soit. »

« Non !»

Un long silence s’établit.

« Aprés moi, aimeras-tu encore ?»

« Chaque jour une maitresse; chaque nuit un amant . .. Voila un mois
que j'ai ton corps...»

« Un meois, c’est beaucoup pour toi ?»

Sa voix se brisa.

« Oh'! Je ne sais pas. Nos bateaux se sont ‘croisés. Comme dans un
piége, la mer avait tissé ses courants pour nous faire rencontrer. . .»

Le garcon murmura :

« Maintenant, c’est fini » |

« Ce n’est jamais fini, tout recommence; demain, tu seras dans d’au-
tres ports, tu auras d’autres gars. Demain, la mer tissera encore des ro-
mans d’amour. »

« J’avais donné ma vie a la mer et mon amour a toi — cria-t-il —
que la mer reprenne ma vie, quant a mon amour. . .»
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« Il sera mort. »

« Oui. La mer emporte toujours ses cadavres d’amour.»

Ils ne dirent plus rien et la mer se mit a chanter. Alors l'autre se
leva sur un coude, glissa sa main dans sa poche. sortit un pistolet qu’il
braqua sur son ami.

« Tu veux me tuer ?» demanda-t-il en pallssant

« Oui, je veux donner ton corps a la mer et garder ton amour. Tu
es le premier garcon, que jaime et cet amour d’'un mois m’est déja un
univers. Avant toi, j’étais plein de solitude et de pureté. Tu es venu
comme une rose dans mon jardin de gosse malheureux. Tu as détruit
ma solitude et tu m’as donné I’espoir. Oui, je tirerai, car Famour n’était
pour toi qu'un jeu, un jeu de nos vingt ans. Tu mourras, fleur de sperme
qu’on brise et par ta mort, mon amour stylisé rejoindra la pureté. »

Le condamné respira et dit lentement :

« Ma mort sera la clef qui te rendra la liberté mais ne te donnera
pas le bonheur...»

« Tais-toi !» Un coup de feu claqua, la téte roula sur le sable, un
peu de sang vint sourdre sur les lévres, les yeux demeurérent grands
ouverts, immenses.

L’autre resta un long moment sans bouger. Puis il regarda le garcon
mort et la mer qui maintenant murmurait. Il regarda son amour mort et
la mer qui dansait. Avait-il compris qu’on ne détruit pas les choses qui
se détruisent seules ? Il retourna I’arme contre lui, pressa sur le détente.
Son visage, lentement, glissa sur la poitrine de "'amant dont le cceur ne
battait plus.

£

La plage était déserte. Des bateaux fuyaient au loin. Il ne restait
sur le sable que le corps des deux marins que la mer emportait en
dansant . ..

Yvan CAROLL

Dien qui courbes ma téte
Le Mauvais Credo Pour me mieux chatier,

Ai-je donc tant de dettes ?

Je te croyais poete,

Tu n’est qu’un créancier !

Dieu des garcons qui s'aiment, Je resterar sur terre
Existes-tu vraiment ¢ Pour oublier ton nom,
Est-ce un si grand blaspheme Et de mon dme fiére,
D’écrire le poéme Tu n’auras de priére

De Pamant ... pour Pamant ¢ Pas plus que de jurons!

Si nature se venge Rien! Que Pindifférence :
Et demande rancon Ni blasphéme, ni foi!

Pour nos actes étranges, Rien ! Que le grand silence
N’aurons-nous que la fange Répondant a Iabsence

En guise de pardon ¢ Que je recois de TOI !

DAN
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