Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 29 (1961)

Heft: 7

Artikel: Hommage a une altesse

Autor: [s.n]

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-570468

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-570468
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Hommage a une Altesse

(L’Hommage qui va suivre n’engage que notre collaborateur.
Redaction du CERCLE: CG.W.

Une vraie Altesse, une Altesse des lettres, qui a gagné ses quartiers de noblesse
a la force des doigts... sur sa Smith Premier.

Il v a en littérature des hommes-paratonnerres qui attirent la foudre et les éclairs :
Voltaire au XVIIIe siécle, Peyrefitte au XXe; il y en a d’autres encore, mais je
dois me limiter. A I'un comme a I'autre des prénommeés on reproche les pires écrits,
les pires intentions funestes. Je connais assez bien I'ccuvre en prose du premier, je con-
nais mieux celle. moins abondante, du second, et qu’est-ce que j’y trouve, a coté du plai-
sir de lire ? un talent du diable pour dire, en une langue merveilleusement claire et
limpide, des choses supérieurement intelligentes et bien observées, touchant il est
vrai des sujets tabous, donc explosifs au moindre attouchement. Mais laissons le vieil-
lard de Ferney a ses millions d’admirateurs et a ses quelques détracteurs intéressés
qui usent depuis deux siécles leurs dents sur le pur métal de son génie.

Arrétons-nous aujourd’hui i Peyrefitte, plus exactement a ses livres, que je goflite
infiniment, soit dit dés le début, et dont je me propose de vous entretenir ici, non
pour défendre I’homme, ce serait ridicule, mais pour mon plaisir a4 moi (et le votre
aussi, jespere 7). le plaisir de réver, plume en main, d’un auteur que j'aime, et que
je voudrais vous faire aimer. Avez-vous remarqué ? il arrive que tout a coup un
écrivain nouveau se présente a mous, comme s'il répondait a un appel intérieur. Ainsi,
2 13 ans, quand j'ai lu en cachette « Manon Lescaut». ce roman d’amour et de mort
correspondait exactement a mes sentiments du moment, passionnés et contrariés. A
17 ans, c’est Anatole France, brillant et moqueur, qui a remué jusqu’au tréfonds ma
jeune sensibilité frondeuse; j’ai mis vingt ans a m’aviser de sa froideur olympienne.
Je ne pourrai jamais assez dire combien m’ont envoité a leur tour Jean-Jacques et
en général les maitres du XVIIle siécle, et aussi Jules Verne (car j'ai connu la science
fiction aprés I’amour fiction), Emile Zola (a qui je dois d’étre théoriquement socialiste),
Villon surtout, Maupassant, Bainville et cinquante autres.

FEn 1949, un ami de France me fit un cadeau : « Les Amitiés Particuliéres ». Vous
dire ce que fut mon étonnement ébloui, est absolument impossible. Je jouissais de ma
lecture comme on jouit d’une caresse. J'en jouissais tellement, que je la fis durer
un bon mois. Je prenais et reprenais la page 413, le début au moins, que j’ai
la cent fois. Puis je priai Dieu d’inspirer a Dauteur inconnu: Roger Peyre-
fitte. d’autres romans de la méme veine et de la méme venue. Et je courus
a la librairie, m’inscrire d’avance pour tous les livres de lui qui viendraient en-
core a paraitre. C'est ainsi que j’ai la, dans ma modeste bibliothéque, a coté des
grands noms de la littérature francaise, le nom de Peyrefitte, égal aux grands, 4 mon
avis. Quatorze romans jusqu’da présent, quinze avec la traduction illustrée des
« Amours », de Lucien de Samosate, trop chére pour ma modeste bourse. Décidément,
parce que vilain gosse, mes amours auront toujours été hors de prix ! Mais revenons
aux « Amitiés...». Ce roman, unique en son genre par la beauté et la jeunesse de ses
acteurs, et le cadre sacré de leurs joyeux ébats, est une telle réussite romanesque et
de psychologie imberbe, que méme si Peyrefitte donnait une «sceur jumelle » a la
« Princesse de Cléves », il resterait I’heureux auteur des « Amitiés Particuliéres ».
L'un de ses petits personnages, Alexandre, moderne et immortel « Amour de Thes-
pies », et une figure inoubliable, et je snis siir que sa mort violente a fait couler des
torrents de larmes. Personnellement, j’en ai voulu longtemps a Peyrefitte-Atropos
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d’avoir anéanti d’'un mot tant de gracieuse jeunesse et de promesses d’amour. Mais
au moins durant son peu de temps sur terre, Alexandre a vécu, pour son plaisir et
pour le nétre, des années qui comptaient double — et c’est la la raison de son
divin sourire printanier. Freud a dit, ou a peu prés: « Le pilier de tout ce qui vit,
c’est ’amour »; et Peyrefitte en a donné la démonstration éclatante. Certains trouvent
un peu long ce livre de 440 pages. Pas moi; je lirais volontieres, durant 440 nouvelles
pages, d’autres aventures d’Alexandre et de Georges, de Lucien et d’André, méme
du Pére de Trennes, qui a facilement fait la conquéte de mes printemps ... au nombre
de soixante et quelques. « Les Amitiés...», dés sa parution, a fait figure de fraiche
oasis dans le désert de la production d’alors, Prix Concourt y compris. Le Prix Théo-
phraste Renaudot 1948 est venu couronner ce roman, sans rien ajouter a sa jeune
gloire. Un cinéaste, dit-on, vent porter a l’écran « Les Amitiés Particuliéres ». Fort
bien, et je m’annonce déja pour la premiére séance. Mais ou trouvera-t-il un sosie digne
de I'enfant Alexandre ? — « Alexandre, fils de Philippe, était célébre par sa beauté. »
Peyrefitte n’eiit-il écrit que ce premier livre, il aurait droit a toute ma reconnaissance.
Mais depuis lors, année aprés année, un nouveau Peyrefitte voit le jour et vient pren-
dre place sur mes rayons, a c6té des précédents, ou je les garde toujours a portee

de la main, classés par ordre de préférence.

Je ne sais rien de la personne de ’écrivain, je ne lis pas les journaux de Paris.
Je sais juste trois ou quatre petites choses apprises dans « La Mort d’une Mére ». Jai
lu naturellement les aventures de Georges de Sarre, qui sont aussi les aventures de
Roger de Peyrefitte, pardon Roger Peyrefitte. Dans le fond, je sais beaucoup et je
sais peu. Je connais mieux, par contre, les romans de notre héros (mais sont-ce bien
des romans, et non pas des livres d’histoire contemporaine ?), ses romans done, pas-
sionnants d’intérét et toujours écrits de main de maitre. La langue fluide et facile
de lauteur est assurément le premier plaisir qu’il nous donne, du moins a moi. Car
Peyrefitte, c’est d’abord son style, je dirais son style classique, si « classique » évo-
quait moins la poussiére des internats... de Saint-Claude par exemple. Avant lui.

j’adorais le romantisme; je I’aime moins a présent.

Impossible de vous parler de tous ses livres — on m’a permis cinq pages pour cette
étude critique. Je fais donc un choix des ceuvres qui ont soulevé le plus de remous.
et qui sont aussi les plus belles. A tout seigneur tout honneur: « Les Clés de Saint-
Pierre ». Voila un roman qui a fait parler de lui! Et ce n’est pas fini. Les uns crient
au chef-d’ceuvre, et ils ont mille fois raison; les autres a I’horreur. comme il en fut
pour les « Fleurs du Mal ». Le plus simple est que chacun lise, en dépit de l'index,
et se fasse une opinion personnelle; je doute que I'enfer nous guette ensuite. « Les
Clés...», ceuvre maitresse et forte, charpentée pour résister aux ouragans, appelle
immanquablement la prise de position: on adore ou l'on vomit (sur ordre du con-
fesseur), mais on ne peut rester neutre. Nombreux sont ceux qui reprochent a Peyre-
fitte d’avoir critiqué (dans le sens de moqué) la religion. Il n’a pas critiqué la reli-
gion, cet élan de ’homme vers l'inconnu supérieur; il est bien trop intelligent pour
s’aventurer dans ce guépier. C’est I’emballage de la religion, si j'ose dire. qui est
’objet de son récit moqueur, ou le petit abbé Mas tend en cachette la main a Candide.
N’oublions pas qu’une église, n’importe quelle église, a coté de ses idéals purement
théologiques, est également une société d’essence commerciale, avec toutes les branches
d’activités que cela comporte : siége social, direction, conseil d’administration, per-
sonnel d’exploitation et de représentation, meubles et immeubles, caisse et compta-
bilité, propagande et réclame, clientele surtout et avant tout. Que feraient les
sociétés religieuses sans les vieilles femmes, sans les vieilles filles ? Peyrefitte. aidé de
bonne source, a fourré le nez dans les affaires de I'une de ces sociétés sacrées (peu im-
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porte laquelle), cela sans haine ni parti pris, par seule curiosité d’historien — "histo-
rien de la petit histoire, la plus intéressante, la plus prés de la vérité. « Les Clés...»
nous ouvrent les yeux certains aspects terrestres des choses dites célestes; il n’est pas
question qu’elles nous ouvrent ou nous ferment le Ciel. Quant a la foi: nulle crainte
qu'on la perde aussi facilement qu’on perd sa vertu; ou alors on I'a déja perdue. On
perd tout au plus quelques illusions. Du reste, touchant la perte de la foi, je me
demande si les églises, quel que soit leur credo, ne sont pas responsables de plus de
dégits, avec leur égoisme congénital, leur intolérance d’un autre age. leur conser-
vatisme & tous crins ? Mais tréve de discussion. L’essai de Peyrefitte restera, jen suis
siir, un modéle du genre — « un Prix Nobel en puissance », me disait un ami journa-
liste. « Les Clés...» de ma bibliothéque est d’un chapitre plus long que le volume
habituel. En effet, le chapitre Va, de la deuxiéme partie, n’a pas paru en librairie;
on le trouve uniquement dans la revue « Arcadie » de Paris (No 1, de 1958). Avis aux
amateurs. Est-il besoin de dire que les quelques pages de ce chapitre fantome sont
ravissantes; je croyais lire du Boccace. Et pour finir: dommage que I"auteur n’ait pas

touché aux petits soldats suisses de la Garde.

« L'Exilé de Capri», sans étre frappé d’interdit, a provoqué autant de scandale
que « Les Clés...». remous mondains il est vrai, donc mineurs et courants, Le com-
mun des mortels ne s’intéresse aux galipettes du grand monde qu’a seul titre de curio-
cité amusée. Blasé de nature, on lit, sans trop s’étonner, les révélations de «L’Exilé .. .».
qui sont restes des secrets de polichinelle, vieux d’un demi-siécle et davantage. Alors
n'exagérons rien ! Dégustons, car c’est un mets de roi, les aventures sentimentales du
joli vicomte franco-suédois, toutes bourdonnantes de tarentelles napolitaines; lisons
ces aventures du méme ceil désabusé qu’on lit les « amours scandaleuses » de Louis XV
ou de Casanova, plus riches, elles, de noms a particule. « L’Exilé...», ¢’est comme
un reportage romancé sur la sodomie au début du siccle, non pas limité au seul
Fhg St-Honoré, mais s’étendant a tous les milieux et tous les pays. Galtier-Boissiére
'y serait pris de méme maniére que Peyrefitte, maitrise et talent en moins, pour
traiter ledit sujet dans son « Crapouillot». (Entre parenthéses : le vocabulaire diplo-
matique ignore «sodomie »). J'ai écrit ailleurs que chaque famille sur terre, en plus
de ses éléments dits normaux, est « affligée » de la présence d'un sodomite au moins,
si ce n’est de deux — dont elle ne se vante pas, c’est vrai. Peyrefitte n’a eu que I'em-
barras de choisir, parmi beaucoup, les vedettes de sa moderne « chronique amoureuse
des Gaules ». Laissant courir sa plume élégante et légére comme le péché mignon
quiil croque, ne cherchant pas a corser un sujet déja suffisamment alléchant par
lui-méme, l'auteur enléve ici une chemise armoriée, 1a une soutane patriotique,
un voile, un ciel de lit, un masque pudique, mettant ainsi a nu un « défaut de
fabrication de la nature », étiqueté souvent d’un nom connu et célebre. — « Voila
justement ce que nous reprochons véhémentement a votre perfide Peyrefitte », m’a-
t-on dit et redit. — Je rejette d’abord la paternité du détestable jeu de mots. Et
aprés avoir rappelé que les acteurs de « L'Exilé...» sont tous des ombres du passé,
des macchabées, j'ajoute : Il y a dix ans, Peyrefitte avait été victime d'un procédé
plus vilain encore, si le sien est vilain — ce dont je doute. On avait farfouillé dans
son intimité et publié des extraits de dossiers secrets et autres paperasses de police.
Son honneur d’homme encore vivant. j’insiste sur « encore vivant», avait alors pesé
fort peu dans la balance du simple respect humain. On voulait le blesser : toutes les
armes étaient bonnes. Pour laver son honneur, la vengeance s'imposait. Sa vengeance,
ce sont ses romans, vivanis et moqueurs, irrespectueux de ce qui est sot et solen-
nel, et qui traitent chacun selon son mérite — lequel mérite est souvent fort mince.

Admettons qu'on écrive dans cinquante ans un nouvel «Exilé de Capri »; ses Arle-
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quins et ses Pierrots porteront alors des noms aujourd’hui célébres, dont chacun sur
terre sait qu’ils coiffent des sodomites connus. Car c’est difficile, tres difficile, dans le
domaine de la sexualité, de cacher complétement et éternellement son jeu; on oublie
toujours un petit détail, qui ouvre I’eeil d’un mal intentionné. Mais revenons au roman:
le portrait d’Adelsward est une réussite; je connais trente-six barons dans nos milieux.
Je ne me suis pas embété une minute a suivre notre jeune homme sur le Vésuve et
dans les sentiers a pic de Capri, a ses messes roses surtout et dans la Grotte Bleue.
Une seule ombre (selon moi) a ce tableau de pure lumiére méditerranéenne : je sup-

primerais les deux ou trois phases sur les petits Chinois; c’est si triste !

«La Mort d’'une Mére » est un autre morceau d’anthologie, si simple d’écriture.
qu’il atteint a la perfection de la forme; ce n’est pas senlement le tableau d’une dou-
leur, c’est celui d’une belle douleur. La mort semble avoir inspiré Peyerfitte comme
elle inspirait Bossuet; en moins pompeux, naturellement. Pas question de: Maman
se meurt, Maman est morte! Au contraire, une mesure infinie; Peyrefitte est un
moderne. Il semble que le récit de ce deuil nous soit murmuré a l'oreille. comme si
nous étions un autre enfant de cette adorable Maman. Nous sommes émus; et cependant
nous en voulons a Peyrefitte d’avoir tant tardé a rejoindre Toulouse, cela durant les
premiéres quarante pages -— quarante pages qri m’ont surpris, je 'avoue. Je n’en saisis
pas trés bien le fin du fin. Jeux d’esprit ? réminiscence du « Banquet »? remplissage 7
Pourtant pas ! Alors, je perds un peu pied dans cette élézante salade — il est vrai que
je perds vite pied. Mais vraiment seul un grand maitre peut se permettre de tels brouil-
laminis, ot la sauce fait passer le poisson. Car un grand maitre, il I'est. Et ses pairs,
bons juges en la matiére, savaient la portée de leur geste symbolique, en couronnant
«La Mort...» du Prix des Ambassadeurs. En réalité, le Prix devait échoir aux
« Ambassades »; mais vous savez combien le monde de la diplomatie est compli-
qué! — « Tout cela est fort bien, me direz-vous; mais le petit interméde sportif.
page 148, que fait-il dans cette oraison ? » — Il fait figure humaine et naturelle.
tout simplement, La mort d'un étre cher, si douloureuse soit-elle a notre cceur.
n'empéche notre corps d’avoir faim et soif. Je sais d’autres intermedes. indignes
ceux-la, et qui cependant sont admis de tout le monde. j'entends: ces affreux cre-
pages de cheveux entre héritiers éplorés, devant un notaire désabusé et un cadavre
“adoré. Une grande douleur sentimentale influe sur le sexe, tous les psychiatres vous
diront ca; et quand on s’isole et s’enferme, ce n’est pas toujours et uniquement pour
pleurer, croyez-moi.

« Les Ambassades ». souvenirs du temps heureux ou l'auteur servait dans la Car-
ricre, fleure bon la Gréce de Socrate, la Gréce éternelle, celle du miracle grec, ou
les beaux Apollons et les beaux Hermés s’en allaient portant sur leurs nobles épaules.
jusqu’aux confins du monde connu, la géniale philosophie hellene, mére de la liberté
de penser et de vivre selon son cceur et sa raison. Je me souviens que, le livre en
main, j’aimais réver de mon auteur. que je «voyais» dans le Jardin d’Epicure.
enseignant la jeunesse athénienne d’il y a vingt-cing siécles et plus. — « Lui ensei-
gnant quoi ? me demanderez-vous, curieux. — Ce qu’il m’a enseigné a moi-méme :
« qu'une amitié de deux hommes, c’est plus qu'une amitié de deux ames » (page 165).
Peyrefitte a tiré de son livre une piéce de théatre: « Les Ambassades », jouée actuel-
lement sur les Boulevards; je ne peux vous en dire davantage, je ne I'ai pas vue. « La
Fin des Ambassades » sont des souvenirs du temps de guerre, qu’il faut avoir lus pour
bien comprendre, par le dedans, I’histoire de France des années 1939 a 45, folles
et sanguinaires comme celles de 1789 a 94. Mille détails, mille petits faits, mille
révélations de ce livre furent autant de nouveautés pour moi., qui croyais cependant
avoir bien suivi les événements mondiaux, durant ["époque tragique. du haunt de
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mon « balcon de I'Europe ». Peyrefitte, écrivain talentueux, se révele également la
talentuenx avocat... de sa propre cause: de Sarre est absout et blanchi, et c’est
Crapotte qui paie les pots cassés. Il est vrai quun beau clip vient la consoler.

«Le Baron de Gloeden », dans « Les Amours singuliéres», est a mon avis, une
réussite qui frise le chef-d’ceuvre. Je ne me lasse pas de lire et de relire, Je prends
méme en vacances cette « Histoire de ma vie», rédigée dans sa blanche vieillesse
par un brave Mecklembourgeois exilé, baron de pacotille, qui a échoué au début
du siécle sur un rivage de Sicile, on il a pris racine et maison, puis s’est adonné a
I’art de la photographie et, soit dit entre nous, au culte passionné du sexe fort. Une
« Histoire » vraiment singuliére et optimiste, parfumée de jeunesse et d’amour stérile.
Le récit des malheurs prend juste douze lignes, celui des bons moments cent vingt
pages; c’est tout dire. Savez-vous que Gloeden (non, vous ne le savez pas) est le
« pére » des photos de nus masculins ? Taormina et ses jeunes gargons lui doivent
leur renom mondial d’étre beaux parmi les beaux. Avez-vous remarqué ? I'Allemand
d’Allemagne est parfois impossible a vivre, mais I’Allemand d’exportation, tel notre
bonhomme, peut étre un compagnon délicieux. Le notre, au moins, est tout tendresse
pour ses petits protégés, qui par leur grace virile ressuscitent les merveilles de la
statuaire antique. J’ai goaté. oh! combien, la philosophie amusée du baron, et ce
plaisir de vivre et de jouir dont il nous donne la faime. Je n’oublie pas non plus ses
incursions dans le domaine de Ihistoire contemporaine, fort intéressantes. La page
ot il est question d’Anatole France par exemple, est tout simplement éblouissante.
Savez-vous ? jaurais aimé étre le personnage de Gloeden. — « Vous seriez déja mort »,
me direz-vous. — C’est vrai. Mais en paradis, il me semble que je goiiterais encore
un plaisir d’outre-tombe, au seul et doux souvenir d’une existence si parfaitement
heureuse et sage. J'aime Gloeden, et je me suis promis, si ma bonne étoile me méne
un jour sur les lieux de ses tendres exploits, de fleurir sa tombe de violettes modestes
et suaves, et de prier pour son ame immortclle, hénie des dieux peut-étre plus que
de Dieu.

«Et les autres romans de Peyrefitte », me demanderez-vous ? — Voici en quel-
ques lignes; ils méritent mieux, mais je me bats avec les pages. « L’Oracle » m’a plu,
infiniment plu, déja par son atmosphére grecque, mais sans réussir a me raccrocher;
serait-ce parce que les allusions historiques y sont moins nombreuses ? « Le Prince des
Neiges », noble et lointain, se ressent des froidures de sa nordique patrie; le dialogue,
car c’est du théitre, a grande allure mais peu d’action; Peyrefitte, alors, était
encore un diplomate qui écrit. « Mademoiselle de Murville » est un « amusement »
de grand romancier, si dramatique soit I’histoire (un « amusement » qui aurait fait
la gloire d’un écrivain de chez nous); j'avoue ne lavoir lu qu’une fois, déja du fait
que le héros est... une héroine. « Du Vésuve a I’Etna » mérite une mention spéciale
pour le grand intérét qu’il présente; les attraits, tous les attraits de 1'Italie du Sud
passent dans la livre, tant c’est du beau reportage. On voudrait y aller voir. « Che-
valiers de Malte » avance lentement et solennellement, comme il sied a une procession
de cet Ordre fameux: c’est peut-étre une suite des « Clés...», sans le moinillon Mas,
de si délicieuse mémoire — et c’est dommage. En voila encore un ce jeune Mas dont je
voudrais ne pas perdre les traces ! «Jeunes Proies», le plus beau titre du monde, le plus
prometteur, mais un livre qui pour finir donne asile a une femme, a plusieurs femmes,
mon Dieu ! Je n’en suis pas encore revenu; et vraiment jespére lire un jour d’autres
« Confessions » signées de mon auteur de chevet, lequel a le tempérament pour faire
sous ce rapport aussi bien que Rousseau et Augustin. « Le Spectateur Nocturne » est
une somme de documents mineurs, mais combien intéressants, sur la Grande Révo-
lution, et de renseignements étonnants sur Restif de la Bretonne — inconnu du grand

25



public. ce qui ne signifie pas « manque de talent ». Je faut lire ca d’un il d’historien
amateur. La mauvaise réputation de Restif a un peu déteint sur « Le Promeneur. . .».
mais c’est ridicule. On annonce pour bientét, et jattends avec impatience et
curiosité « Le Voyage d’Alexandre »: j’imagine déja mille choses. mais je sais que
mon cher auteur m’apportera mieux encore. J'ai vu de lui deux photos : I'une quand il
avait 25 ou 27 ans, l'autre avec 10 ans de plus. Il a engraissé comme un jeune marié;
et de réservé, de distant qu’il était. il est devenu souriant et améne. exactement la
méme courbe que celle de ses romans. Décidément, c’est ’homme de ses livres ! Je
peux dire de siir que Peyrefitte est, parmi les écrivains modernes, celui que lit et
admire plus volontiers la jeunesse intellectuelle, portée naturellement vers les euvres
non conformistes et libres, irrespectueuses des éternelles valeurs de quatre sous et que
guette toujours le fagot; mais aussi des ceuvres bien écrites.

Seuls les vrais savants croient en Dieu, assure la sagesse des curés de cam-
pagne. De méme, seuls les vrais artistes admirent fraternellement Peyrefitte — les
vrais artistes et les petites gens simples comme moi. sensibles 4 la musique du verbe

et qui comprennent par l'intelligence du ceeur, a défaut de celle du cerveau. Bichon

Les deux marins

Sur une plage dorée, étendus I'un a coté de l'autre, deux marins
semblaient dormir et la mer venait mourir a leurs pieds. Leurs cheveux
étaient en désordre et leurs vétements étaient défaits, comme pour
faire I'amour. Mais ils n’avaient pas fait 'amour.

Dans le ciel, des nuages passaient en faisant sur la terre des bagues
d’ombre. La plage était déserte et les bateaux qui voguaient au loin ne
témoigneraient jamais de la fin de leur amour. Ni le ciel. ni la mer
(qui se mourait n’étaient la.

L’un des deux marins parla :

« Gombien d’amours qui commencent, croit-on, alors qu’ils s’achévent
déja!...»

L’autre tourna la téte :

« Sais-tu que je ne vivrai pas apres ton départ 7

« Tu continueras a vivre avec le souvenir de nos heures passées en-
semble. Le souvenir, c’est le bien le plus précieux qui soit. »

« Non !»

Un long silence s’établit.

« Aprés moi, aimeras-tu encore ?»

« Chaque jour une maitresse; chaque nuit un amant . .. Voila un mois
que j'ai ton corps...»

« Un meois, c’est beaucoup pour toi ?»

Sa voix se brisa.

« Oh'! Je ne sais pas. Nos bateaux se sont ‘croisés. Comme dans un
piége, la mer avait tissé ses courants pour nous faire rencontrer. . .»

Le garcon murmura :

« Maintenant, c’est fini » |

« Ce n’est jamais fini, tout recommence; demain, tu seras dans d’au-
tres ports, tu auras d’autres gars. Demain, la mer tissera encore des ro-
mans d’amour. »

« J’avais donné ma vie a la mer et mon amour a toi — cria-t-il —
que la mer reprenne ma vie, quant a mon amour. . .»

26



	Hommage à une altesse

