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Les chroniques

' Je sais bien que, dans le fond, ceci ne me concerne pas; pour le moins,
ceci n’a pas de place dans ces Chroniques. Pourtant, puisque je vis dans
le monde, il me faut le considérer. Jusque dans notre comportement nous
sommes fonction de ce que font les hommes. Or les hommes, depuis
quelque temps, se révoltent. Cuba explose et I’Algérie non moins. En
quelque sorte, I'Occident est repoussé dans ses limites naturelles. Or,
de cet état de fait, 'homosexuel patit pour mille raisons que je pense
avoir mille fois tenté d’expliquer. La n’est pas la lecon que je voudrais
tirer des événements présents. Cette lecon, je la voudrais infiniment plus
simple, infiniment plus évidente. J'en voudrais tirer une lecon d’humilité.
Eh ! quoi, le monde explose et nous autres, homosexuels, continuerions
a nous regarder le nombril 7 Le rapport n’y est pas; cela manque par
trop de bon sens. Que nos revendications soient justes, soient néces-
saires, je suis le dernier a en douter mais ces revendications-la doivent
rester dans leurs limites et ces limites sont, tout compte fait, assez étroi-
tes. J'en connais, moi, de ces homosexuels, qui regardent le monde avec
tout le mépris, toute la condescendance, toute I'ironie de ceux qui n’en
font pas tout a fait partie; jen connais qui refusent de souffrir avec le
monde sous prétexte que le méme monde les a brimés dans la partie la
plus sensible de leur individualité. Halte-la, leur dis-je; ¢’est trop d’égois-
me ! Si le monde entier ne vit pas en nous, nous n’avons pas le droit
de réclamer notre part du monde. Nous avons la chance de pouvoir
aimer, de pouvoir souffrir plus que tout autre, n’est-ce pas trop stupide
d’employer cette richesse a des fins mesquinement personnelles ? Le
jour ou le cceur des homosexuels éclatera de générosité, la face du
monde (et pas seulement du nétre) en sera peut-étre changée. Evidem-
ment, je ne crois pas que le coeur des homosexuels éclate un jour de
générosité; la loi des loups reste notre seule loi. Du moins, a la faveur
d’événements exceptionnels qui bouleversent le monde, puissions-nous
oublier ce que nous sommes (tont en le restant, et la difficulté est 1a)
pour souhaiter que ce monde devienne meilleur, méme s’il ne veut pas

encore de nous.
*

Voici ce que 'on me conseille : ruser, attaquer par la bande, s’in-
sinuer, jouer les innocents. Mais le marteau ruse-t-il avec le clou ? Ce
qui est clair est clair; ce qui doit étre dit, doit I’étre avec le minimum
de mots et le maximum de clarté. Les hétérosexuels ne croient jamais
en notre foi, me dit-on. Si cela était vrai, je dirais : tant pis pour eux.
Mais cela n’est pas vrai. Les hétérosexuels nous croient quand nous ne
leur mentons pas. Mais nous nous croyons si malins ! Nous disons :
« ’homosexualité, c’est une bergerie ou I'agneau téte et ou la brebis
pait ». L’hétérosexuel nous répond : « agneau, brebis que vous avez de
longues dents ». Nous disons : « I’homosexualité, c’est I’'Eden nouveau,
le paradis terrestre ». L’hétérosexuel nous répond : « votre Eden a I’al-
lure des écuries d’Augias !». Qui a raison : celui qui ment ou celui qui
ne croit pas ? L’équivoque dure depuis deux mille ans parce que tout
le monde ruse et parce que tout le monde ment. Soyons nets, soyons
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propres (jentends par la : ni plus ni moins que tout le monde) et nous
n’aurons plus besoin de ruser. Voila que le rire me prend, car demander
a I’homosexuel de ne pas ruser, c’est, en somme, lui demander de n’étre
plus homosexuel ! Or 'impossibilité . ..

sk

L’amour nous fréle. Cela finit toujours par arriver. Mais cet amour-
la a trop de poils (horreur!) ou pas assez (dommage !). Nous I'invitons
donc a passer son chemin. En quelque sorte nous voulons manger du
caviar a condition toutefois que 'on en choisisse les grains. Nous sommes
les rois du chipotage aussi bien pourquoi non puisque le choix que la rue
nous propose est immense. Et tout cela pourquoi ? Pour une jeunesse
joyeuse ! Quand la cinquantaine est la et que 'on n’en est plus aux poils

pres, il est trop tard; 'amour n’habite pas les cceurs secs.

sk

Rien ne me désole davantage qu’un garcon de seize ans qui connait dé-
ja a les endroits ou «¢a marche!» Je ne crois pas a la pureté de la jeunesse,
mais je crois a sa faculté d’émerveillement. Et d’émerveillement, il n’y en
a point «ott ¢ca marche». Quand il se peut, je les regarde faire; cela m’a-
muse comme de gratter une plaie. J’aimerais leur parler, leur dire: «regar-
dez ce que nous sommes devenus et ce que vous deviendrez! Fuyez, fuyez
et n’attendez de 'amour que la preuve de votre impatiente virilité ».
Mais la timidité me retient, je me tais par crainte de passer pour un
radoteur. Pourtant je suis siir que je sais. Pourquoi faut-il que des enfants
aiment le feu au point de s’y briiler les ailes. ..

sk

Dans I'ordre nouveau tout ne fait que commencer pour ’homosexua-
lité; un travail immense reste a faire. Pour commencer I’histoire invi-
sible de I’homosexualité. Que Platon, que Michel-Ange, que Montaigne
aient été ou non homosexuels, cela n’a guére d’importance sur le plan
physique. Quelle part de leur génie provient de leur homosexualité ?
voila qui devient intéressant; a nous de la découvrir. Cela n’ira pas sans
réflexion mais de ce genre d’étude, nous tirerons un enseignement, qui
sait, une sagesse. L’alchimiste triturait durant sa vie entiére un méme
mélange. Pourquoi ne ferions-nous pas comme lui ? Peut-étre un jour

la pierre philosophale. ..
*

L’Eglise nous rejette de son sein; nous implorons I’Eglise. Les Etats
nous mettent dans leurs prisons; nous proénons les pouvoirs forts. La
société nous insulte; nous nous cachons comme des cloportes sous les
pierres. Nous avons dans notre cceur une tradition séculaire de lacheté
et notre échine est a ce point souple, que nous savons étre intransigeants
quand il s’agit de plus faibles que nous, et tout a fait conciliants quand
il s’agit de forts. Nous sommes affamés plus que quinconque et nous
nous faisons une gloire des quelques misérables miettes que 1’on nous
jette, quand nous avons trop faim. Nous nous voulons surhommes, mais
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nous ne sommes méme pas des nains. Nous passons dans le monde ainsi
que des ectoplasmes, comme eux sans formes, sans odeurs, sans bruit,
trop heureux d’avoir l'étrange faculté d’inconsistance. Nous avancons
dans nos petits vices comme d’autres avancent dans la mer afin de s’y
noyer, d’y disparaitre. En vérité, nous n’osons plus regarder notre main
ni notre ame tant elles nous fait horrenr parfois. Que vienne le temps
de la colére, et nous ne serions bons qu’a nous venger. Une page tourne;
nous construisons des crématoires ! Faut-il que nous ayons souffert,
faut-il que nous ayons aimé ?

La visite du vieux monsieur "’

Les prénoms des mes personnages sont exacts. De méme le nom de
I’hdtel et Pitinéraire du voyage. Seule la localité est de fantaisie. Cest
dire que mon petit conte bleu a beaucoup de vrai.

La nouvelle du retour de Francis s’était répandue comme une trainée
de poudre. Pensez donc ! aprés une si longue absence. Au volant d’une
puissante Packhard, notre revenant avait commencé par faire a Cornil-
lon-I’Ermitage une véritable entrée de cirque, comme pour «époustoufler»
son monde. Puis il s’était installé royalement a I’hatel de I'Ours, le
meilleur du patelin, dont il avait retenu la plus belle chambre, et en
méme temps fait réserver la salle a manger pour le soir. Le chef s’était
alors surpassé. Un diner de deux ou trois douzaines de couverts réunis-
sait a table le dessus du panier, tandis qu'un buffet froid pantagruélique
faisait les délices du menu peuple, le tout agrémenté de fanfares et de
danses. On riait beaucoup, on buvait davantage, on parlait tous a la
fois, on chantait,... on chantait surtout les louanges de 'amphitryon,
ancien enfant du pays qui avait réussi dans les Amériques, si bien
réussi, qu’il ne regardait pas a la dépense. Les vieux évoquaient des
souvenirs d’il y a 20 ans. Les vieilles, un verre dans le nez, faisaient
fidélement écho. Et les questions pleuvaient, mi-curieuses, mi-envieuses :
« Alors ! Francis, raconte nous ca ? On te croyait parti pour les Alle-
magnes, « Schweizer-Ober » en Franconie, et voild que tu nous reviens
avec un petit accent anglais. As-tu hérité d’une miss... sur les deux
tableaux ?» Et encore : « Penses-tu finir tes jours ici ? Strement ! Tu
sais, le Manoir est a vendre. Et la caisse communale ne ferait pas fi
d’un contribuable millionnaire. » Mais Francis n’entendait pas se con-
fesser; il répondait pour ne rien dire : «Non, non, je ne suis pas revenu
pour rester; pour revoir le pays, tout simplement.» Il aurait pu ajou-
ter : « Pour montrer ma réussite et faire bisquer un chacun. » Mais la
raison secrete de son retour, la seule raison, c’est qu’il voulait tirer
vengeance d'un vieux chagrin d’amour mal digéré, une plaie intime
é¢ternellement suppurante.

Se venger ! Il ne pensait maintenant plus qu’d ca. Il ne savait pas
encore comment se venger ? Mais il savait sur qui. Ah! cet Arthur du
diable, cet Arthur maudit, infidéle, parjure,... ce cher Arthur de sa
jeunesse ! L’avait-il adoré dans les temps anciens de leurs belles années.

1) d’aprés un célebre auteur suisse contemporain.

20



	Les chroniques

