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ment des mémes difficultés, sinon animé d’intentions idéalistes (ca se
voit). L’amitié vraie fleurira, ’amitié étant la marque tangible et visible
du sentiment dont ’amour est la marque intime et secréte.

A lire ces pages, il peut sembler que le mouvement sodomite soit
d’ordre exclusivement sexuel. Fhysiquement parlant : oui; moralement :
non. La question sexuelle est notre marque distinctive, notre Made in
Sodoma; elle n’est pas notre seule raison d’étre et de respirer — je crois
I’avoir prouvé. J’ai voulu ce texte en rapport avec la vie de tous les
étres que nous sommes et de tous les jours que nous vivons; c’est dans
cette idée qu’il faut le lire, presque religieusement. Si LE CERCLE ac-
cepte d'imprimer « Discours a des Sourds », je prie les lecteurs éventuels
de me faire savoir ce qu’ils en pensent, par lettres a paraitre dans notre
Revue : non pour m’insulter ni me féliciter, mais pour faire avancer la
question des questions. C’est en premier a nous de pousser a la roue,
a notre roue.

O Sodome ! 0 Gomorrhe ! hauts lieux de nos amours maudites; puis-
sions-nous un jour confondre ’Ancien Testament, comme les Israéliens,
apres des siécles de luttes et de souffrances, sont en train de confondre
le Nouveau.

Une lettre

Mon ami,

Tu avais promis de m’écrire durant tes vacances, et je n’ai rien recu.
Je pense que tu es de retour, j'imagine que tu n’oses m’en prévenir par
crainte de reproches et par agacement de te sentir fautif. Comme tu dois
m’en vouloir de ton silence ! Eh ! bien, ces reproches, je veux te les faire
pour que tu en sois débarrassé; je te sais capable d’y répondre par une
plaisanterie, un paradoxe, et nous en ririons ensemble si j’étais prés de
tol.

Mais il est dangereux de commencer un reproche par lettre. Cest
une porte ouverte, tous les reproches accumulés s’y précipitent, et jai
eu quelques semaines de réflexions durant lesquelles tristesses, ranceoeurs,
regrets et récriminations se sont entassés. Voici la porte ouverte, et voici
I’avalanche !

Je t’ai aimé, tu le sais. Tu m’as sans doute aimé et tu ne I’as pas su.
Je m’en suis douté, mais tu le niais avec tant de conviction que je me
suis laissé¢ prendre a tes déclarations d’amitié pure. Jai été trés mal-
heureux, c’était passionnant. Tu me donnais un beau réle dramatique,
et je I’ai joué avec conviction. Que d’amirables variations sur ce théme :
je 'aime, mais il ne veut que mon amitié ! Soyons donc cet ami dévoué,
gai, présent dés qu’il le souhaite, effacé dés qu’il se détourne. Surtout,
ne jamais parler de mon désir, cacher soigneusement combien son corps
me bouleverse ! Il me I’a bien dit: je ne suis pas son genre physique-
ment. Mais tout accepter pour qu’il soit la, pour qu’il me donne son
sourire, sa mauvaise humeur ... En un mot, soyons amis ! Et puis tout
au fond, ’hypocrite pensée : peut-étre qu'nn jour. ..

26



Tu savais pourtant que jétais malheureux. Je jouais trés mal la co-
médie, mais toi, tu te plaisais a subir mon adoration, n’est-ce pas ? Ne
dis pas le contraire, je vois clair maintenant. Quel Lesoin avais-tu de te
metire si souvent nu devant moi ? Tu voyais pourtant bien mon trem-
blement. Pourquoi décidais-tu quelquefois, a I'improviste, de rester a
dormir chez moi ? Tu savais pourtant bien que, dans le lit jumeau, je
passais la nuit 3 me retourner, a pleurer dans l'oreiller, a épier ton som-
meil. Ne dis pas le contraire, j’ai surpris plusieurs fois, a ta respiration.
que tu ne dormais pas.

Je comprends que cela tait flatté; quoique, vois-tu, moi, a ta place,
je n’aurais pu le supporter. Mais enfin, ¢’est une question de nature, et
mon role était ’accepter la tienne. Il m’est arrivé de penser quune bonne
paire de gifles et puis te prendre de force dans mes bras aurait tout ar-
rangé. Je n’y ai pensé qu’aprés, quand j'ai commencé a moins Uaimer.
Car, c’est bien évident, une telle tension ne pouvait durer. J'avais le
choix entre la folie et I'indifférence pour en sortir. Tu ne m’as pas par-
donné d’avoir choisi l'indifférence. Je t'assure que ce n’était déja pas
si facile !

Tu ne te génais pas, c’est la moindre des choses, pour me conter en
détail tes aventures. Cela ne remuait en moi que la béte griffue et lourde
de la jalousie, quelque chose au niveau du ventre et des reins. Mais tu
me parlais aussi de tes aspirations a I'amour, tu me décrivais Pami de
tes réves avec tant de tendresse dans la voix, de lumiére dans le regard .. .
Cela, vois-tu, ca fait beaucoup plus mal, quand on aime ! Je t’ai vu quel-
quefois malheureux, tu avais eru rencontrer I'étre idéal; et tu taperce-
vais qu’il ne t'aimait pas, ou qu'il en aimait un autre, ou qu’il n’était
pas I’étre idéal. Tu étais aussi déprimé que moi en ces moments; mais,
je le jure, je n’en ai jamais éprouvé le moindre soulagement. Je te con-
solais, je m’interdisais méme de songer que je pourrais en profiter pour
étre trop tendre. Qu’espérais-je 7 Que tu me dises : « Ah'! Javais tort,
ils ne te valent pas, c’est toi que jaime...». Il est certain que 'amour
rend idiot, mais a ce point la!...

En tous cas, j'ai décidé un jour de ne plus taimer. Du moins, de
taimer ainsi. J'ai décidé de ne plus faire « comme si» j’étais un ami,
mais d’8tre vraiment un ami, tout simplement. Cela faisait une grande
différence, tu t'en es vite rendu compte. Tu m’en as voulu. Clest le seul
plaisir que j’ai eu dans cette histoire : ta surprise incrédule, puis ta
hargne quand tu as constaté que je n’étais plus un esclave enchainé, mais
un camarade fraternel, capable de se moquer un peu de toi, de rester
froid a tes froideurs, de n’étre agréable que quand tu I’étais. Vois-tu,
on ne joue jamais impunément avec 'amour. C’est comme de cracher en
Iair, ¢a vous retombe sur le nez. Tu t’es apercu soudain que 'on pouvait
m’aimer,tu as découvert que javais un corps pas tellement différent de
« ton genre ». Mais il était trop tard, mon ami. Moi, j'avais découvert
que d’autres pouvaient s’en apercevoir. Je t'ai conté a mon tour mes
aventures, elles étaient plus nombreuses et plus flatteuses que les tien-
nes. Tu as masqué ta mauvaise humeur sous des lecons de morale, tu m’as
accusé d’étre inconstant, léger. C’était assez drole! Mais je devenais
indifférent méme a 'ironie de la situation. Oh ! ne crois pas que je m’a-
musais autant qu’il me plaisait de m’en vanter. C’est une vieille banalité,
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mais trop vraie, de dire que le vide qui succéde aux chagrins d’amour
peut les faire regretter. Je ne t’aimais plus, je ne souffrais plus, mais
Jétais creux, flottant, sans appétit. C’était la derniére cachotterie que
je te faisais, non plus par amour mais par amour-propre. Toi, en cctte
période, tu as été dix fois sur le point de me dire : » Il est encore temps
d’essayer, nous deux ...». Chaque fois, je t’ai coupé la parole. Tu m’en
détestais. Bien a tort, car je Uaurais répondu: « Non !», et je voulais
t’éviter de souffrir a ton tour. Non formulé, ton amour est resté latent.
Je pense que tu t’en es débarrassé maintenant, plus facilement que je ne
me suis débarrassé du mien, puisque tu as pu rester si longtemps sans
m’écrire.

Ou bien, m’en veux-tu pour la petite vengeance que je me suis offerte?
[ille était cruclle, je 'avoue. Ce garcon trés gentil mais insignifiant que
tu as affiché devant moi comme le grand amour enfin trouvé, il était si
évident que tu Uennuyais en sa compagnie, que vous n’aviez rien a vous
dire et que ses caresses de jeune chien te hérissaient. Je n’aurais peut-
étre pas di m’extasier sur votre union, la bénir, chanter ses louanges
et mettre ce garcon ostensiblement au méme niveau que toi dans mon
affection. J’ai ainsi gaché ses chances... Fardon !

Puis, les vacances nous ont séparés. Veux-tu encore mon amitié, telle
que tu me ’avais demandée au premier jour ? Sinon jattendrai. Nous
arriverons bien, un jour, a nous rejoindre. ..

On ne joue pas impunément avec ’amour, t’ai-je écrit. Je crains la
marque qui reste d’'une telle expérience. Si le vide qui suit une peine
d’amour est pire que cette peine, il y a plus pénible encore : c¢’est de
penser que ’amour suivant passera a son tour. Il n’est pire malheur que
de perdre la foi...

R. Gérard. Juin 1960

PLAGE

Jean-Claude Hubert
Sur le sable, pieds nus,
Tu marchais doucement
En révant
D’écume, de brisants, de voyages lointains cn des
contrées de songes,
Ou les amours sont belles,
Ou les nuits sont chaudes,
Ou ... inversement.
Nonchalamment, le regard vague,
Tu regardais les vagues,
Et tu ne voyais pas
Le bonheur
Sous tes pas.
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