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Discours a des Sourds

par Bichon
Suite et fin.

Et si je parlais maintenant de moi ?

1) Quand j'étais écolier, jJaccompagnais souvent a la promenade mon
grand-pére, un grand-pére charmant, qui discutait trés librement de tou-
tes choses avee moi. — « Tu n’es pas sot, tu peux tout entendre », disait-
il volontiers en me souriant dans sa barbe. Aussi notre conversation
était-elle toujours intéressante. Un jour, elle devint méme passionnante.
Parlant des plantes bissexuées, male et femelle ensemhle, je glissai sour-
noisement de la botanique a la bissexualité chez I'lhomme, dont je dé-
clarai dans un souffle. avoir vaguement entendu parler. Entre nous soit
dit, j’en savais déja beaucoup la-dessus, peut-étre davantage que grand-
peére. Mais un démon me poussait, d’abord d’en parler, puis d’écouter:
Jétais craintivement curieux, comme si je cherchais instinctivement un
appui, une approbation ocu un blame, de connaitre, sur ce sujet difficile,
I'opinion de quelqu’un que je respectais infiniment, et aussi j’étais dési-
reux, bien imprudemment, de montrer mon savoir a la seule personne
au monde dont je ne craignais pas la colére éventuelle, la sachant plus
grondeuse que tapeuse. Surpris, et méme étonné (on le serait a moins),
grand-pére n’insista trés heureusement pas pour connaitre les sources
de ma « science ». Embouchant la trompette de Jérico, il vitupéra copi-
eusement la vilaine « chose », qu’il jugeait dégoiitante et condamnable.
Son habituelle largeur de vue n’allait pas si loin, qu’elle lui permit d’ac-
corder un droit de cité, si minime soit-il, a 'inversion sexuelle humaine,
qu’il croyait une exclusivité des hommes. Les sexes s’emboitaient si bien
'un I'autre, a son avis, que le doute était impossible quant a Pactivité
« secondaire » de chacun d’eux. Furieux malgré lui, le mépris 'emportait
cependant sur la haine. Ses idées d’avant 1900, compliquées de croyan-
ces religieuses ridicules en la matiére, le poussaient a 'intolérance. Les
sodomites ? disait-il : des gens malades, sinon mal élevés, qu’il faut
punir pour les faire réfléchir, puis soigner pour les guérir. La grande
famille dont il était le chef, prouvait sa parfaite normalité sexuelle; et
lui étant normal, tous les siens étaient naturellement normaux. Pauvre
grand-pére ! lui qui veillait sur ma petite santé a grand renfort d’huile
de foie de morue, que ne veillait-il avec la méme vigilance sur ma petite
vertu, quand je filais innocemment au galetas avec un galopin de mon
age, soi-disant pour entasser des biiches de bois.

2) Plus tard, a 40 ans, je discutais du méme sujet avec un ecclé-
siastique de mon age et de ma connaissance. La aussi, la curiosité de
savoir ce qu’en pensait un hemme intelligent et instruit (mais I'intel-
ligence a malheureusement des limites trés strictes), me poussait «a
ltater prudemment le terrain », avec l'espoir de trouver beaucoup de
compréhension. Erreur. Moins violent -que grand-pére, le fonctionnaire
du Ciel fut tout aussi formel dans ses conclusions. « Les sodomites sont
des malades plus a plaindre qu’a blamer, qui reléevent du médecin et de
I’éducateur, sinon du juge en cas de récidive. Respect pour les Anglais,
dont la législation ignore et poursuit 'amour qui n’ose pas dire son nom.
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Pas question de discuter la-dessus, tant du point de vue humain gque du
point de vue légal; la Bible, sévére en 'occurrence, a jugé, et elle punit,
etc. » Sermon d’une heure au moins, truffé de textes sacrés, de sentences
et de lieux communs; de mises en garde aussi: mon ami me rappelait
Moise tonnant. A tout hasard, je priai le saint homme de me donner sa
bénédiction, lui disant que je pourrais en avoir grand besoin. Comprit-il
ma confession voilée ? Je veux le croire. Surtout je veux espérer que, vu
la bonne et longue amitié qui nous lie tous deux, il aura fini par admet-
tre, aprés nouvelle réflexion, que la soi-disant « maladie » qu’on nous
préte, ceuvre de la nature souveraine, mérite mieux que les habituelles
critiques qui courent les rues, critiques qui ont fini par prendre figures
de raisons — de mauvaises raisons. Quant a la Bible, il est normal qu’elle
soit sévére a notre encontre, puisque ce sont des hommes qui 'ont écrite,
des hommes pas moins critiqueurs et pas moins sots que ceux d’aujour-
d’hui, tout inspirés qu’ils étaient; car pour condamner au nom d’un prin-
cipe supérieur ’homme est éternellement lui-méme, siir et certain d’étre
dans le vrai. Et puais, la Bible est la Bible dans ses promesses de salut,
non dans ses condamnations.

3) Derniéerement, mon neveu, frais émoulu de la caserne, vint me
dire bonjour et me montrer fierement ses galons de bon tireur. Entre nous
deux I'atmosphére est trés détendue; je suis pour lui un vieil ami com-
préhensif plus qu'un vieux parent solennel. Le jeune homme parlait de
tout et de rien, mais uniquement de son cours militaire. Il fut question
par hasard d’'une amourette avec une jeune et jolie sommeliére du pate-
lin de cantonnement, puis également (mais cela raconté d’un ton désolé)
de deux petits fous surpris ensemble aux pissotiéres. Le cas était incer-
tain, donc peu grave heureusement. N’empéche que mon viril neveu
fut catégorique : « On devrait leur couper . .. tout ce qui pend. »

Trois générations, trois points de vue presque semblables, trois opi-
nions convergentes sur le méme sujet. A peine si, avec les années, les
remedes sont devenus plus raisonnables, les jugements plus nuancés, les
conclusions plus intelligentes. La raison continue ici a danser en rond.
La maniére de voir aujourd’hui, reste la méme que la maniére de voir
de toujours. Par crainte d’étre taxé de sodomite, ’homme du commun
refuse et refusera toujours de nous accorder les circonstances atténuan-
tes méme si, intérieurement, il est stiir de notre bon droit. Car 'homme
du commun est loin d’étre un héros; il n’est pas prét a affronter, pour
nos beaux yeux, 'averse des moqueries douteuses L’élite médicale, I’élite
intellectuelle, dont nos milieux attendaient beaucoup, justement parce
qu’elles sont des élites, se récusent également (sauf quelques nobles ex-
ceptions personnelles); elles aussi sont divisées quant a la légalité de no-
tre droit naturel et surtout quant aux causes de notre inversion. Tou-
jours ces condamnations appuyées sur la Bible, sur la morale, sur I’'édu-
cation bonne ou mauvaise; toujours cet esprit du passé, qui fausse celui
du présent. J'ai bien peur que, longtemps encore, I’écho nous rapporte
méchamment : « Haro sur le sodomite, cause de tous nos maux domes-
tiques. »

Tout espoir est-il cependant vain ? — Non ! Je crois que, avec le
temps, beaucoup de temps, des jours meilleurs viendront pour nous. Des
jours meilleurs ont toujours fini par venir. Voyez la sorcellerie, I'escla-
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vage, l'intolérance religieuse et nombre d’autres problémes maudits :
le temps, la masse humaine, I'instruction primaire les ont vaincus. sans
aide de lintelligence (laguelle n'est souvent qu’une illusion). L’amour
dit sodomite connait des hauts et des bas; il est toléré de nos jours, il
&tait cause de mise 3 mort au Moyen-dge. Il heurte encore trop de soi-
disant idéaux, de soi-disant principes supérieurs, pour ne plus connaitre
d’opposition. Et I'opposition de I'élite renforce celle du commun.

L’histoire de la sodomie est intéressante. Sans remonter au déluge,
et me limitant au seul monde connu, je vois d’abord Sodome et Gomorrhe
de biblique mémoire; puis les Perses et les Assyriens, qui ont laissé en
la matiere des aveux sous forme de bas-reliefs aussi beaux qu’évocateurs;
la Gréce, ou notre amour avait droit de cité sous le nom charmant d’a-
mour grec (preuve de la haute intelligence de ce peuple); Rome, patrie
de tous les arts, notre art d’aimer y compris; 'Egypte, meére des religions
phaliques. Une mention spéciale pour la Renaissance, tres illustre et tres
noble fleuron de notre amour. Je vois encore les solitudes australiennes,
les Pampas, le Far-West, tous pays riches en hommes et pauvres en fem-
mes — ce qui améne forcément aux accommodements en matiere ¢ a-
mour. Je vois les marins, les soldats isolés, les prisonniers, tous grands
garcons privés de femmes, et par la poussés dans des bras qui ne sont
pas toujours féminins (sans que pour autant ces droles soient de notre
bord). Savez-vous que de braves gargons de chez nous, totalement nor-
maux, évitent la femme (sans cependant éviter tout partenaire) par peur
panique des complications sentimentales, par crainte d’'une certaine ma-
ladie et par souci financier ? Encore une mise au point : les castrats ne
sont pas forcément des ndtres, en dépit de leur voix pointue. Ceux qui
sont nés avec des instincts normaux, restent sexuellement normaux, en
usant simplement de moyens de remplacement. En résumé, notre histoire
se confond avec 'Histoire universelle, et cela jusqu’au Jugement dernier.

De nos jours donc, la sodomie n’est plus cas pendable. Mais la Justice,
quand elle tient un des nétres, {frappe durement de ses verges et de son
mépris, comme si ¢ était circonstance aggravante d’étre ce que nous som-
mes. Quant a la police, elle a ses listes spéciales, tenues toujours soigneu-
sement A jour : la noire, pour les sodomites dont on est sar qu’ils en
sont et qui ont avoué (n’avouez jamais, entre nous soit dit), la grise,
pour ceux dont on pense qu’ils pourraient en étre, mais qui n’ont rien
reconnu. Car il s’agit ici d’étre prudent, de ne pas étiqueter a la légere;
traiter un normal de « tante 3, c’est attenter a son honneur ni plus ni
moins. Est-il besoin d’ajouter que ces listes (que je n’ai jamais vues) sont
longues, que le gratin y coudoie la lie, que tous les ages de raison s’y
retrouvent. Un flagrant délit vaut évidemment a Uintéressé les honneurs
de la premiére liste. Une attitude équivoque, le fait de se promener
souvent en compagnie masculine, dans des lieux peu fréquentés et a des
heures indues, est un indice suffisant pour figurer sur la liste des « pro-
hables », portillon de celle des « certains ». Ah'! ces controles nocturnes
au fond des parcs publics, ces vérifications de papiers d’identité a la
lueur d’une lanterne sourde, quelle torture, et que d’angoisses s’ensui-
vent ! Nous ne la menons alors pas large (comme on dit), surtout ceux
d’entre nous qui sont fonctionnaires, commercants connus, personnalités
publiques, personnes bien pensantes. Les vieux policiers n’insistent ja-
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mais beaucoup; ils ont I'air de comprendre, sans approuver. Mais les
jeunes, que de zéle dans l'accomplissement de leur détestable boulot.
« Allez-vous coucher », nous disent presque paternellement les vieux. Le
conseil est bon. Mais comment aller dormir quand on a le feu au der-
riere ? Et comment s’y prendre, le lendemain soir, pour ne pas repartir
en chasse ? J'ai tout essayé quant a mol : je me suis raisonné, j’ai bri-
gandé mon sexe, j'ai pris des bains de siége et des calmants, je me suis
auto-suggestionné, j'ai fait serment solennel, j’ai prié, j’ai pensé a ma
meére. La nuit venait, tentante, capiteuse, prometteuse, et je repartais a
’aventure, tout amour des cheveux aux orteils, le sexe en bataille et le
ceur suant d’angoisse. Je déambulais dans certains sentiers pleins d’om-
bre et... pleins d’ombres, o0 m’attendait 'amour a la sauvette ... et
parfois I’agent de contrdle. Je n’allonge pas, la chansonnette est connue.

Dans le vieux parc solitaire et... hanté,
Deux formes ont tout a I’heure passé...1)

Dire ici que nous avons des « collégues » dans toutes les classes de
la société, du haut en bas de ’échelle sociale, n’est pas nouveau ni éton-
nant; ajouter que dans nos rangs se pressent, a coté de simples et braves
gens tels que moi et vous, de hautes personnalités pelitiques, financiéres,
commerciales, intellectuelles, religieuses, artistiques, princiéres, etc. etc.,
est également le secret de polichinelle. Puissions-nous un jour, griace a
cette aristocratie, notre aristocratie, obtenir le droit de vivre librement
et ouvertement, selon notre vision particuliére de I'amour, laquelle
empiéte sur la sexualité. Car c’est d’en-haut seulement que peut nous
venir une aide efficace. Si ceux des nétres dans la classe gouvernante
imposent leurs meeurs la ou ils vivent, nous finirons bien, nous autres
petites gens, par les imposer dans nos milieux populaires. Sur ce point,
j’ai bon espoir en I'avenir.

Et pour finir par ou jaurais dii commencer : je crois vraiment (cre-
do) que d’ici 100—150 ans, nous ne souffrirons plus de ségrégation sexu-
elle ni de mépris officiel (tout au plus d’une éternelle petite moquerie
de la part des imbéciles); nous oserons afficher notre idéal d’amour,
en faire une des bases de notre existence. Les lois seront refaites dans
un esprit de plus grande justice et de plus grande équité envers nous.
Elles nous seront enfin bénéfiques comme a tout autre honnéte homme:
elles défendront notre honneur et nos intéréts légitimes, elles nous pro-
tégeront des maitres-chanteurs, dont la race exécrable n’est pas pres de
s’éteindre. Savez-vous que dans notre petit pays, nombreux sont les mai-
tres-chanteurs qui vivent grassement aux dépens de pauvres homosexuels
apeurés; nombreux aussi les nétres qui, par crainte du scandale (qui finit
toujours par éclater), paient un moment de faiblesse sodomite de toutes
leurs économies, de toutes leurs réserves, sans pour autant voir jamais
la fin de leur supplice ? Des familles sont détruites, des vies abrégées,
des innocents souffrent; les mafitres-chanteurs prospérent, se riant des
barriéres vétustes qu’on leur oppose. Demander protection & la police.,
a la Justice ? Impossible, ou presque impossible : ces dignes Autorités

1) Les Fétes Galantes - Verlaine (aussi un des notres).
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ignorent la plus élémentaire, la plus humaine discrétion; elles traitent
nos affaires intimes comme s’il s’agissait d'un procés de mur mitoyen,
avec tout I'éclat et tout le tamtam habituels. Nes malheurs doivent servir
d’exemple. En fait d’exemple, c’est souvent celui du suicide. Notre mar-
tyrologue est sans fin. aussi douloureux que celui des Juifs et des neégres.
Comme les Juifs et les négres, nous ne sommes pour personne un danger,
public ou privé; mais I’homme est ainsi fait qu’il veut des victimes, si
possible innocentes. Avez-vous remarqué ? les Juifs et les negres sont,
de tous les humains, les plus tolérants a I'égard de notre « malheur ».

Mais regardons quand méme vers I’Avenir (avec un grand A), en qui
nous mettons tout notre espoir. L’homosexualité fera 'objet — doit faire
I'objet d’une étude exclusivement scientifique, clinique et psychiatrique,
partant de I’hérédité, des hormones, de I'insémination, de la gestation,
que sais-je ? de tous les mystéres qui président a l'enfantement, par
exemple cclui du « mariage », parfois si mal assorti, d’une mentalité
mile ou femelle, avec le sexe du fetus correspondant; et aussi, cette
curieuse alternance : deux ou trois normaux, un anormal, ¢ui revient
comme le rctour des saisons. D’une telle étude scientifique sortira for-
cément une explication définitive et claire de notre cas, valable pour
tous les milieux, religieux, juridiques, populaires, etc.; et par la méme
cccasion, on nous accordera peut-étre enfin ce fameux certificat de bonne
vie et bonnes mceurs auquel nous aspirons tant. Pour une fois, la morale
et la religion n’auront pas voix au chapitre des recherches nous concer-
nant; en effet, la nature a mis au point la sexualité en général. bien avant
qu’on ne parle seulement de morale et de religion.

Fini également de mettre d’emblée a I'index tout ce qui touche, tout
ce qui a trait a 'expression artistique de nos amours, lesquelles sont
aussi belles que les amours dites normales, méme plus belles parce que
plus rares. Ainsi, les pieces de théatre et les films franchement sodomites
seront autorisés au méme titre que les aventures de Manon et celles de
Casanova, protégés au besoin. L’ceuvre des peintres et des sculpteurs de
notre bord trouvera une compréhension identique. La vente de nos re-
vues sera autorisée a ciel ouvert. Et puisque les parcs nous sont décidé-
ment un danger la nuit, nous aurons nos lieux de rendez-vous publics,
ouverts et couverts — non pas seulement des locaux discrets et presque
cachés comme aujourd’hui, mais libres au grand jour, au grand public,
le grand public sodomite étant plus considérable qu’on imagine. Nul
doute que de tels restaurants, bars, etc., finiraient par étre universelle-
ment admis, comme ont été admis en fin de compte les cafés de tempé-
rance (honnis voici 50 ans), les camps de nudistes, tout ce qui frappe et
froisse au début, et devient ensuite monnaie courante. Dans une atmos-
phére sans crainte et sans contrainte notre tenue sera aussi parfaite et
normale que celle de n’importe quel autre public, n’importe ou; ceux gui
pensent le contraire sont des imbéciles. Notre santé y gagnera et la morale
publique n’y perdra rien. Des agences d’un genre matrimo-amical favo-
riseront les rencontres et les amitiés dignes de ce nom, en ce sens que
les plus dgés d’entre nous (les jeunes trouvent sans agence), les casaniers,
les malades, les handicapés, les pauvres diables, les complexés, les ché-
meurs méme, sauront i quelle porte s’adresser pour trouver une aide
au moins morale en trouvant un camarade, un ami, affligé éventuelle-

25



ment des mémes difficultés, sinon animé d’intentions idéalistes (ca se
voit). L’amitié vraie fleurira, ’amitié étant la marque tangible et visible
du sentiment dont ’amour est la marque intime et secréte.

A lire ces pages, il peut sembler que le mouvement sodomite soit
d’ordre exclusivement sexuel. Fhysiquement parlant : oui; moralement :
non. La question sexuelle est notre marque distinctive, notre Made in
Sodoma; elle n’est pas notre seule raison d’étre et de respirer — je crois
I’avoir prouvé. J’ai voulu ce texte en rapport avec la vie de tous les
étres que nous sommes et de tous les jours que nous vivons; c’est dans
cette idée qu’il faut le lire, presque religieusement. Si LE CERCLE ac-
cepte d'imprimer « Discours a des Sourds », je prie les lecteurs éventuels
de me faire savoir ce qu’ils en pensent, par lettres a paraitre dans notre
Revue : non pour m’insulter ni me féliciter, mais pour faire avancer la
question des questions. C’est en premier a nous de pousser a la roue,
a notre roue.

O Sodome ! 0 Gomorrhe ! hauts lieux de nos amours maudites; puis-
sions-nous un jour confondre ’Ancien Testament, comme les Israéliens,
apres des siécles de luttes et de souffrances, sont en train de confondre
le Nouveau.

Une lettre

Mon ami,

Tu avais promis de m’écrire durant tes vacances, et je n’ai rien recu.
Je pense que tu es de retour, j'imagine que tu n’oses m’en prévenir par
crainte de reproches et par agacement de te sentir fautif. Comme tu dois
m’en vouloir de ton silence ! Eh ! bien, ces reproches, je veux te les faire
pour que tu en sois débarrassé; je te sais capable d’y répondre par une
plaisanterie, un paradoxe, et nous en ririons ensemble si j’étais prés de
tol.

Mais il est dangereux de commencer un reproche par lettre. Cest
une porte ouverte, tous les reproches accumulés s’y précipitent, et jai
eu quelques semaines de réflexions durant lesquelles tristesses, ranceoeurs,
regrets et récriminations se sont entassés. Voici la porte ouverte, et voici
I’avalanche !

Je t’ai aimé, tu le sais. Tu m’as sans doute aimé et tu ne I’as pas su.
Je m’en suis douté, mais tu le niais avec tant de conviction que je me
suis laissé¢ prendre a tes déclarations d’amitié pure. Jai été trés mal-
heureux, c’était passionnant. Tu me donnais un beau réle dramatique,
et je I’ai joué avec conviction. Que d’amirables variations sur ce théme :
je 'aime, mais il ne veut que mon amitié ! Soyons donc cet ami dévoué,
gai, présent dés qu’il le souhaite, effacé dés qu’il se détourne. Surtout,
ne jamais parler de mon désir, cacher soigneusement combien son corps
me bouleverse ! Il me I’a bien dit: je ne suis pas son genre physique-
ment. Mais tout accepter pour qu’il soit la, pour qu’il me donne son
sourire, sa mauvaise humeur ... En un mot, soyons amis ! Et puis tout
au fond, ’hypocrite pensée : peut-étre qu'nn jour. ..
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