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Discours ä des Sourds

par Rich on
Suite et fin.

Et si je parlais maintenant de moi

1) Quand j'etais ecolier, j'acconipagnais souvent ä la promenade mon
grand-pere, nn grand-pere charmant, qui discutait tres lihrement de tou-
tes choses avec inoi. — « Tu n'es pas sot, tu peux tout entendre », disait-
il volontiers en ine souriant dans sa barbe. Aussi notre conversation
etait-elle tonjours interessante. Un jour, eile devint meine passionnante.
Parlant des plantes bissexuees, male et femelle ensemble, je glissai sour-
noisement de la botanique ä la bissexualite cliez I'liomme, dont je de-
clarai dans un souffle, avoir vaguement entcndu parier. Entre nous soit
dit, j'en savais tie ja beaucouj) lä-dessus, peut-etre davantage (jue grand-
pere. Mais im demon me poussait, d'abord d'en parier, puis d'ecouter.
J'etais craintivement curieux, coinme si je clierchais instinctivement un
appui, une approbation on un blame, de ecnnaitrc, Sur ce sujet difficile,
l'opinion de quelqu'un que je respectais infiniinent, et aussi j'etais desi-

reux, bien imprudcminent, de montrer 111011 savoir ä la seule personne
au monde dont je ne craignais pas la colere eventuelle, la sachant plus
grondeuse que tapeuse. Surpris, et meine etonne (on le serait ä moins),
grand-pere n'insista tres heiireusement pas pour connaitre les sources
de ma « science ». Embouchant la trompette de Jerico, il vitupera copi-
eusement la vilaine « chose >/, rjn'il jugeait degontantc et condamnable.
Son habituelle largeur de vue n'allait pas si loin, qu'elle lui permit d'ac-
corder un droit de cite, si minime soit-il, ä l'inversion sexuelle humaine,
qu'il croyait une exclusivite des homilies. Les sexes s'emboitaient si bien
l'un l'autre, ä son avis, que le doute etait impossible quant ä l'activite
« secondaire » de cliacun d'eux. Furieux malgre lui, le inepris l'emportait
cependant sur la haine. Ses idees d'avant 1900, conipliquees de croyan-
ces religieuses ridicules en la inatiere, le poussaient ä l'intolerance. Les
sodomites disait-il : des gens malades, sinon mal eleves, qu'il faut
punir pour les faire reflechir, puis soigner pour les guerir. La grandc
fainille dont il etait le cjief, prouvait sa parfaite normalite sexuelle; et
lui etant normal, tons les siens etaient naturellement liorinaux. Pauvre
grand-pere lui qui veillait sur ma petite sante ä grand renforl d'lniile
de foie de morue, que ne veillait-il avec la meine vigilance sur ma petite
vertu, quand je filais innocemment au galetas avec un galopin de mon
äge, soi-disant pour entasser des büches de hois.

2) Plus tard, ä 40 ans, je discutais du meine sujet avec un eccle-
siastique de mon ägc et de ma connaissance. La aussi, la curiosite de
savoir ce qu'en pensait im homnie intelligent et instruit (mais l'intel-
ligence a malheureusement des limites tres strictes), ine poussait « ä

later prudemment le terrain », avec Fespoir de trouver beaucouj) de

comjjrehension. Erreur. Moins violent que grand-jiere, le fonetionnaire
du Ciel fut tout aussi formel dans ses conclusions. « Les sodomites sont
des malades jjlus ä jilaindre iju'ä blämer, (jui relevent du medecin et de
l'educateur, sinon du juge en cas de recidive. Resjiect pour les Anglais,
dont la legislation ignore et jjoursuit l'ainour qui n'ose pas dire son liom.
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Pas question de discuter lä-dessus, tant du point de vue bumain que du
point de vue legal; la Bible, severe en l'occurrence, a juge, et eile punit,
etc. » Sermon d'une heure au moins, truffe de textes sacres, de sentences
et de lieux communs; de mises en garde anssi : mon ami me rappelait
Moise tonnant. A tout hasard, je priai le saint bomme de ine donner sa
benediction, lui disant que je pourrais en avoir grand besoin. Comprit-il
ma confession voilee Je veux le croire. Surtout je veux esperer que, vu
la bonne et longue amitie qui nous lie tons deux, il aura fini par admet-
tre, apres nouvelle reflexion, que la soi-disant « maladie » qu'on nous
pretc, ceuvre de la nature souveraine, inerite inieux que les habituelles
critiques qui courent les rues, critiques qui ont fini par prendre figures
de raisons — de mauvaises raisons. Quant ä la Bible, il est normal qu'elle
soit severe ä notre encontre, puisque ce sont des homines qui l'ont ecrite,
des hoinmes pas moins critiqueurs et pas moins sots que ceux d'aujour-
d'hui, tout inspires qu'ils etaient; car pour condainner au nom d'un principe

superieur l'homme est eternellement lui-meine, siir et certain d'etre
dans le vrai. Et puis, la Bible est la Bible dans ses promesses de salut,
non dans ses condamnations.

3) Dernierement, mon neveu, frais emoulu de la caserne, vint me
dire bonjour et me montrer fierement ses galons de bon tireur. Entre nous
deux l'atmosphere est tres detendue; je suis pour lui un vieil ami coin-
prehensif plus qu'un vieux parent solennel. Le jeune bomme parlait de

tout et de rien, mais uniquement de son cours militaire. II fut question
par hasard d'une amourette aVec une jeune et jolie sommeliere du pate-
lin de cantonnement, puis egalement (mais cela raconte d'un ton desole)
de deux petits fous surpris ensemble aux pissotieres. Le cas etait incer-
tain, done pen grave heureusement. N'empeche que mon viril neveu
fut categoriqne : « On devrait leur couper tout ce qui pend. »

Trois generations, trois points de vue presque seinblables, trois
opinions convergentes sur le meme sujet. A peine si, avec les annees, les
remedes sont devenus plus raisonnables, les jugements plus nuances, les
conclusions plus intelligentes. La raison continue ici ä danser en rond.
La inaniere de voir aujourd'hui, reste la meine que la maniere de voir
de toujours. Par crainte d'etre taxe de sodomite, l'homme du commun
refuse et refusera toujours de nous accorder les circonstances attenuan-
tes meine si, interieurement, il est sür de notre bon droit. Car l'homme
du commun est loin d'etre un heros; il n'est pas pret ä affronter, pour
nos beaux yeux, l'averse des moqueries douteuses L'elite medicale, 1'elite
intellectuelle, dont nos milieux attendaient beaucoup, justement parcc
qu'elles sont des elites, se recusent egalement (sauf quelques nobles
exceptions personnelles); elles aussi sont divisees quant ä la legalite de notre

droit naturel et surtout quant aux causes de notre inversion.
Toujours ces condamnations appuyees sur la Bible, sur la morale, sur l'edu-
cation bonne on mauvaise; toujours cet esprit du passe, qui fausse celui
du present. J'ai bien peur que, longtemps encore, l'echo nous rapporte
mechamment : « Haro sur le sodomite, cause de tons nos maux doines-
tiques. »

Tout espoir est-il cependant vain — Non Je crois que, avec le
temps, beaucoup de temps, des jours meilleurs viendront pour nous. Des
jonrs meilleurs ont toujours fini par venir. Yoyez la sorcellerie, l'escla-
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vage, l'intolerance religieuse el nombre il'autres problemes maudits :

le temps, la masse humaine, 1'instruction primaire les ont vaineus. »ans

aide de l'intelligence (lacpielle n'est souvent qu'une illusion). L'amour

dit sodomite connait des bauts et des bas; il est tolere de nos jours, d

etait cause de mise ä mort au Moyen-age. II heurte encore trop de soi-

disant ideaux, de soi-disant principes superieurs, pour ne plus connaitre

(('opposition. Et Popposition de l'elite renforce celle du eommun.

L'histoire de la Sodomie est interessante. Sans remontcr au deluge,

et me limitant au seid monde connu, je vois d abord Sodome et Gomorrlie
de biblique memoire; puis les Perses et les Assyriens, qui ont laisse en

la matiere des aveux sous forme de bas-reliefs aussi beaux qu evocateurs,
la Grece, oü notre amour avait droit de cite sous le 110111 charmant

(l'amour grec (preuve de la baute intelligence de ce peuple); Rome, patne
de tons les arts, notre art d'aimer y compris; 1 Egypte, mere des religions

phaliques. Une mention speciale pour la Renaissance, tres illustre et tres

noble fleuron de notre amour. Je vois encore les solitudes australiennes,
les Pampas, le Far-West, tons pays riches en homines et pauvres en fem-

n)es — ce qui amene forcement aux accommodements en matiere d a-

mour. Je vois les marins, les soldats isoles, les prisonniers, tons grands

gargons prives de femmes, et par la pousses dans des bras qui ne sont

pas toujours feminins (sans que pour autant ces droles soient de notre
bord). Savez-vous que de braves gargons de chez nous, totaleinent nor-

maux, evitent la femme (sans cependant eviter tout partenaire) par peur
panique des complications sentimentales, par crainte d une certaine ma-

ladie et par souci financier Encore une mise an point : les castrats ne

sont pas forcement des notres, en depit de leur voix pointue. Ceux qui

sont nes avec des instincts normaux, restent sexuellement liormaux, en

usant simplement de moyens de remplacement. En resume, notre histoire

se confond avec l'Histoire universelle, et cela jusqu'au Jugeinent dernier.

De nos jours done, la Sodomie n'est plus cas pendable. Mais la Justice,

quand elle tient 1111 des notres, frappe durement de ses verges et de son

mepris, conime si e'etait circonstance aggravante d'etre ce que nous som-

ines. Quant ä la police, elle a ses listes speciales, tenues toujours soigneu-

sem'ent ä jour : la noire, pour les sodomites (lont on est snr qu ils en

sont et qui ont avoue (n'avouez jamais, entre nous soit (lit), la grise,

pour ceux dont 011 pense qu'ils pourraient en etre, mais qui n'ont rien
reconnu. Car il s'agit ici d'etre prudent, de ne pas etiqueter a la legere;
traiter un normal de « tante :>, e'est attenter ä son honneur ni plus ni

moins. Est-il besoin d'ajouter que ces listes (que je n'ai jamais vues) sont

longues, que le gratin y coudoie la lie, que tons les ages de raison s'y

retrouvent. Un flagrant debt vaut evidemment ä 1'intercsse les bonneurs
de la premiere liste. Une attitude equivoque, le fait de se proinener
souvent en compagnie masculine, dans des lieux pen frequentes et a des

heures indues, est un indice süffisant pour figurer sur la liste des «

probables », portillon de celle (les « certains ». Ali ces controles nocturnes
au fond des pares publics, ces verifications (le papiers d'identite ä la

lueur d'une lanterne sourde, quelle torture, et que d'angoisses s'ensui-

vent Nous ne la menons alors pas large (comme on dit), surtout ceux
d'entre nous qui sont fonctionnaires, commergants connus, personnalites
publiques, personnes bien pensantes. Les vieux policiers 11 insistent ja-
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mais beaucoup; ils ont l'air de comprendre, sans approuver. Mais les
jeunes, que de zele dans raccomplissement de leur detestable boulot.
« Allez-vous coucher », nous disent presque paternellement les vieux. Le
conseil est bon. Mais comment aller dormir qnand on a le feu au der-
riere Et comment s'y prendre, le lendemain soir, pour ne pas repartir
en chasse J'ai tout essave quant ä inoi : je me suis raisonne, j'ai bri-
gande inon sexe, j'ai pris des bains de siege et des calmants, je me suis
auto-suggestionne, j'ai fait serment solennel, j'ai prie, j'ai pense ä ma
mere. La nuit venait, tentantc, capiteuse, prometteuse. et je repartais ä

l'aventure, tout amour des cheveux aux orteils, le sexe en bataille et le
cceur suant d'angoisse. Je deambulais dans certains sentiers pleins d'om-
bre et pleins d'ombres, oü m'attendait l'amour ä la sauvette et
parfois l'agent de contiöle. Je n'allonge pas, la chansonnette est coiinue.

Dans le vieux pare solitaire et hante.
Deux formes ont tout ä l'heure passe i)

Dire ici que nous avons des « collegues » dans toutes les classes dc
la societe, du haut en has de l'echelle sociale, n'est pas nouveau ni eton-
nant; ajouter que dans nos rangs se pressent, ä cote de simples et braves
gens tcls que moi et vous, de hautes pcrsonnalites politiques, financieres,
coinmerciales, intellectuelles, religieuses, artistiipies, princieres, etc. etc.,
est egalement le secret de polichinelle. Puissions-nous un jour, grace ä

cette aristocratic, notre aristocratie, obtenir le droit de vivre librement
et ouvertement, selon notre vision particuliere de l'amour, laquelle
empiete sur la sexualite. Car e'est d'en-haut seulement que pent nous
venir line aide efficace. Si ceux des notres dans la classe gouvernante
imposent leurs moeurs lä oil ils vivent, nous finirons bien, nous autres
petites gens, par les imposer dans nos milieux populaires. Sur ce point,
j'ai bon espoir en l'avenir.

Et pour finir par oil j'aurais dfi connnencer : je crois vraiment (credo)

que d'ici 100—150 ans, nous ne souffrirons plus de segregation sexuelle

ni de mepris officiel (tout au plus d'une eternelle petite moqu'erie
de la part des imbeciles); nous oserons afficher notre ideal d'amour,
en faire une des bases de notre existence. Les lois seront refaites dans
un esprit de plus grande justice et de plus grande equite envers nous.
Elles nous seront enfin benefiques comme ä tout autre honnete homme;
elles defendront notre honneur et nos interets legitimes, elles nous pro-
tegeront des maitres-chanteurs, dont la race execrable n'est pas pres de
s'eteindre. Savez-vous que dans notre petit pays, nombreux sont les
maitres-chanteurs qui vivent grassement aux depens de pauvres homosexuels
apeures; nombreux aussi les notres qui, par crainte du scandale (qui finit
toujours par eclat'er), paient un moment de faiblesse sodomite de toutes
leurs economies, de toutes leurs reserves, sans pour autant voir jamais
la fin de leur supplice Des families sont detruites, des vies abregees,
des innocents souffrent; les maitres-chanteurs prosperent, se riant des
barrieres vetustes qu'on leur oppose. Demander protection a la police,
ä la Justice Impossible, on presque impossible : ces dignes Autorites

1) Les Fetes Galantes - Verlaine (aussi un des notres).
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ignorent la plus elementaire, la plus humaine discretion; elles traitent
nos affaires intimes comme s'il s'agissait d'un proces de inur mitoyen,
avec tout l'eclat et tout le tamtam habituels. Nos inalheurs doivent servir
d'exemple. En fait d'exemple, c'est souvent celui du suicide. Notre mar-
tyrologue est sans fin. aussi douloureux que celui des Juifs et des negres.
Comme les Juifs et les negres, nous lie sommes pour personne un danger,

public ou prive; inais l'homme est ainsi fait qu'il veut des vielimes, si

possible innocentes. Avez-vous reinarque les Juifs et les negres sont.
de tous les humains, les plus tolerants ä l'egard de notre « mallieur ».

Mais regardons quand meine vers l'Avenir (avec un grand A), en qui

nous mettons tout notre espoir. L'homosexualite fera l'objet — doit faire

l'objet d'une etude exclusivcment scientifique, clinique et psychiatrique,
partant de l'heredite, des hormones, de l'insemination, de la gestation,

que sais-je de tous les mysteres qui president ä l'enfantement, par
exemple cclui du « mariage », parfois si mal assorti, d line mentalite
male ou femelle, avec le sexe du foetus correspondant; et aussi, cette
curieuse alternance : deux ou trois normaux, un anormal, qui rcvient
comme le retour des saisons. D'une telle etude scientifique sortira for-

cement une explication definitive et claire de notre cas, valable pour
tous les milieux, religieux, juridiques, populaires, etc.; et par la meine

occasion, on nous accordera peut-etre enfin ce fameux certificat de bonne

vie et bonnes inceurs auquel nous aspirons tant. Pour une fois, la moiale
et la religion n'auront pas voix au chapitre des recherclies nous concer-

nant; en effet, la nature a mis an point la scxualite en general, bien avant

qu'on ne parle seulement de morale et de religion.
Fini egalement de mettre d'emblee ä l'inilex tout ce qui touche, tout

ce qui a trait ä l'expression artistique de nos amours, lesquelles sont
aussi belles que les amours elites normales, meine plus belles parce que

plus rares. Ainsi, les pieces de theatre et les films francliement sodomites

seront autorises au meine titre que les aventnres de Manon et Celles de

Casanova, proteges au besoin. L'oeuvre des peintres et des sculpteurs de

notre bord trouvera une comprehension identique. La vente de nos

revues sera autorisee ä eiel ouvert. Et puisque les pares nous sont decide-

ment un danger la nuit, nous aurons nos lieux de renilez-vous publics,
ouverts et couverts — non pas seulement des locaux discrets et presque
caches comme aujourd'hui, mais libres an grand jour, an grand public,
le grand public sodomite etant plus considerable qu'on imagine. Nul
doute que de tels restaurants, bars, etc., finiraient par etre universelle-

inent admis, comme ont ete admis en fin lie coinpte les cafes de temperance

(honnis voici 50 ans), les camps de nudistes, tout ce qui frappe et
froisse an debut, et devient ensuite monnaie courante. Dans une atmosphere

sans crainte et sans contrainte notre tenue sera aussi parfaite et

normale que celle de n'importe quel autre public, n importe oil; ceux qui
pensent le contraire sont des imbeciles. Notre sante y gagnera et la morale

publique n'y perdra rien. Des agences d'un genre matrimo-ainical favo-

riseront les rencontres ct les amities dignes tie ce nom, en ce sens que
les plus ages d'entre nous (les jeunes trouvent sans agence), les casaniers,
les inalades, les handicapes, les pauvres diables, les complexes, les cho-

meurs nieme, sauront ä quelle porte s'adresser pour trouver une aide

au moins morale en trouvant un camarade, un ami, afflige eventuelle-
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ment des inentes difficultes, sinon anime d'intentions idealistes (5a se
voit). L'amitie vraie fleurira, l'amitie etant la marque tangible et visible
du sentiment dont l'amour est la marque intime et secrete.

A lire ces pages, il peut sembler que Ie mouvement sodomite soit
d'ordre exclusivement sexuel. Physiquement parlant : oui; moralement :

non. La question sexuelle est notre marque distinctive, notre Made in
Sodoma; elle n'est pas notre seule raison d'etre et de respirer — je crois
l'avoir prouve. J'ai voulti ce texte en rapport avec la vie de tous les
etres que nous sommes et de tous les jours que nous vivons; c'est dans
cette idee qu'il faut le lire, presque religieusement. Si LE CERCLE ac-
cepte d'imprimer « Discours ä des Sotirds », je prie les lecteurs eventuels
de me faire savoir ce qu'ils en pensent, par lettres ä paraitre dans notre
Revue : non pour m'insulter ni me feliciter, mais pour faire avancer la
question des questions. C'est en premier ä nous de pousser ä la roue,
ä notre roue.

O Sodome o Gomorrhe liauts liettx de nos amours maudites; puis-
sions-nous un jour confondre l'Ancien Testament, comme les Israeliens,
apres des siecles de luttes et de souffrances, sont en train de confondre
le Nouveau.

line lettre
Mon ami,

Tu avais promis de m'ecrire durant tes vacances, et je n'ai rien regu.
Je pense que tu es de retour, j'imagine que tu n'oses rn'en prevenir par
crainte de reproches et par agacement de te sentir fautif. Comme tu dois
m'en vouloir de ton silence Eh bien, ces reproches, je veux te les faire
pour que tu en sois debarrasse; je te sais capable d'y repondre par tine
plaisanterie, tin paradoxe, et nous en ririons ensemble si j'etais pres de
toi.

Mais il est dangereux de coinmencer un reproche par lettre. C'est
une porte ouverte, tous los reproches accutnules s'y precipitent, et j'ai
eu quelques semaines de reflexions durant lesquelles tristesses, rancoeurs,
regrets et recriminations se sont entasses. Voici la porte ouverte, et voici
l'avalanche

Je t'ai aime, tu le sais. Tu m'as sans doute aime et tu ne l'as pas su.
Je m'en suis doute, mais tu le niais avec tant de conviction que je me
suis laisse prendre ä tes declarations d'amitie pure. J'ai ete tres inal-
heureux, c'etait passionnant. Tu me donnais un beau role dramatique,
et je l'ai joue avec conviction. Que d'amirables variations sur ce theme :

je l'aime, mais il ne veut que mon amitie Soyons done cet ami devoue,
gai, present des qu'il le souhaite, efface des qu'il se detourne. Surtout,
ne jamais parier de mon desir, cacher soigneusement combien son corps
me bouleverse II nie l'a bien dit : je ne suis pas son genre physiquement.

Mais tout accepter pour qu'il soit lä, pour qu'il me donne son
sourire, sa mauvaise humettr En un mot, soyons amis Et puis tout
an fond, l'hypocrite pensee : peut-etre qti'tin jour
26
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