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chez elle ... Quoi ? ... Son fils ? Mais, bien entendu, son fils reste avec
elle. Que vas-tu imaginer ? .. .»

Puis, aprés un moment de silence contrarié, un peu sechement : « J'i-
magine que tu es content ! Tu vas la retrouver, ta chére solitude. Si tu
crois que je n’ai pas remarqué la téte que tu faisais a ce gentil garcon !
On n’est pas moins aimable. Tu aurais pourtant pu prendre de bons
exemples, voila un garcon bien élevé, au moins ! Mon pauvre Mare, je
crains bien que tu n’arrives jamais a te faire des amis...»

Appuyé i un arbre, Marc regarde le soleil se coucher, au loin, derriére

les collines. Des vers ... De beaux chants qui font pleurer le caeur et le
consolent ... Des larmes changées en mots ... Une rosée sur la solitude
aride . .. Non ! Pas ce soir. Pas ce soir ! ... R. Gérard.

Chronique des livres

L’actualité littéraire ne nous apporte guére de satisfaction cette sai-
son, ni méme le plaisir de quelque découverte, d’une promesse, d’un es-
poir. ..

Il faut le constater avec un peu d’amertume : I'intérét pour les ques-
tions et les personnages homosexuels va rarement de pair avec la qualité
de style et la profondeur de pensée. Il semble établi que les écrivains
portés, par la nature ou la sympathie, a étudier des cas d’homosexualité,
a créer des personnages de sexualité non-conventionnelle, se distinguent
quelquefois par des qualités brillantes ou légéres, souvent par une sen-
timentalité de midinette, plus souvent encore, hélas ! par un exhibition-
nisme puéril et répugnant; mais presque jamais par la gravité, le talent,
ou cette intelligence du cceur qui, seule, pourrait élever leur sujet au
dessus du petit scandale commercial, profitable a eux seuls.

Si 'on passe en revue I’année littéraire 1960. que trouve-t-on dans la
production dont j’ai pu vous parler ? Un chef-d’euvre authentique, sans
doute, et c’est déja beaucoup : « Chaque homme dans sa nuit », de Julien
Green. Deux livres charmants : « L’an n’aura plus d’hiver », de Gilles
Sandier et « Iphigénie en Thuringe », de Ghislain de Diesbach, La pro-
messe d’un talent probable mais encore maladroit: « Marc », deJ M.
Prigny ... Et c’est a peu preés tout ! On doit se rabattre, quand on veut
lire, sur quelques traduction ou la qualité est d’ailleurs aussi rare, ou se
laisser attraper par la publicité faite a des ceuvrettes écceurantes de béti-
se, de prétention ou de grossiereté.

Il y a de quoi étre un peu amer, jen ai convenu, devant ce bilan.
Mais non de se désespérer d’un état de pénurie morale qui devra bien
changer un jour. L’époque de relative facilité dont nous jouissons depuis
la fin de la derniére guerre, — quoi qu’en disent certains ! —, favorise
dangereusement le gotit du plaisir et les réussites superficielles, aux dépens
d’une rigueur et d’une discipline qui, scules, peuvent conduire a la con-
naissance profonde du cccur humain, qui ont toujours été une condition
indispensable pour créer une wuvre durable. Le jour ou homosexuel ne
sera plus synonyme de superficiel, nous aurons peut-étre les livres que
nous meéritons.

Ceci étant crié dans le désert, passons, si vous le voulez bien, au
compte-rendu d’un roman qu’il peut étre distrayant de lire, faute d’une
nourriture plus solide.
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Ce livre, la seule parution récente de quelque intérét, est une traduc-
tion de l'anglais : « L’avocat du diable » de Morris L. West!) quoique
le moins réussi des divers éléments le composant soit le personnage homo-
sexuel. Encore une fois, et ¢’est ce qui rend mes propos si désolés, quand
un livre a quelques beautés, il est malheureux de ne les trouver qu’en
dehors des passages nous intéressant particuliérement, alors que les ou-
vrages qui nous sont entierement consacrés sont d’'une médiocrité si affli-
geante !

Je tente de résumer I'histoire de « L’avocat du diable »: dans un vil-
lage de Calabre, pauvre et primitif, la croyance populaire veut qu’un
homme venu la au hasard de la guerre et qui fut fusillé a la libération,
ait été un saint. Un haut fonctionnaire de la curie romaine, Mgr. Méré-
dith, est envoyé sur place pour enquéter sur ce personnage. Ce sera
I’avocat du diable, chargé de détruire les légendes. Ce Mérédith se sait
condamné a mort a bréve échéance par un cancer; la révélation d’une
humanité différente de la froide expérience acquise dans les livres et les
bureaux est I’élément le plus passionnant et le plus vrai du livre. Le per-
sonnnage du soi-disant saint est curieux aussi, recherché comme dans
une intrigue policiére, quoique un peu invraisemblable et surprenant :
déserteur de I’armée anglaise, vivant avec une paysanne au grand cceur
et aux meeurs faciles, a qui il a donné un fils, sa charité envers les pauvres
gens n’a pas empéché ceux-ci de le laisser fusiller par la Résistance. Est-ce
le remords de leur lacheté qui leur fait imaginer ensuite des miracles
accomplis sur sa tombe ? Au premier plan de I’enquéte, un vieux médecin
juif, désabusé, qui a eu un vilain réle dans 'affaire, et une comtesse,
patronne du village, qui a été amoureuse du «saint» et qui repoussée par
lui, I’a laissé condamner. Le remords les torture et les rend bien com-
pliqués a comprendre ! Et il y a enfin un peintre anglais, Nicolas Black,
sans aucun rapport avec I'histoire du saint, invité chez la comtesse et
s’occupant fort du fils du logis. C’est cet inverti qui me donne oc-
casion de vous parler du livre. Ce vilan monsieur a décidé de séduire
le jeune Paolo (quel age a-t-il done, ce gamin ?). C’est un satyre cynique,
machiavélique, efféminé et intrigant, ce qu'on fait de plus convention-
nel dans le genre. Réussira-t-il son infame entreprise ? Revenons a Mgr.
Mérédith qui croit mourir a chaque page et meurt a la derniére, bien
entendu, aprés avoir plus ou moins débrouillé la vérité sur le « saint »;
aprés avoir accessoirement sauvé l'innocent Paolo (pas si innocent que
cela!) des griffes du vil séducteur. Lequel se suicide en jurant que ses
intentions étaient pures et qu’il ne voulait qu’adopter Paolo comme un
fils. C’est bouleversant, n’est-ce pas ? Le dernier acte de Mgr. Mérédith
n’était peut-étre pas trés chrétien, mais 'erreur est humaine, et on n’au-
rait jamais cru ce Nicolas Black si idéaliste ! L’analyse fait ressortir ce
que ce roman a de mélodramatique et de facile a plaisanter. Un parti-
pris un peu voyant d’opposer la vertu selon les codes a la vertu selon la
réalité le domine : c’est enfoncer une porte ouverte. Beaucoup d’obscuri-
tés dans les caractéres, mais un livre agréable a lire, passionnant tant
qu'on le lit, ne montrant ses faiblesses qu’a la réflexion, et d’une excel-
lente tenue littéraire, grace au talent de la traductrice.

R.G.D. Janvier 1961

1) Editions Plon, Collection « Feux croisés ». Paris 1960.
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