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Die Mutter

Nun wusste sie es also, und ich spürte in dem Augenblick, da sie ihr Gesicht

abwandte, als ob die Scham die Begegnung unserer Augen unmöglich machte, wie

eine ganze Welt für sie in Trümmer sank. Alle Sorge, die sie um mich gehegt, die

schlaflosen Nächte an meinem Krankenbett, die Hoffnungen, Freuden und Leiden,

welche sie mit mir geteilt — all das musste ihr nach dieser Eröffnung sinnlos er-

scheinen.
Die Hände fielen an ihrem Körper herab, Hände einer Arbeiterfrau, die nach

rastlosem Tagewerk eines Abends alle Mühe nutzlos verschwendet sieht. Ich hätte

sie gerne erfasst, ihre Hände, und fest in den meinen gehalten, damit sie spürte,

dass ich noch da war, so wie ich immer war, wie sie mich geliebt hatte. Und dass

sich in meinem Wesen nichts geändert habe, nur dass sie es jetzt aus einer neuen

Perspektive betrachten müsse. Aber ich fühlte Angst vor der Berührung, Angst vor
der Möglichkeit, sie könnte mir ihre Hände entziehen

Ich hatte damit gerechnet, dass ihr meine ganze Existenz im Anfang verzerrt,
vielleicht unbegreiflich erscheinen würde, aber ich war erschüttert von der

Fassungslosigkeit, in die meine Worte sie gestürzt hatten. Man hatte mich gewarnt;
ich kannte traurige Beispiele der Entfremdung zwischen Eltern und ihren Söhnen.

Aber mein Herz war so voll Vertrauen und — seit ich die Liebe kennen gelernt

hatte — so voll Mut. Sie war doch meine Mutter!
Qualvolle Minuten stand sie neben mir, das Haupt zur Seite gewandt, als

vermöchte sie es nicht mehr, mich anzusehen. Sie weinte nicht und kein Wort kam

über ihre Lippen. Ich betrachtete sie heimlich; sie war klein und schmal und

schien ganz zurückgesunken in sich selbst. Ihr Haar, graubraun und glanzlos,

teilte sehr genau ein Scheitel. Ihr Haar war wie ihr Leben: glanzlos, aber nicht

unschön und sehr ordentlich. Ich hatte niemals viel über sie nachgedacht. Wer

denkt schon viel über seine Mutter nach, solange er sie um sich weiss, in steter

Sorge, von den halbbewussten Tagen früher Kindheit bis zur beginnenden Reife

in den Zwanzigerjahren. Sie war einfach da, kochte das Essen, hielt das Haus^ in

Ordnung, sorgte dafür, dass meine Hemden gewaschen und gebügelt und meine

Strümpfe gestopft wurden. Ich nahm es an, zufrieden, aber ohne die besondere

Dankbarkeit, von der gesagt ist, dass sie der Kinder Pflicht sei. Mein Gott, ich

liebte sie und ich hätte sie um nichts weniger geliebt, wenn sie sich manchmal ein

wenig mehr Ruhe gegönnt hätte, auch wenn das auf Kosten meiner Bequemlich-

keit gegangen wäre.
Ich liebte sie noch immer. Aber ich fühlte, wie ihr Schweigen sie mir entzog,

wie sie fortschwebte von meiner Seite und wie die Stelle, welche sie einnahm,

seit ich fähig war zu fühlen, sich in einen Abgrund von unfassbarer Leere

verwandelte. Ich spürte, dass wir nicht länger so nebeneinander stehen durften, wortlos,

jeder die eigene Bitterkeit verschluckend, um uns dann, nachdem wir uns ge-
fas'st in der Enttäuschung, mit vollkommener Beherrschung gegenüber zu stehen:

kühl und unendlich fremd.
Sag ein Wort zu ihr, ermahnte ich mich, brich dieses unnatürliche Schweigen,

das wie ein Grab alles zu verschlingen droht, was euch in den vielen Jahren enger

aneinander gefügt hat, als es jemals die Tatsache allein vermag, dass du von ihrem

Leibe bist. Aber ich hatte schon gesprochen. Hatte den schwereren Teil schon

getan. Nun war es sie, die das Wort nehmen musste.

Da sah ich, wie ihre Schultern erbebten, kaum merkbar, wie von einer

Erschütterung, die sich tief in ihrem Inneren vollzog. Ich hatte es erwartet, dennoch
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war ich betroffen davon. Sie war keine von den zimperlichen Frauen, denen die
Tränen allzeit locker unter den Wimpern hängen. Wenn sie weinte, dann geschah

es, weil sie nicht mehr weiter wusste. Sie wartete, dass ihr jemand den Weg zeigte,
der durch die Wirrnis hindurch führte, in welche ich sie gestossen. — Sie nicht
auch mich, im Augenblick der Geburt, in dem alles Künftige schon beschlossen

lag? —
Ich sagte es ihr. Stellte mich zu ihr in die Wirrnis, aus der wir beide herausfinden

mussten. Aber ich verleugnete mich nicht. Ich brachte es nicht mehr über
mich, seit ich beschenkt war von der Liebe eines Freundes, den ich wieder liebte,
wie keinen Menschen zuvor.

Sie musste begreifen lernen, warum ich es ihr eröffnete. Ich brauchte einen
Menschen ausser uns beiden, dem ich mein Glücklichsein mitteilen konnte.
Niemand schien mir dessen würdiger als sie: meine Mutter. Nicht unglücklich wollte
ich sie machen, sie sollte teilhaben an meiner Seligkeit. Denn selig war ich,
aufgebrochen wie die Erde im Frühjahr, überall zu blühen bereit. Die Zweifel waren
abgefallen wie verdorrtes Laub aus dem alten Jahr, der Panzer, mit dem meine
Angst vor Entdeckung mich gürtete, hingeschmolzen im Hauch seiner Zärtlichkeiten

wie das Eis unter der Wärme, die alles Leben mit Fruchtbarkeit tränkt.

Sie hörte mir zu. Und weil sie im Lauschen zu vergessen schien, dass ich von
einem Manne sprach, wurden ihre Augen hell und ihr Gesicht bekam einen
heiteren, fast sorglosen Ausdruck. Bis plötzlich wieder der Schatten der Besinnung
einfiel und Bangnis und Trauer ihre Miene prägten. Ihre Sorge war der Spiegel
der Welt, die Meinung der anderen, die Verachtung, mit der die Gedankenlosen
und Unwissenden leichtfertig verurteilen, um sich nicht der Mühe des Verstehen-
Lernens unterziehen zu müssen.

Es mochte sie verwirren, dass meine Liebe sich an der Intelligenz, an der
Liebenswürdigkeit, am Charme ihres Objektes ebenso entflammte wie an dem
äusseren Teil seiner Erscheinung, die ich mit subjektiv empfundener Schönheit
umschreiben möchte. Ich habe es seither oft erlebt, dass Aussenstehende das Wesen

unserer Liebe ausschliesslich im Drang nach sexueller Befriedigung verstehen, und
dass ihre Abneigung den ärgsten Stoss erleidet, wenn sie statt vertierter
Geschlechtsgier der einen gleichen Liebe begegnen, die Gott allen Menschen ins Herz
gepflanzt hat.

Es gelingt uns nicht immer gleich, diese Tatsache klarzustellen, denn der
Schein ist von der Wirklichkeit durch eine hohe Mauer des Vorurteils getrennt.
So dauerte es auch eine Weile, bis meine Mutter es begriffen hatte. Ich spürte,
dass es ihr erst dann wieder möglich war, zu dem alten Verhältnis zwischen uns
zurückzukehren. Aber es war noch nicht ungetrübt. Noch trübte es die Hoffnung,
ich könnte mich «ändern», wenn ich nur den ernsten Willen und die nötige
Energie dazu aufbrächte. Ich verstand sie. Vielleicht träumte sie von den Enkeln,
die in späteren Jahren ihrer verwaisten Mutterliebe dankbare Empfänger sein
würden, vielleicht sehnte sie sich aus dem mütterlichen Urgefühl heraus nach der
fortlaufenden Welle, die ihre Existenz vor dem Nichts bewahren sollte, wie alle
Menschen sich danach sehnen, deren Glaube an ein Jenseits durch Gott und nur
durch ihn allein, zu schwach ist, als dass er ihre Angst vor dem Verlöschen im
Nirwana bannen könnte.

Eines Tages machte sie den Vorschlag, einen Psychiater aufzusuchen. Ich
stimmte ohne Zögern zu, in der heimlichen Hoffnung, ein aufgeschlossener Mann
würde sie aufklären und von ihren Sorgen befreien.
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Der Psychiater war ein freundlicher alter Herr, aber noch viel älter als er
selbst waren die Kenntnisse, die er sich irgend .einmal in vor-freudscher Lektüre

angeeignet haben mochte. Sein Ordinationssaal glich eher der Studierstube des

Faust in provinzieller Inszenierung, als einem ärztlichen Untersuchungszimmer.
Auf dem Tische stand, neben zwei dicken Wälzern, ein ausgestopfter Vogel; in der

einen Ecke lehnte ein Skelett und in der anderen befand sich eine Couch. Er hiess

mich meine Kleider ablegen und mich auf der Couch ausstrecken. Mit gerunzelter

Stirne betrachtete er mich und weil offenbar nichts fehlte, was er vermutlich

zu vermissen gewähnt hatte, schüttelte er verwundert den Kopf. Dann mass

er mir Hüften, Becken und Brustkorb, verglich das Ergebnis mit Zahlen, die er

in einem Buche aufgeschrieben hatte und schüttelte abermals den Kopf. Hierauf
musste ich mich umdrehen und er machte sich über Schultern und Beine her. Mit
einem Klaps auf jenen Teil, der sich beim normal entwickelten Menschen am
höchsten erhebt, wenn er flach auf dem Bauche liegt, gab er schliesslich das

Zeichen, dass die Untersuchung beendet war.
Nachdem er seine Ergebnisse umständlich und genau in ein Buch eingetragen

hatte, tat er mir kund, dass ich völlig normal gebaut und daher kein Grund
vorhanden sei, der mich hinderte, mich mit Mädchen, nun ja, mhm, er räusperte
sich — ins Bett zu legen. — Abgesehen natürlich von meinem Willen! Um diesen

zu erkunden, stellte er mir einige Testfragen. Ich entsinne mich ihrer nicht mehr

so recht, da sie mir ziemlich dumm und deplaziert erschienen waren. Genau ist

mir lediglich in Erinnerung, dass er es als typisch unmännlichen Zug bezeichnete,

als ich bezüglich meiner Einstellung zum Soldatenberuf äusserte, dass ich dem

Schiessen auf andere Menschen bei aller Freiheits- und Vaterlandsliebe keinerlei
Geschmack abgewinnen könne und daher eine erklärte Abneigung gegen alles

habe, was mit dem Militär zusamenhängt.

Wir redeten uns über dieses Thema einigermassen auseinander und als er nicht
mehr weiter wusste, liess er meine Mutter eintreten. Ihr eröffnete er, dass es sich

bei mir um keine sogenannte späterworbene abnormale Neigung handle, sondern

dass diese schon in früherer Zeit ihre Ausprägung erfahren haben müsse. Dennoch
sei es nicht ausgeschlossen, eine «Aenderung» herbeizuführen — wenn ich nur
wollte!

Ich wäre ihm gerne an den Hals gefahren. Musste diese Feststellung aus

«berufenem» Munde nicht neuerdings alles in Frage stellen? Ich sah, wie ein Schimmer

von schon verloren geglaubter Hoffnung das Antlitz meiner Mutter erhellte.

Aber nun war ich bereit zu kämpfen. Zu kämpfen um mich selbst.

«Fragen wir also den jungen Mann», wandte er sich salbungsvoll an mich. «Es

handelt sich um eine Hormonkur. Injektionen, die ich Ihnen verabreichen könnte.

Die Krankenkasse trägt natürlich einen Teil der Behandlungskosten».

«Ich bin durchaus bereit», erwiderte ich mit sehr klarer Stimme, zur Ueber-

raschung des Psychiaters wohl ebenso wie meiner Mutter. Die Augen des Alten
erglühten in plötzlicher Begeisterung. Er streckte mir über den Tisch seine Hand

entgegen und meine Mutter nickte mir verblüfft zu.

«Ich verlange zuvor nur Antwort auf eine einzige Frage», fuhr ich fort.
«Können Sie mir eine Garantie dafür geben, dass der Versuch gelingt und dass

ich nachher ebenso glücklich sein werde, wie ich es jetzt bin?» Und um keinen

Zweifel aufkommen zu lassen, setzte ich hinzu: «Mit meinem Freund.»

Die Hand, die ich nicht ergriffen hatte, verschwand und die Augen des Mannes,

der mich «heilen» wollte, wurden kalt und sachlich. In seinen Worten aber
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wand er sich. «Garantie... Garantie. Garantieren kann ich natürlich für
nichts. Niemand kann Ihnen da eine Garantie geben. Aber ohne den Versuch ...»

Ich stand auf.
«Keine Garantie also?»

«Nein, das Risiko müssen Sie schon auf sich nehmen.»
«Ich verzichte auf Ihre Dienste, Herr Doktor! Für ein Versuchskaninchen

bin ich mir nämlich zu schade.»
Während ich mich zur Türe wandte, reichte ihm meine Mutter die Hand.

Ich hörte, wie sie sagte: «Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen von ganzem Herzen.
Sie haben mir eine grosse Sorge abgenommen.»

Dann standen wir auf der Strasse. Mein Blut kochte, ich war wütend. Wütend
auf den Alten und seine freche Zumutung, mit seinen Injektionsnadeln mein
seelisches Gleichgewicht aus dem Gefüge zu bringen, wütend auf meine Mutter, die
sich aus eigener Schuld von neuem in Zweifel gestürzt hatte und wütend auf
mich, der ich aus Gefälligkeit ihr und mir diesen schlechten Dienst erwiesen.

Ich war entschlossen, unser gemeinsames Heim zu verlassen. Sie wusste, wie es

um mich stand, sie kannte meine Einstellung. Ich wollte ihr nicht weh tun, sie nicht
kränken mit meiner Haltung, die ihr als Starrköpfigkeit erscheinen mochte, die
aber nichts anderes war, als der pure Selbstbehauptungswille.

Ich wagte es nicht, mich nach ihr umzublicken. Ich fürchtete, sie würde weinen

und das ertrug ich nicht mehr.
Nachdem wir eine Weile gegangen waren, schob sich ihre Hand, sanft und

gütig, in meinen Arm. Sie rüttelte mich leicht, als hätte sie mir etwas zu sagen.
Misstrauisch begegnete ich ihrem Blick: sie lachte mich an. Befreit und heiter,
wie ich sie seit langem nicht mehr gesehen. Bleib wie du bist, schienen ihre Augen
zu sagen. Aber ihr Mund sagte: «Wann wirst du mir endlich deinen Freund
vorstellen?»

Da musste auch ich lachen über den Zweifel an meiner Mutter und ich presste
ihre Hand ganz fest unter meinen Arm, dass es ihr bestimmt weh getan haben
musste. Aber sie sagte kein Wort.

Herbert.

Appell an die Elite
Es gibt anspruchslose Menschen

Zu viele dieser Kategorie gibt es leider auch unter uns. Viele trinken ihr Bier
in einem Freundschaftslokal, werfen ihr Kleingeld in die Musikbox, um sich mit
schmachtenden und schmalzigen Schlagern berieseln zu lassen, versuchen die
launische Dame Fortuna zwischendurch einmal am Glücksspielautomat und sonnen

sich im übrigen im Glänze eitler Selbstzufriedenheit. Wenn ihnen schliesslich
gar eine Bettbekanntschaft an der Bar unter den Arm hakt, dann haben sie mehr
wie «Schwein» gehabt. Es wimmelt in unseren Kreisen von Leuten solcher Art,
und wenn man sie aus einer beschaulichen Ecke, eben des Freundschaftslokals
heraus, eine Weile beobachtet, dann schämt man sich manchmal, dass man mit
ihnen im gleichen Boot zu sitzen hat.

Für diese Leute sind nämlich die berüchtigten Paragraphen tabu; weswegen
dagegen angehen, leuchtet ihnen nicht ein. Ihr Leben kennt keine Ethik, sondern
nur den dilettantischen Umgang mit Lippenstift und Schminke. Sie nennen sich
selber mit Betonung feminin und das ist der Freibrief für albernes Gekichere und
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