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Tendresse, mon bei amour
par Andre Goudin

(Suite et fin)

Satisfait, soulage et un peu eoceure de moi, j'etais en train de me

rajuster, lorsque je vis le garQon effondre sur mon lit. De grosses larmes

coulaient sur ses joues maigres. Je me penchai sur lui :

— Pourquoi pleures-tu Je t'ai fait mal

Et lui de prononcer ces paroles inoubliables : „

Oh non je pleure de joie Je suis trop heureux II y a trois
ans que j'attendais un jour comme celni-ci

— Tu attendais Que veux-tu dire

Oui, je vous aime depuis longtemps, mais vous ne faisiez jamais

attention i moi II n'y avait que ma mere qui comptait Je me disais

toujours : il va peut-etre finir par s'interesser a moi, me demander de

venir chez lui Jamais rien. Vous ne me regardiez pas. Et ce pull-over
qui vous faisait hausser les epaules, vous ne saviez pas que c etait pour
vous que je le tricotais Vous vous en fichiez bien

— Mon pauvre gösse

— Oui je ne comptais pas plus pour vous qu'un cendrier sur la table
du cafe Parfois meme, vous me regardiez tricoter avec des yeux me-

chants et j'allais me cacher dans les lavabos pour pleurer.

J'etais bouleverse et j'avais envie de pleurer, ä mon tour. Ainsi, ce

pauvre petit m'aimait depuis trois ans, moi un homme ayant depasse

la quarantaine, le front deja degarni, et je ne m'en etais jamais aper?u
II est vrai que je sortais d'une passion folle de cinq annees dont j'avais

encore le cceur tout saignant Un beau petit matador de bureau qui
m'avait fait pleurer comme je ne pleurerai certainement plus jamais. Un
sale gösse cruel et vicieux dont la chair moite, enveloppee de pauvres
lainages que j'eplucliais comme un oignon, me rendait fou Un garqon
de vingt ans, aux cheveux noirs et aux dents de loup. Un giton ivrogne
qui m'arrosait de rlium, arrachait dans ses transports la poire electrique
du lit, renversait la table de nuit en jouissant, et avec qui je me retrou-
vais sur la carpette, mordu, battu, moulu, dans une Sorte de judo ero-

tique

Apres le depart de Roger, je demeurai morne, triste, desempare.
D'un cote, un jeune voyou qui ne m'aimait plus et que j'adorais toujours;
de l'autre'cote, un ouistiti mal peigne, humide et tendre, que je n'aimais

pas, que j'avais pris par ennui, el qui venait de m avouer son merveilleux

amour.

C'est alors que la tendresse entra dans mon cceur, comme une belle
fee en pantalon, avec un collier de caniche autour de son cou et des

caresses qui chatouillent dans sa chevelure.
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Je revis souvent Roger et, avant lui, je me pris ä aimer ses pauvres
grandes mains rouges, meurtries par l'eau et le dur travail d'usine oü
il gravait des seringues. Je pris l'habitude de son malheur eomme on
prend l'habitude de prier. Je pris l'habitude de lui faire l'amour eomme
on fait l'aumone. Tout commenga par une immense pitie qui mit long-
temps ä fleurir, et ce ne fut que beaucoup plus tard que je decouvris
qu'elle etait l'arbuste du simple et veritable amour, et que ses bumbles
fleurs etaient les fleurs du bonheur.

Un jour que Roger etait plus triste et plus decourage qu'un autre
par son dur travail ä 1 usine, je lui demandai (d'accord avec mon vieux
compagnon) de rester cbez moi. je veux dire chez nous. Tremblant de
joie, il y apporta sa petite chienne maltaise, sa seule amie, eomme une
belle excuse blanche ä tant de laideurs grises. Puis, je l'obligeai ä quitter
I'usine oü des imbeciles le faisaient pleurer parce qu'ils ne coinpre-
naient pas sa delicatesse. II s'occupa alors de notre interieur. du lavage,
du repassage, de la cuisine. II apprenait lentement le bonheur de vivre
loin de la foule horrible des homines, dans 1111 gentil appartement; le
bonheur de manger des bonnes choses, de marcher sur des tapis, de
disposer des fleurs dans un vase.

Un jour, mon dentiste et sa femme se prirent d'amitie pour mon
petit gösse qui m'accompagnait chez eux. lorsque j'allais « aux fraises »,
et lui offrirent une place d'assistant. Sauve de I'usine, il portait une
belle blouse blanche, et certains clients l'appelaient : docteur

Treize annees ont passe, et Roger est toujours aupres de moi. M011
vieux compagnon (celui qui n'est pas un amour, mais mon cceur, ma
chair, mon sang, la moitie de moi-meme) l'a adopte, et ce garcon est
aujourd'hui un peu eomme notre fils. II m'est doux de penser qu'un jouril me fermera les yeux

En verite, n'est-ce pas lä un conte de fee Le petit sidi de bistrot,
celui que j'appelais ironiquement : « la tricoteuse » s'est depouille de
cette feminite deplaisante dont j'ai horreur, pour ne plus garder, de sa
metamorphose, qu'une etrange jeunesse enfantine. II est devenu un beau
jeune homme bien sain, bien propre, et grace ä son teint clair, ä sa
myopie charmante et ä sa petite calotte de cheveux noirs tailles en brosse.
ses trente-trois ans, qu'il porte eomme un page, en paraissent ä peine
vingt-cinq. Quand il rit aux eclats ä cause dune mouche qui vole ou de
Brigitte Bardot qui se prend pour une actrice, il ine fait penser ä ces vers
de Musset :

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur.
Jeunesse de visage et jeunesse de coeur.

Oui, Roger est un miracle de jeunesse et de bonte. II est aime de
tout le monde, ce qui permet ä notre homophilie de passer eomme une
lettre ä la poste Celui que je nomme : « mon elfe ä quatre feuilles » a
de petits secrets avec la nature. II parle chien avec sa petite chienne,
connait le langage de ses ours en peluche et tutoie les roses auxquelles
il adresse des poemes remplis de delicieuses fautes d'orthographe. Car
Roger n'est pas cultive, compte sur ses doigts, croit que les mythes se
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tuent avec du Fly-Tox, et c'est pour cela que sa petite äme, pleine de

päquerettes, est reposante conime line prairie au soleil. II me repose

beaucoup des imbeciles trop intelligents que j'ai connus des intellic-
tuels an cceur sec et l'on comprendra ce que je veux dire, si ]e confesse

que je fus, il y a bien longtemps, le secretaire de Jean Cocteau.

Mais je vois que le plaisir de parier de Roger m'egare Disons,

pour terminer, qu'il est un merveilleux petit poste de radio que le destin

m'a envove pour des auditions quotidienes de bonlieui.

Vais-je avouer que, depuis treize ans, je n'ai jamais connu d autre

gar^on que Roger, comme il n'a jamais connu d autre homme que moi
Que cela paraisse incroyable, extravagant, j'y consens, car la hdelite
n'est pas line vertu chere aux homophiles Cela prouve seulement que

l'acte sexuel qui s'habille en robe de tendresse, dure plus longtemps que

l'acte sexuel qui porte les slips ecceurants de l'amour.

Un dernier aveu, maintenant, et qui me coüte; mais je le fais parce

que j'estime que la seule excuse d'ecrire est d'etre absolument sincere,

et que dans tout ecrit homophile, la sincerite m'importe plus que le

talent.
II y a quelques mois, je fus sur le point de tromper Roger avec un

gargon en fin de printeinps un gargon au visage de j°lie fouine, in-

telligent, cultive, ecrivain ä ses heures et virtuose de la frivolite dou-

loureuse; un gargon possedant le charme morbide et la versatilite de

tant de fantoches homophiles que je vomis. Notre amitie, commencee

sous le signe de la litterature, mena^ait de se terminer dans un lit. I en-

dant longtemps, il m'adressa, deux fois par semaine, de longues lettres

perfides, delicieuses, et devenant de plus en plus erotiques. II se moquait

gentiment de mes complexes, pretendait trouver je ne sais quel charme

ä mon crane deplume et ä mes yeux de mouton triste, et, en verite, quel

homme de mon age ne serait point trouble par un beau gar?on qui lui
ecrit : « Tu me plais tel que tu es, et je serais fier que l'on dise partout
de toi que tu es mon ami »?

Mais je me suis ressaisi au bord de la sottise, j'ai cesse brutalement

d'ecrire ä ce gargon, et j'ai detruit toutes ses lettres qui sentaient mau-

vais le caprice. Aurais-je ete assez faible, assez niais, que de sacrifier

treize annees de tendresse ä je ne sais quelle fantaisie sexuelle dune

heure, dont mon bei ami provisoire serait sorti ecceur6 et moi infiniment
triste Dieu merci j'ai plus de bon sens que de sens, et les fesses de

rencontre ne m'interessent pas.

« Au soir de cette vie, vous serez juge sur l'amour » a dit St. Jean

de la Croix. Pour moi, j'attends ce jugement sans crainte, puisque rate,

malade, fatigue et pauvre, je me sens quand meme infiniment nche de

la richesse de ces deux amours tendres qui me conduiront au cimetiere,
l'un durant depuis vingt-cinq ans et l'autre depuis treize ans U faut

beaucoup de patience pour aimer de la sorte, et la patience represente les

longues etudes difficiles du pur amour.

Deux cceurs fideles aupres de moi, un total de trente-neuf annees de

tendresse, n'est-ce pas assez pour ne point rougir d'etre homophile et

pour remercier Dieu de m'avoir accorde tant d amour
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