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- Tendresse, mon bel amour
par André Goudin

(Suite et fin)

Satisfait, soulagé et un peu éaceuré de moi, j'étais en train de me
rajuster, lorsque je vis le garcon effondré sur mon lit. De grosses larmes
coulaient sur ses joues maigres. Je me penchai sur lui :

— Pourquoi pleures-tu ? Je t'ai fait mal 7...
Et lui de prononcer ces paroles inoubliables :

— Oh ! non... je pleure de joie ! Je suis trop heureux ! Il y a trois
ans que j'attendais un jour comme celui-ci...

— Tu attendais ? Que veux-tu dire ?

— Oui, je vous aime depuis longtemps, mais vous ne faisiez jamais
attention a moi... Il n’y avait que ma mére qui comptait ! Je me disais
toujours : il va peut-étre finir par s’intéresser a moi, me demander de
venir chez lui ? Jamais rien. Vous ne me regardiez pas. Et ce pull-over
qui vous faisait hausser les épaules, vous ne saviez pas que ¢’était pour
vous que je le tricotais ! Vous vous en fichiez bien !

_ !
Mon pauvre gosse !

— Oui je ne comptais pas plus pour vous quun cendrier sur la table
du café ... Parfois méme, vous me regardiez tricoter avec des yeux meé-
chants . .. et j'allais me cacher dans les lavabos pour pleurer.

J'étais bouleversé et j'avais envie de pleurer, & mon tour. Ainsi, ce
pauvre petit m’aimait depuis trois ans, moi un homme ayant dépassé
la quarantaine, le front déja dégarni, et je ne m’en étais jamais apercu ?
Il est vrai que je sortais d’une passion folle de cinq années dont javais
encore le coeur tout saignant... Un beau petit matador de bureau qui
m’avait fait pleurer comme je ne pleurerai certainement plus jamais. Un
sale gosse cruel et vicieux dont la chair moite, enveloppée de pauvres
lainages que jépluchais comme un oignon, me rendait fou ! Un garcon
‘de vingt ans, aux cheveux noirs et aux dents de loup. Un giton ivrogne
qui m’arrosait de rhum, arrachait dans ses transports la poire électrique
du lit, renversait la table de nuit en jouissant, et avec qui je me retrou-
vais sur la carpette, mordu, battu, moulu, dans une sorte de judo éro-
tique . . .

Aprés le départ de Roger, je demeurai morne, triste, désempare.
D’un ¢6té, un jeune voyou qui ne m’aimait plus et que yadorais toujours;
de Pautre ¢6té, un ouistiti mal peigné, humide et tendre, que je n’aimais
pas, que j'avais pris par ennui, et qui venait de m’avouer son merveilleux
amour.

C’est alors que la tendresse entra dans mon cceur, comme une belle
fée en pantalon, avec un collier de caniche autour de son cou et des
caresses qui chatouillent dans sa chevelure.
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Je revis souvent Roger et, avant lui, je me pris a aimer ses pauvres
grandes mains rouges, meurtries par 'eau et le dur travail d’usine ou
il gravait des seringues. Je pris I'habitude de son malheur comme on
prend I’habitude de prier. Je pris I'habitude de lui faire 'amour comme
on fait 'auméne. Tout commenca par une immense pitié qui mit long-
temps a fleurir, et ce ne fut que beaucoup plus tard que je découvris
quelle était I'arbuste du simple et véritable amour. et que ses humbles
fleurs étaient les fleurs du bonheur.

Un jour que Roger était plus triste et plus découragé qu'un autre
par son dur travail a 'usine, je lui demandai (d’accord avec mon vieux
compagnon) de rester chez moi, je veux dire chez nous. Tremblant de
joie, il y apporta sa petite chienne maltaise, sa seule amie, comme une
belle excuse blanche a tant de laideurs grises. Puis, je I'obligeai & quitter
I'usine ou des imbéciles le faisaient pleurer parce qu'ils ne compre-
naient pas sa délicatesse. Il s’occupa alors de notre intérieur, du lavage,
du repassage, de la cuisine. Il apprenait lentement le bonheur de vivre
loin de la foule horrible des hommes, dans un gentil appartement; le
bonheur de manger des bonnes choses, de marcher sur des tapis, de dis-
poser des fleurs dans un vase.

Un jour, mon dentiste et sa femme se prirent d’amitié pour mon
petit gosse qui m’accompagnait chez eux, lorsque jallais « aux fraises »,
et lui offrirent une place d’assistant. Sauvé de usine, il portait une
belle blouse blanche, et certains clients ’appelaient : docteur !

Treize années ont passé, et Roger est toujours auprés de moi. Mon
vieux compagnon (celui qui n'est pas un amour, mais mon cceeur. ma
chair, mon sang, la moitié de moi-méme) I'a adopté, et ce garcon est
aujourd’hui un peu comme notre fils. Il m’est doux de penser qu'un jour
il me fermera les yeux...

En vérité, n’est-ce pas 1a un conte de fée ? Le petit sidi de bistrot,
celui que jappelais ironiquement : « la tricoteuse » s’est dépouillé de
cette féminité déplaisante dont j’ai horreur, pour ne plus garder, de sa
métamorphose, qu'une étrange jeunesse enfantine. Il est devenu un heau
jeune homme bien sain, bien propre, et grice a son teint clair, a sa
myopie charmante et a sa petite calotte de cheveux noirs taillés en brosse,
ses trente-trois ans, qu'il porte comme un page, en paraissent i peine
vingt-cing. Quand il rit aux éclats a cause d’une mouche qui vole ou de
Brigitte Bardot qui se prend pour une actrice, il me fait penser a ces vers
de Musset :

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur.

Oui, Roger est un miracle de jeunesse et de bonté. Il est aimé de
tout le monde, ce qui permet a notre homophilie de passer comme une
lettre a la poste ! Celui que je nomme : « mon elfe a quatre feuilles » a
de petits secrets avec la nature. Il parle chien avec sa petite chienne,
connait le langage de ses ours en peluche et tutoie les roses auxquelles
il adresse des poémes remplis de délicieuses fautes d’orthographe. Car
Roger n’est pas cultivé, compte sur ses doigts, croit que les mythes se
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tuent avec du Fly-Tox, et c’est pour cela que sa petite ame, pleine de
paquerettes, est reposante comme une prairie au soleil. Il me repose
beaucoup des imbéciles trop intelligents que j’ai connus ... des intellic-
tuels au cceur sec . .. et 'on comprendra ce que je veux dire, si je confesse
que je fus, il y a bien longtemps, le secrétaire de Jean Cocteau.

Mais je vois que le plaisir de parler de Roger m’égare ... Disons,
pour terminer, qu’il est un merveilleux petit poste de radio que le destin
m’a envoyé pour des auditions quotidienes de bonheur.

Vais-je avouer que, depuis treize ans, je n’ai jamais connu d’autre
garcon que Roger, comme il n’a jamais connu d’autre homme que moi ?
Que cela paraisse incroyable, extravagant, i’y consens, car la fidélité
n’est pas une vertu chere aux homophiles ! Cela prouve seulement que
Iacte sexuel qui s’habille en robe de tendresse, dure plus longtemps que
acte sexuel qui porte les slips écceurants de 'amour.

Un dernier aveu, maintenant, et qui me cofite; mais je le fais parce
que jestime que la seule excuse d’écrire est d’étre absolument sincere,
et que dans tout écrit homophile, la sincérité m’importe plus que le
talent.

Il v a quelques mois, je fus sur le point de tromper Roger avec un
garcon en fin de printemps... un garcon au visage de jolie fouine, in-
telligent, cultivé, écrivain a ses heures et virtuose de la frivolité dou-
loureuse; un garcon possédant le charme morbide et la versatilité de
tant de fantoches homophiles que je vomis. Notre amitié, commenceée
sous le signe de la littérature, menacait de se terminer dans un lit. Pen-
dant longtemps, il m’adressa, deux fois par semaine, de longues lettres
perfides, délicieuses, et devenant de plus en plus érotiques. Il se moquait
gentiment de mes complexes, prétendait trouver je ne sais quel charme
2 mon crane déplumé et 2 mes yeux de mouton triste, 'et, en vérité, quel
homme de mon 4ge ne serait point troublé par un beau garcon qui lui
écrit : « Tu me plais tel que tu es, et je serais fier que I’on dise partout

de toi que tu es mon ami »?

Mais je me suis ressaisi au bord de la sottise, j’ai cessé brutalement
d’écrire a ce garcon, et jai détruit toutes ses lettres qui sentaient mau-
vais le caprice. Aurais-je été assez faible, assez niais, que de sacrifier
treize années de tendresse 2 je ne sais quelle fantaisie sexuelle d’une
heure, dont mon bel ami provisoire serait sorti écceuré et moi infiniment
triste ? Dieu merci ! jai plus de bon sens que de sens, et les fesses de
rencontre ne m’intéressent pas.

« Au soir de cette vie, vous serez jugé sur 'amour » a dit St. Jean
de 1a Croix. Pour moi, jattends ce jugement sans crainte, puisque raté,
malade, fatigué et pauvre, je me sens quand méme infiniment riche de
la richesse de ces deux amours tendres qui me conduiront au cimetiére,
Iun durant depuis vingt-cinq ans et 'autre depuis treize ans... Il faut
beaucoup de patience pour aimer de la sorte, et la patience représente les
longues études difficiles du pur amour.

Deux cceurs fidéles auprés de moi, un total de trente-neuf années de
tendresse, n’est-ce pas assez pour ne point rougir d’étre homophile et
pour remercier Dieu de m’avoir accordé tant d’amour ?
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