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On sonne, et cela me surprend. Je vis entre mes livres et mon piano,
et recois peu de visites. J'ouvre, et je me trouve devant une sorte de
nabot timide, un gentil radis creux foutu comme I'as de pique; 'étrange
visiteur me contemple avec de grands yeux, tout comme si j’étais Dieu le
Pere. Il me dit: «Ma meére est en face, au café, avec une amie. Elle m’envoie
parce qu’elle n’ose pas monter... Elle voudrait bien vous présenter
Jeannette (tel était le prénom de I'amie) qui fait du music-hall et se
trouve en ce moment sans travail. Elle voudrait que vous la recomman-
diez . .. Comme on chante vos chansons a la radio, vous devez avoir des
tas de relations !»

J’étais triste, jétais seul, et dans ces cas-la, la visite la plus banale est
une oasis dans le désert de Iennui. Il y a des jours de cafard ou l'on
jouerait une valse de Chopin au facteur, ou I’on réciterait du Verlaine a
sa concierge !

« Va chercher ta mére et sa mélodieuse » dis-je a Roger, car vous 'a-
vez deviné, c’est de lui qu’'il s’agissait.

La suite ? Ma foi, c’est presque I’histoire d’'un viol. Je revois la mere
de Roger assise dans un fauteuil, les tripes secouées par un grand rire
vulgaire; la fille qui chantait des inepties et se trémoussait devant le
piano; et, assis prés de moi, sur le bord de mon lit (le piano se trouvait
dans ma chambre) le jeune Roger que je tenais audacieusement par le
cou et que je caressais comme on gratte un petit chat. Parfois, ma main
énervée descendait le long de son échine, se elissait sous ses fesses, et.
si agitées et déja pleines de je ne sais combien d’apéros, les deux femmes

qui étaient vis-a-vis de nous ne voyaient point mon manege . . .
~_Pendant que la fille peinte gueulait une rengaine connue, je murmurai
a Roger : « Je suis seul, jai le cafard. Veux-tu déjeuner avec moi ? ».
Il me jeta un regard brilant, comme Carmen jette sa fleur a don Joseé.

] Et comme les femmes se levaient pour prendre congé, je fus tout
étonné de Ientendre dire : « Moi je reste, je déjeune ici. »

L’histoire était cousue de fil blanc, et la mere complaisante eut un
regard cousu de fil torve. Connaissant de longue date mon amour des
garcons, son accord donné en souriant ressemblait a des accordailles, et
la situation me semblait d'un burlesque assez pénible ...

Ce fut ensunite le déjeuner rapide, un peu trop arrosé de Raphaél,
de rhum dans la café, et plus rapide encore 'amour que I’on prend comme
un barbiturique, I'amour que 'on arrache comme un coquelicot, sur le

talus d’un lit méme pas ouvert ! (A suivre)

Chronique des livres

~Je commence cette chronique en vous demandant la permission d’ou-
vrir deux parenthéses. La premiére est pour vous parler d’un livre qui,
selon certain, ne devrait pas trouver place en ces pages. En effet, il n’y
est nullement question d’homosexualité, pas meme de sexualité. Ni gigo-

los, ni histoires de lit, ni aventure excitante! Vous voyez que je ne peux
en parler qu'entre parentheéses.

Mais c’est un beau roman de tendresse humaine qui conte le pur et
bouleversant amour fraternel entre deux enfants. Cela peut bien rempla-
cer pour une fois les monotones descriptions de coucheries. Le titre de
ce livre est : « La Citatrice » 1) Son auteur, Bruce Lowery, est un jeune

25



Américain qui a choisi d’écrire cette premiére ceuvre directement en fran-
cais, — et en excellent francais ! —. J'ignore quelle est la part d’auto-
biographie dans cette histoire, on peut penser qu’'elle existe. En tous cas,
il est difficile de ne pas étre profondément touché par I'ardent et char-
mant attachement d’un petit Bubby de six ans pour son grand frére qui
en a treize. En fermant le livre, aprés les derniéres pages, si tristes mais
nullement désespérantes, il me semblait que je ne pourrais plus avant
longtemps lire un de ces quelconques romans a la mode ou les audaces
sont hélas ! si gratuites. Lisez « La cicatrice », si vous m’en croyez. Un
bain de pureté, de temps en temps, ca fait du bien.

La deuxiéme parenthése que je veux ouvrir est au sujet d’un roman
beaucoup moins sérieux et que je ne peux vous signaler que comme une
farce: «Le congres d’Aix» de Solange Fasqueller; ?) il y a la un personnage
d’homosexuel assez original. C’est un homme sérieux d’apparence, d’une
quarantaine d’années, ayant une situation sociale. Il parait, on nous le
dit plusieurs fois au cours de I'histoire, qu’il aime, en général, les garcons.
En général ! ... car la particularité assez surprenante de ce Monsieur est
qu’on le voit, dés les premieres pages, tomber amoureux d’une petite fille
de quatorze ans, la séduire et tenter de la violer. Le monsieur retournera
vers les jolis garcons, ayant acquis en cette expérience un Grand Chagrin
d’Amour . .. inattendu. Pour un homosexuel, c¢’est une conduite plutot
étrange. A qui se fier 7 Je vous ai dit que ce devait étre une farce, ct
je ne vous parle de ce livre, — a part cela, agréable a lire et sans impor-
tance, que pour vous mettre en garde contre un flacon qui devrait porter
I'étiquette : « factice ». A moins... que Madame Fasquelle ait décidé
que son personnage serait homosexuel sans bien connaitre le sens du
mot, comme elle I'aurait baptisé martiniquais ou daltonien !

Jarrive maintenant a un sujet plus sérieux et pouvant donner ma-
tiere a une étude. Il s’agit encore d’un livre écrit par une femme, mais
bien différent. Madame Francoise d’Eaubonne, traitant le sujet : « Ver-
laine et Rimbaud, ou la fausse évasion » %) a le mérite d’aborder de face
un cas d’homosexualité célébre et d’apporter une contribution nouvelle
a un probléme qui n’est pas seulement littéraire. Que les deux plus grands
poetes francais de la fin du siécle dernier aient été deux amants, aient
vécu la plus tragique, la plus mouvementée. la plus pathétique des liaisons
amoureuses, ¢ est déja un événement admirable et unique, — il n’est de
précédent que 'amour de Montaigne pour la Boétie, écrivain de moindre
importance —. Le but de Madame Francoise d’Eaubonne est d’étudier
I'influence de cet amour et des péripéties qui marquérent son déroule-
ment sur P'eeuvre des deux poétes. Que Verlaine, plus féminin, ait été
davantage influencé par cet amour, que son ceuvre en ait été plus inspirée,
c’est déja un fait acquis Rimbaud le « voyant », I'inspiré, était, I'étre fort
qui donnait et ne recevait pas.

Soulignons que Francoise d’Eaubonne, aussi sensée que cultivée, ne
perd pas son temps a faire la fine bouche pour parler nettement des rap-
ports sexuels entre ces deux hommes, avec toutes les images et consé-
quences que cela comporte (il est assez invraisemblable que des gens in-
telligents, tel Francois Porché il y a peu d’années encore, mettaient en
doute I'existence de la sexualité en cette affaire. C'était d’une hypocrisie
ridicule; des documents authentiques et de valables études en ont heureu-
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sement démontré la sottise !) Il n’est plus possible maintenant de nier
I'évidence et méme 'importance des contacts charnels dans ces relations
entre deux poétes, qui n'avaient de rapport qu'apres coup avec la poésie.

I1 faut avouer que le cher Verlaine, le charmeur et le musicien, ne
sort pas grandi de cette aventure. Il est difficile de trouver '’homme
aussi sympathique que I’écrivain est admirable : fou, méchant, ivrogne,
désaxé, et surtout d’une licheté qui le rend un peu méprisable. 11 est
d’autant plus étrange dans ces conditions, et c’est une des principales
révélations du livre de Fr. I’Eaubonne, de constater que Rimbaud, lui qui
passa longtemps pour le Mauvais Génie, 'Ange Maudit, éprouva au con-
traire un véritable amour pour Verlaine, I'aima avec son cceur autant qu’a-
vec son corps, se montra longtemps dévoué, patient et tenta, vainement
hélas ! de ramener I'équilibre dans D'esprit de son pauvre ami et dans
leur liaison.

Francoise d’Eaubonne peut passer pour une spécialiste de la question.
Elle avait déja écrit une « Vie passionnée de Rimbaud » en 1957 et une
« Vie passionnée de Verlaine » en 1960. Ce livre-ci a, entre autres, le
mérite de ne jamais étre ennuyeux ni pédant, quoiqu’il ne soit composé
que de documents longuement et finement analysés, quoiqu’il ait I'appa-
rence un peu technique d’une thése. Il est a lire, certainement, par tous
les admirateurs de Verlaine et de Rimbaud, et aussi par tous ceux qui,
las de vulgaires petites romances, préférent lire une étude sérieuse sur
le cas d’un amour qui, d’aucune fagon, ne fut banal.

Décembre 1960 R.G.D.

1) Editions Corréa, Paris, 1960.

2) Editions Julliard, Paris, 1960.

3) Editions Albin Michel, Paris, 1960.

Isola Club...

Nos amis balois ont bien de la chance. Depuis bientét quatre ans, ils
possédent un lieu de rencontre de fort bon goat. Mais pour le lecteur qui
n’a pas encore eu l'aubaine de le visiter, jessaierai en quelques lignes,
d’en faire la description qui ne sera qu'un pile reflet de la réalité. Or
done, en plein ceur de la grande cité rhénane, se situe la Gerbergasse,
une des plus commercantes : paralléle a cette derniére, la Gerbergisslein
Ici, tout change, I'on se croirait au moyen-age. Point de trafic intense, une
ruelle sans trottoir, A sens unique, permettant seulement aux livreurs
de passer avec leurs véhicules. Rien ne laisse a supposer, aucune enseigne
extérieure, seul le No 14 connu des membres du Cercle, indique le lieu
qui fait la fierté de nos camarades.

Mais pénétrons, si vous le voulez bien, a Iintérieur. Ayant franchi
la porte d’entrée de I'immeuble — une porte comme toutes les autres —-
d’emblée le visiteur est surpris par une douce lumiere rose que diffuse
Ienseigne au néon ISOLA, placée au-dessus d’une deuxiéme porte en
chéne massif, sur laquelle est indiqué discrétement « Cercle littéraire et
de musique ». Nous sommes maintenant dans le hall, qui sert en méme
temps de vestiaires. C'est ici qu’il faut montrer patte blanche. Un sécuri-
tas imposant, dont I'uniforme nous fait penser a la police, vous demande
votre carte de Membre; aprés un contrdle sévére et minutieux, ayant
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