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On sonne, et cela me surprend. Je vis entre mes hvres et mon piano

et regois pen de visites. J'ouvre, et je nie trouve devant une »o te de

nabot timide, im gentil radis creux fontu comme 1 as de pique 1 et ange

visiteur me contemple avec de grands yeux, tout comme si j e

Pere.il me dit: «Ma mere est en face, an cafe, avec une amie. Elle in envo e

parce quelle nose pas monter Elle voudrait bien vous

Jeannette (tel etait le prenom de l'amie) qui fait du c"ha11J* ^
trouve en ce moment sans travail. Elle voudrait que vous la recomman-

diez Comme on chante vos chansons a la radio, vous devez avoir de

tas de relations !» ,1
J'etais triste, j'etais seul, et dans ces cas-la la visite a plus banale e

une oasis dans le desert de l'ennui. II y a des jours de cafard on 1 on

jouerait une valse de Chopin an facteur, oil 1 on reciterait du Verlaine

sa concierge „ „I'»
« Va cliercher ta mere et sa melodieuse » dis-je a Roger, car vous

vez devine, c'est de lui qu'il s agissait. -it • l
La suite Ma foi, c'est presque l'histoire dun viol. Je revois la mer

de Roger assise dans un fauteuil, les tripes secouees par un grand nre

vulgaire; la fille qui chantait des inepties et se tremoussait devant

piano; et, assis pres de moi, sur le bord de mon lit (le piano se trouvait
dans ma chambre) le jeune Roger que je tenais audacieusemeiit par le

cou et que je caressais comme on gratte un petit chat, ar ois, ma mai

enervee descendait le long de son ecl.ine, se glissait sous ses fesses, et.

si agitees et dejä pleines de je ne sais combien d aperos, es c eux emmes

qui etaient vis-ä-vis de nous ne voyaient point mon manege

Pendant que la fille peinte gueulait une rengaine connue, je murmurai
ä Roger: «Je suis seul, j'ai le cafard. Veux-tu dejeuner avec moi ».

II me jeta un regard brfilant, comme Carmen jette sa fleur a don Jose.

Et comme les femmes se levaient pour prendre conge, je fits tout

etonne de l'enteiulre dire : « Moi je reste, je dejeune ici. »

L'histoire etait cousue de fil blanc, et la mere compla.sante eut un

regard cousu de fil torve. Connaissant de longue date mon amour t

gargons, son accord donne en souriant ressemblait a des accordailles, et

la situation me semblait d'un burlesque assez penible
Ce fut ensuite le dejeuner rapide, un pen trop arrose de Rap

de rhum dans la cafe, et plus rapide encore 1 amour que 1 on prend comme

un barbiturique, l'amour que l'on arrache comme un coquellC(^'suivre)
talus d'un lit meme pas ouvert

Chronique des livres
Je commence cette chronique en vous demandant la jierii.issio.i il'oii-

vrir deux parentheses. La premiere est pour vous parier f un q[

selon certain, ne devrait pas trouver place en ces pages. En e e y

est nullement question d'homosexualite, pas meme de sexualite. JNi Oigo-

los, ni histoires de lit, ni aventure excitante! Vous voyez que je ne pen

en parier qu'entre parentheses.
Mais c'est un beau roman de tendresse humaine qui conte e pur e

bouleversant amour fraternel enlre deux enfants. Ce a peut lien remp a

cer pour une fois les monotones descriptions de couclieries. Le litre tl

ce livre est : « La Citatrice » Son auteur, Bruce Lowery, est un jeune



Americain qui a choisi d'ecrire cette premiere ceuvre directement en fran-
cais, — et en excellent framjais —. J'ignore quelle est la part d'auto-
biographie dans cette histoire, 011 pent penser qu'elle existe. En tons cas,
il est difficile de ne pas etre profondement touche par l'ardent et
charmant attacliement d'un petit Bubby de six ans pour son grand frere qui
en a treize. En fermant le livre, apres les dernieres pages, si tristes mais
nullement desesperantes, il me semblait que je ne pourrais plus avant
longtemps lire un de ces quelconques romans ä la mode oil les audaces
sont helas si graluites. Lisez « La cicatrice », si vous m'en croyez. Un
bain de purete, de temps en temps, ca fait du bien.

La deuxieme parenthese que je veux ouvrir est an sujet d'un roman
beancoup rnoins serieux et que je ne peux vous signaler que comme une
farce: «Le congres d'Aix» de Solange Fasqueller; -) il y a lä un personnage
d'bomosexnel assez original. C'est un hoinme serieux d'apparence, d'une
quarantaine d'annees, ayant une situation sociale. II parait, on nous le
(lit plusieurs fois au cours de l'histoire, qu'il aime, en general, les garcons.
En general car la particularity assez snrprenante de ce Monsieur est
qu'on le voit, des les premieres pages, tomber amoureux d'une petite fille
de quatorze ans, la seiluire et tenter de la violer. Le monsieur retournera
vers les jolis gargons, ayant acquis en cette experience un Grand Chagrin
d'Amour iuattendu. Pour un homosexuel, c'est line conduite plutot
etrange. A qui se fier Je vous ai dit que ce devait etre une farce, et
je ne vous parle de ce livre, — ä part cela, agreable ä lire et sans importance,

que pour vous mettre en garde contre un flacon qui devrait porter
l'etiquette : « factice ». A moins que Madame Fasquelle ait decide
que son personnage serait homosexuel sans bien connaitre le sens du
mot, comme elle l'aurait baptise martiniquais on daltonien

J'arrive maintenant a un sujet plus serieux et pouvaut donuer ma-
tiere ä une etude. II s'agit encore d'un livre ecrit par une femnie, mais
bien different. Madame Francoise d'Eaubonne, traitant le sujet : «

Verlaine et Rimbaud, on la fausse evasion » 3) a le merite d'aborder de face
un cas d'hoiiiosexualite celebre et d'apporter une contribution nouvelle
ä un probleme qui n'est pas seulement litteraire. Que les deux plus grands
poetes frangais de la fin du siecle dernier aient et.e deux amants, aient
vecu la plus tragique, la plus mouvementee, la plus pathetique des liaisons
amoureuses, c'est dejä un evenement admirable et unique, — il n'est de
precedent que l'amour de Montaigne pour la Boetie, ecrivain de moindre
importance —. Le but de Madame Francoise d'Eaubonne est d'etudier
rinfluence de cet amour et des peripeties qui marquerent son deroule-
ment sur l'ceuvre des deux poetes. Que Verlaine, plus feminin, ait etc
davantage influence par cet amour, que son ceuvre en ait ete plus inspiree.
c'est dejä un fait acquis Rimbaud le « voyant », l'inspire, etait, l'etre fort
qui donnait et ne recevait pas.

Soulignons (pie Francoise d'Eaubonne, aussi sensee que cultivee, ne
peril pas son temps ä faire la fine bouche pour parier nettement des
rapports sexuels entre ces deux homines, avec toutes les images et
consequences que cela comporte (il est assez invraisemblable que des gens in-
telligents, tel Francois Porche il y a pen d'annees encore, mettaient en
doute l'existence de la sexualite en cette affaire. C'etait d'une hvpocrisie
ridicule; des documents autbentiques et de valables etudes en ont lieureu-
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sement demontre la sottisc II n'est plus possible maintenant de niei
l evidence et meine l'importance des contacts charnels dans ces xelations

entre deux poetes, qui n'avaient de rapport qu'apres coup avec la poesie.
II faut avouer que le eher Verlaine, le charnieur et le inusicien, ne

sort pas grandi de cette aventure. II est difficile de trouver 1 liomine
aussi sympathique que I'ecrivain est admirable : fou, mechant, ivrogne,
desaxe, et surtout d une lachete qui le rend un peu meprisable. 11 est

d'autant pins etrange dans ces conditions, et c est une des principales
revelations du livre de Fr. d'Eaubonne, de constater que Rimbaud, lui qui

passa longtemps pour le Mauvais Genie, l'Ange Maudit, eprouva an con-

traire un veritable amour pour Verlaine, 1 aima avec son cceur autant qu a-

vec son corps, se montra longtemps devoue, patient et tenta, vainement
helas de ramener l'equilibre dans l'esprit de son pauvre ami et dans

leur liaison.
Frangoise d'Eaubonne peut passer pour une specialiste de la question.

Elle avait dejä ecrit une « Vie passionnee de Rimbaud » en 19o7 et une
« Vie passionnee de Verlaine » en 1960. Ce livre-ci a, entre auties, le

merite de ne jamais etre ennuveux ni pedant, quoiqu il ne soit compose

que de documents longuement et finement analyses, quoiqu il ait 1 appa-
rence un peu technique d'une these. II est ä lire, certainement, par tous
les admirateurs de Verlaine et de Rimbaud, et aussi par tous ceux qui,
las de vulgaires petites romances, preferent lire une etude serieuse sur
le cas d'un amour qui, d'aucune fagon, ne fut banal.

Decembre 1960 R.G.D.
J) Editions Correa. Paris, 1960.

2) Editions Julliard. Paris, 1960.

:J) Editions Albin Michel. Paris. 1960.

Isola Club...
Nos amis bälois ont bien de la cbance. Depuis bientöt quatre ans, ils

possedent un lieu de rencontre de fort bon goüt. Mais pour le lecteur qui
n'a pas encore eu l'aubaine de le visiter, j essaierai en quelques lignes.
d'en faire la description qui ne sera qu un pale reflet de la realite. Or

done, en plein cceur de la grande cite rbenane, se situe la Gerbergasse,

une des plus commercantes : parallele ä cette derniere, la Gerbergässlein

Ici, tout change, l'on se croirait au moyen-äge. Point de trafic intense, une

ruelle sans trottoir, ä sens unique, permettant seulement aux livreurs
de passer avec leurs vebicules. Rien ne laisse ä supposer, aueune enseigne

exterieure, seul le No 14 connu des membres du Cercle, indique le lieu

qui fait la fierte de nos camarades.
Mais penetrons, si votis le voidez bien, ä 1 interieur. Ayant franchi

la porte d entree de rinimeuble — une porte comme toutes les autres
d'emblee le visiteur est surpris par une douce lumiere rose que diffuse
l'enseigne an neon ISOLA, placee au-dessus d'une deuxieme porte en

chene massif, sur latpielle est indique discretement « Cercle litteraiie et
de musiqne ». Nous sommes maintenant dans le hall, qui sert en meme

temps de vestiaires. C'est ici qu'il faut montrer patte blanche. Un securi-

tas imposant, dont l'uniforme nous fait penser ä la police, vous demande

votre carte de Membre; apres un controle severe et minutieux, ayant
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