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Tendresse, mon bel amour
par André Goudin

A la mémoire de mon cher Georges PORTAL qui n’aimait que les aventures

du ceeur, et se passionnait pour I'histoire de Roger.

Ayant largement atteint la cinquantaine, il me semble que notre seule
excuse, & nous les homophiles qui avons passé I'dge de 'amour et avons
été incapables de fonder un foyer normal, ¢’est de nous réfugier dans la
tendresse. Dans mon esprit, cette tendresse n’exclut point le plaisir phy-
sique, mais elle ne le considére plus que de trés loin, la grande affaire
étant d’aimer de tout son cceur. '

Cette histoire d’une tendresse plus belle que I'amour, et qui enchante
ma vie depuis déja treize années, je la veux écrire ici pour mes fréres
esseulés qui se plaignent de n’avoir jamais rencontré I'amour, alors qu’ils
ne cherchaient que le plaisir.

Ah ! que j’en ai connu, de ces passionnés qui avaient sans cesse le mot
amour A la bouche, mais dont les folles passions ne duraient pas huit
jours, parce qu’au vrai, ils n’étaient que de misérables chasseurs de vo-
lupté !

Pourtant, loin de les blamer, je les plains; car §’ils ont manque de
patience, ils ne manquaient peut-étre pas de tendresse. Ils ignoraient seu-
lement qu’elle est la chair de I'amour, et que le reste n’est que carcasse.
Et moi-méme, serais-je aussi sage, aussi propre aujourd’hui, si le destin
n’avait placé sur ma route, il y a treize ans, au carrefour de 'automne,
le garcon adorable dont je veux parler et que je nomme» mon elfe a

quatre feuilles » parce qu’il est le signe du bonheur ?

A ces esseulés dont je connais les peines, les angoisses, les dégoiits,
j'adresse un message fraternel et je leur crie: courage ! Courage de se dire
que rien n’est jamais perdu si I'on sait résister aux aventures faciles, aux
printemps factices, aux poupées (ui passent, a une frivolité douloureuse
qui s’offre comme une putain. Courage de détourner les yeux d’un visa-
ge trop joli pour étre honnéte, et de lui préférer la douceur d’un regard
tendre, la ride humaine qui chante, la chaleur d’un cceur qui ne demande
qu’a aimer. « Tot ou tard on ne jouit que des ames » écrivait Vauvenar-
gues. Hélas ! le temps des baisers passe vite, I’éphébe perd ses roses et
devient un giton ventru; alors, vient le temps ou les sens s’endorment.
ol ’on ne jouit plus que des cceurs.

Chers amis esseulés que jaime sans vous connaitre, lisez ma petite
histoire. Si vous la trouvez ridicule, c’est que tout esl perdu. Alors, re-
prenez votre route infernale et vos chasses frivoles.

Mais, si cette histoire vous touche, c’est que votre ceeur n’est pas
desséché par le vice, c’est quil y a encore assez d’amour en vous pour
construire un grand bonheur. Alors, reprenez confiance, et cherchez-le, ce
pur amour que je nomme tendresse pour le distinguer de ce monstrueux
égoisme qu’est la passion. Je suis certain qu’il est la, qu’il vous attend;
non point peut-étre dans cette jolie figure qui n’éveille en vous que le
désir, mais dans ce visage plus beau d’étre moins beau, dans ce garcon
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timide dont, les yeux si doux sauront vous comprendre, et de qui les
mains si fraternelles sauront vous soigner aux heures ou l'on est laid et
se refermer sur votre détresse. Il est doux, croyez-moi, de vieillir ensem-
ble, et les imperfections disparaissent dans cette tunique de Nessus dont

s'enveloppe un grand amour.
%

J’ai connu Roger deux ans avant son service militaire; en 1947 je crois.

Il y avait, juste devant l'entrée de mon bureau, un grand café ou
sa mere était serveuse. C’était le temps que je n’étais pas sage, le temps
ou deux fois par jour, jallais boire de nombreux pastis en jouant au
« 4.‘2]. » !

La mére de Roger était la serveuse classique : joviale, vulgaire avec
esprit, rondouillarde, le cheveu décoloré, le regard d’un bleu paradoxal.
une carnation de bébé et un rire en cascade, a jouer les servantes de
Moliére. A coté d’elle, Madame Dussane n’était qu'une femme de ménage.
Ah ! quelle truculente Dorine elle eiit fait ! .

Cette serveuse joviale m’inondait de Ricard et de grands rires, et je
voyais parfois son fils, assis sagement a une table, avec un air de ouistiti
abandonné ... Dans ce bistro aux alcools variés, cet enfant-fille res-
semblait a un biberon. Parfois, il lisait; parfois méme, il tricotait ! Jaune,
maigre, il avait je ne sais quel air de petit sidi tuberculeux avant perdu
son panier de cacahuétes. Une énorme tignasse frisée amenuisait encore
son visage chafouin, et il portait toujours de vilaines chemises sombres.
a la mode de ce temps-la, ou la cravate était remplacée par deux gros
pompeons ridicules.

La meére m’était sympathique, mais le fils me déplaisait. Je le trou-
vais efféminé, comique, et ne lui adressais que rarement la parole. Je me
souviens méme que je l'avais surnommé ironiquement : la tricoteuse !
Ce qui m’agacait plus encore, c’est qu'il me regardait beaucoup; je ne
pouvais tourner la téte sans voir ses yeux de chien battu fixés sur moi.

Deux années passent. Le garcon est en Algérie ou il fait son service
militaire. Japprends par sa mére que, timide comme une petite fille, il
est un vrai soldat d’opérette, perd son fusil en morceaux au cours d'une
parade, mente la garde la nuit en poussant des cris de terreur dés qu'il
apercoit une patrouille, risque vingt fois la prison, et qu'enfin on le
flanque infirmier, la ou sa douceur et sa bonté font merveille ! Au fond.
Dieu ne rate jamais entiérement sa créature, et la ou 'imbécile ne voit
que frivolité et vice, une ame attentive décele des vertus qui ne deman-
daient qu’a s’épanouir.

Entre temps, pour oublier I'infecte médiocrité de ma vie de fonetion-
naire, je m’amuse a composer des chansons dont certaines sont souvent
chantées a la radio. La suite de ce récit dira pourquoi je me permets de
parler de ces chansons.

Un dimanche, mon cher vieux compagnon avec qui je vis depuis plus
de vingt-cinq ans (on voit que la fidélité est mon vice!) s’en est allé
voir des amis a Bruxelles. Je suis seul, je m’ennuie. Je déjeune dans ma
petite cuisine aux géraniums communistes, aux cuivres hollandais, et je
bois du Raphaél, n’ayant pas eu le courage de m’habiller pour aller ache-
ter du vin. Oh ! ces sales petites mouches du souvenir, collées aux fené-
tres du ceeur. ..
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On sonne, et cela me surprend. Je vis entre mes livres et mon piano,
et recois peu de visites. J'ouvre, et je me trouve devant une sorte de
nabot timide, un gentil radis creux foutu comme I'as de pique; 'étrange
visiteur me contemple avec de grands yeux, tout comme si j’étais Dieu le
Pere. Il me dit: «Ma meére est en face, au café, avec une amie. Elle m’envoie
parce qu’elle n’ose pas monter... Elle voudrait bien vous présenter
Jeannette (tel était le prénom de I'amie) qui fait du music-hall et se
trouve en ce moment sans travail. Elle voudrait que vous la recomman-
diez . .. Comme on chante vos chansons a la radio, vous devez avoir des
tas de relations !»

J’étais triste, jétais seul, et dans ces cas-la, la visite la plus banale est
une oasis dans le désert de Iennui. Il y a des jours de cafard ou l'on
jouerait une valse de Chopin au facteur, ou I’on réciterait du Verlaine a
sa concierge !

« Va chercher ta mére et sa mélodieuse » dis-je a Roger, car vous 'a-
vez deviné, c’est de lui qu’'il s’agissait.

La suite ? Ma foi, c’est presque I’histoire d’'un viol. Je revois la mere
de Roger assise dans un fauteuil, les tripes secouées par un grand rire
vulgaire; la fille qui chantait des inepties et se trémoussait devant le
piano; et, assis prés de moi, sur le bord de mon lit (le piano se trouvait
dans ma chambre) le jeune Roger que je tenais audacieusement par le
cou et que je caressais comme on gratte un petit chat. Parfois, ma main
énervée descendait le long de son échine, se elissait sous ses fesses, et.
si agitées et déja pleines de je ne sais combien d’apéros, les deux femmes

qui étaient vis-a-vis de nous ne voyaient point mon manege . . .
~_Pendant que la fille peinte gueulait une rengaine connue, je murmurai
a Roger : « Je suis seul, jai le cafard. Veux-tu déjeuner avec moi ? ».
Il me jeta un regard brilant, comme Carmen jette sa fleur a don Joseé.

] Et comme les femmes se levaient pour prendre congé, je fus tout
étonné de Ientendre dire : « Moi je reste, je déjeune ici. »

L’histoire était cousue de fil blanc, et la mere complaisante eut un
regard cousu de fil torve. Connaissant de longue date mon amour des
garcons, son accord donné en souriant ressemblait a des accordailles, et
la situation me semblait d'un burlesque assez pénible ...

Ce fut ensunite le déjeuner rapide, un peu trop arrosé de Raphaél,
de rhum dans la café, et plus rapide encore 'amour que I’on prend comme
un barbiturique, I'amour que 'on arrache comme un coquelicot, sur le

talus d’un lit méme pas ouvert ! (A suivre)

Chronique des livres

~Je commence cette chronique en vous demandant la permission d’ou-
vrir deux parenthéses. La premiére est pour vous parler d’un livre qui,
selon certain, ne devrait pas trouver place en ces pages. En effet, il n’y
est nullement question d’homosexualité, pas meme de sexualité. Ni gigo-

los, ni histoires de lit, ni aventure excitante! Vous voyez que je ne peux
en parler qu'entre parentheéses.

Mais c’est un beau roman de tendresse humaine qui conte le pur et
bouleversant amour fraternel entre deux enfants. Cela peut bien rempla-
cer pour une fois les monotones descriptions de coucheries. Le titre de
ce livre est : « La Citatrice » 1) Son auteur, Bruce Lowery, est un jeune
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