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Der Schreibtisch

Noch lag kein Schnee. —

Die rostbraune Erde hungerte nach der weissen Decke. Die Griser wagten
sich zwar schiichtern an die milde Dezembersonne, und an den Biumen dringten
sogar Knospen der Fohnluft entgegen. Der nichste Wettersturz aber musste ihr
unzeitiges Wachsen wieder lahm legen und das leuchtende Griin wird dann
einem kranken Gelb weichen miissen. Um so schoner leuchteten jetzt die mit
Bandern in brennendem Rot geschmiickten Tannenzweige, und die Kerzen, weiche
auf den Gribern von denen angeziindet wurden, die sich der Toten liebend er-
innerten, vereinigten sich zu einem sanften, flackernden Reigen.

Auch Gerhard schmiickte wie jedes Jahr das Grab seines jiingeren Bruders,
der seine unbezwingbare Sehnsucht nach den Schneegipfeln der Viertausender
mit dem Tode bezahlen musste; er ehrte auch das Grab seiner Mutter, die sich
in emner freudlosen Ehe allzufrith zutode gehirmt hatte, und er legte auch
Zweige und Kerzen auf den schmucklosen Grabhiigel eines Midchens, das die
Gespielin seiner Schuljahre gewesen war und das an seinem dreiundzwanzigsten
Geburtstag im See gefunden wurde. Weshalb sie diesen Weg in das Unrettbare
gesucht hatte, wurde nie recht klar. Gerhard wusste nur, dass er sich ihr einmal
erottnet hatte, als sie nach einer frohlich durchtanzten Nacht durch die Reb-
berge nach Hause gingen und er arglos ablehnte, was sonst jeder Bursche be-
schenkt angenommen hitte... Einige Augenblicke lang verhemmte er seinen
Schritt: er stand vor dem Grab seines Vaters, aber dann wandte er sich wieder
ab und ging weiter, ohne auch nur das bescheidenste Zeichen des Gedenkens
niederzulegen.

Das war nun schon der dritte weihnachtliche Gang durch den Gottesacker
und alle drei Jahre, seitdem der grosse, etwas schwerfillige Mann einem Auto-
unfall zum Opfer gefallen war, konnten im Herzen Gerhards keine Aenderung
seiner Getlihle erreichen. Wohl trug ein prachtvoller Stein den Namen seines
Vaters und in der Einfriedung wechselten die Blumen in unaufhérlicher Folge
der Jahreszeiten, von kundiger Girtnerhand gepflegt, aber Gerhard hatte es
nie iiber sich gebracht, auch nur einen einzigen Blitenzweig in die marmorne
Vase zu stellen, die fiir personlichen Schmuck den Angehorigen reserviert blieb.
Das Band zwischen Vater und Sohn blieb zerrissen, seit Wort und Hand ithn wie
einen Peitschenhieb im Gesicht trafen; Gerhard konnte und wollte nicht verges-
sen. Der starre Eigensinn war das einzige Erbteil, das ihm von des Vaters Nartur
verblieb. —

Als er das schone, alte Riegelhaus betreten wollte, war die grosse eichene
Haustiire bereits verschlossen. Die alte Magd Wilhelmine hatte wohl schon eine
Freundin aufgesucht, um mit ithr die Mitternachtsmesse zu besuchen. Obwohl
Gerhards Familie sich zum evangelischen Glauben bekannte, wurde die gute
Betreuerin im Hause gehalten wie ein Glied der Familie. Die paritdtische Kirche
des Dorfes stand ja auch beiden Bekenntnissen offen; man hatte sich seit hun-
dert Jahren gegenseitig ertragen und achten gelernt. Und so kam es auch, dass
konfessionelle Gegensitze in dem stillen Dorf am See kaum je fiihlbar wurden.
Auch des Vaters Strenge hitte sie nie geduldet. Es sollte jeder auf seine Weise selig
werden. Um so unverstindlicher blieb dem Sohn, was der Vater thm angetan
hatte . . .

Als Gerhard im alten Hausgang, in dem geschnitzte Truhen und tickende
Standuhren Wohlhabenheit und Geborgenheit verbreiteten, seinen Mantel abgelegt
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hatte, und die breite, teppichbelegte Treppe emporstieg, erfreuten seine Augen
iiberall das frische Griin der Tannenzweige und das reine Weiss der Kerzen. Die
alte Wilhelmine hatte sie auf allen Etagéren verteilt und hinter jedes Bild ge-
steckt, das ihren abgewerkten Hinden erreichbar blieb, ein Rechr, das ihr seit
seiner Bubenzeit zukam und das sie sich auch erbeten hatte, als Gerhard nach des
Vaters Tod wieder in das Elternhaus zuriickkehrte, das thm jahrelang verschlos-
sen geblieben war. Im grossen Wohnzimmer, in dessen gekastelten Fenstern sich
der vom Mond beschienene See spiegelte, drehte er nur die kleine Tischlampe an,
um sich ganz dem Zauber des Heiligen Abends hingeben zu konnen. Die Ge-
schenke lagen, bereits festlich verpackt, unter dem Baum, siuberlich geordnet wie
von jeher: fiir ihn, fiir Wilhelmine und fiir den Girtner, der den alten Park und
den Rebberg, der sich bis zum See hinunter neigte, zu pflegen hatte. Und dann
lagen natiirlich auch die Gaben fiir Martin da, seinen Freund, der von Neujahr
an als kiinstlerischer Beirat in die Mobelfirma eintrat und morgen, gegen Abend,
zur gemeinsamen Feier eintreffen wollte. Wenn Martin einmal an seiner Seite
mitverantwortlich arbeiten wiirde, wird sich der Becher der Freude bis zum
Rande tiillen. Dann wiirde wohl auch das Dunkle, das im Elternhaus immer noch
auf ithm lastete, im Hellen zerfliessen wie jetzt die Wolkenschatten vor dem
Mond. Gerhards Augen glitten iiber die getiferten Winde, die alten Bilder, die
Gesichter seiner Ahnen, seiner Mutter und seines Vaters. Aber wihrend er das
Antlitz der Mutter wie mit liebenden Hinden beriihrte, blieb er vor den Augen
dessen, der ihn auch in dieses Dasein gerufen hatte, ungeriihrt. Er sah rasch weg.
Doch die Erinnerung, die zerstSrerisch-schmerzliche, stach nur um so verletzender
in sein Bewusstsein, und in dem menschenleeren Haus horte er wieder die harte
Stimme, die ihn verflucht hatte. Als er eines Abends nach einer lingeren Aus-
einandersetzung wegen einer aussichtsreichen Heirat sich zu seinem eigentlichen
Wesen bekannte, hatte ihm der Vater Worte ins Gesicht geschleudert, wie sie ein
Vater auch im schlimmsten Falle einem Kind nie sagen durfte. Und die schlagende
Hand, die ihn in sinnloser Wut rechts und links im Gesicht traf, brannte noch
heute hundertmal mehr als der kérperliche Schmerz. Gerhard hatte dann in der
gleichen Nacht seine Koffer gepackt. In einer grosseren Stadt konnte er sich durch
seine Fihigkeiten und Kenntnisse kostbaren Holzes bald eine Stellung erarbeiten,
die ihn unabhingig machte. Seine Mutter traf er wohl hie und da in der Nihe,
aber weder ihre Bitten noch ihre Trinen vermochten je, den Riss zwischen Vater
und Sohn zu schliessen. Erst als ihre zitternde Stimme ihn eines Mittags anrief:
«Vater ist iiberfahren worden», kam er zuriick. Trinenlos folgte er dem Sarg,
treudlos iibernahm er das Geschift, herzlos blieb er dem Toten gegeniiber bis
heute. Was damals geschehen war, hatte jeden Zugang zu seinem Herzen verbaut.
Nun, es war vorbei — und morgen kam Martin, der den Heiligen Abend diesmal
noch bei seiner Mutter feierte. —

Gerhard stand auf und ging durch das Haus. Er genoss mit der Stille den
wethnichtlichen Duft auf Stiegen und Geldndern. Er 6ffnete jede Tiire und malte
sich aus, was er mit seinem Freund indern wiirde — da andere Bilder, dort die
Vorhinge, hier einige Mobel. So kam er auch vor Vaters Zimmer, das er seit der
Testamentseréffnung nie mehr betreten hatte. Er war damals wie ein Bettler abge-
fertigt worden, aber weil die Mutter Alleinerbin blieb, wurde er es spiter auch. Er
konnte ihr noch zwei Jahre die Liebe des Sohnes und Ruhe schenken, aber ein
Leben, das vierzig Jahre lang in Konvention und Hirte hatte gelebt werden
miissen — und wohl auch seine unerbittliche Unversohnlichkeit dem Toten gegen-
iber — brachen ihren Lebenswillen allzufrith. Vorbei, auch das vorbei. In die-
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sem Zimmer wiirde bald Martin wohnen und er sollte es ganz nach seinem Willen
gestalten. Dann wiirde auch diese dussere Erinnerung an Gerhards Erniedrigung
zerfallen wie eine brockelnde Mauer. —

Er driickte auf die Messingklinke und 6ffnete. Ein leichter, muffiger Ge-
ruch blieb unverkennbar. Aber sonst hatte alles seine peinliche Korrektheit be-
halten, wie es der Bewohner immer gewiinscht hatte. Wilhelmine hielt auch nach
dem Tode ihres Hausherrn alle Anordnungen getreulich inne. Aber der Schreib-
tisch musste natiirlich noch heraus, bevor Martin kam. Zogernd setzte Gerhard
sich in den alten Drehstuhl und fast scheu 6ffnete er Schublade um Schublade.
Aber die Mutter hatte noch alles geleert bis auf die linke Seite, die ein Rolladen
verschloss, zu dem der Schliissel nie gefunden wurde. Weil jedoch der ganze
Nachlass vollig geordnet gewesen war, hatte sich niemand weiter darum bemiiht,
den Schlissel zu finden.

Aber es war seltsam: jetzt, in dem grossen und lautlosen Haus, schien es, als
ob von jener verschlossenen Seite des Schreibtisches eine beinahe magisch lockende
Wirkung ausginge. Was enthielt sie? Ein Familienerbstiick, die Brautbriefe der
Eltern — oder ein Geheimnis? Gerhard war als Inhaber des grossen Mobelge-
schiftes Fachmann genug, um zu ahnen, dass vielleicht das Schloss fiir den
Schliissel nur eine Tduschung war und hier eine Mechanik wirksam gemacht
werden musste, die nur dem Kaufer des Schreibtisches bekannt war und nur von
einem Fachmann herausgefunden werden konnte. Seine Hinde tasteten den Roll-
laden ab, griffen unter die Tischplatte, da... der Rolladen fiel: drei offene
Ficher wurden freigegeben. Sie waren mit grossen gelben Umschligen angefiillt,
wahrscheinlich alte Geschiftspapiere, aber jetzt vollig wertlos geworden. Wie
unter einem seltsamen Zwang griff Gerhard einen Umschlag heraus. Er hatte
wohl achtlos die falsche Seite angefasst, denn der gesamte Inhalt fiel auf den
Boden . ..

Gerhard starrte und starrte. Langsam ergriff er Blatt um Blatt — es waren
Bilder nackter Jiinglinge und Minner, schone Gotterleiber und andere, vulgire
und in fragwiirdiger Lust; Bilder, auf denen ein photographisches Meisterauge
den grossen Schopfungstag eingefangen hatte — «Und Er schuf den Menschen
nach Seinem Bilde» — und daneben Bilder, die Luzifer nach seinem Sturz in den
Abgrund ersonnen haben konnte. Gerhard griff nach anderen Umschligen, zehn,
zwanzig . .. alle enthielten dasselbe. Er schloss die Augen und lehnte sich zu-
riick. Die Minuten schienen sich zu Ewigkeiten zu dehnen. Dann kam es, fast laut-
los und erschiittert, tiber seine Lippen: «Auch du... auch du...» Langsam er-
kannte er den letzten Urgrund des viterlichen Fluches: als er den Sohn traf,
traf der Fluchende sich selbst. Der Mann, der die Lebenshohe tiberschritten hatte,
erkannte zu spit das ihm zugewiesene Schicksal, war wohl in eine Ehe gefliichtet
wie viele vor ihm, erkannte zu spit, was die Aufgabe seines Lebens gewesen wiire.
Der Sohn durfte nicht das gleiche Schicksal erfahren wie er: die vielen durch-
wachten Nichte in der dorflichen Finsamkeit, die unerfiillten Stunden der
selbstischen Lust, das Jahrzehnte lang ersehnte und ihm niemals zuteil gewordene
Gliick der Zweisamkeit mit einem liebenden Gefihrten.

Ein grosses Mitleid stieg in Gerhard auf, ein Verzeihen der vergifteten Worte
und ein Vergessen der entehrenden Schlige. Darum hatte sein Vater also aufge-
schrieen wie ein Tier, das man mit spitzem Stahl getroffen hatte; darum hatte
er den Sohn verstossen, in der triigerischen Hoffnung, ihn vor dem gleichen
Schicksal doch noch bewahren zu kénnen, darum, nur darum. Gerhard barg den
Kopf in den Hinden und fand nach Jahren endlich die erlosenden Trinen.
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Dann stand er aut. Ohne weiter viel mehr anzu- \

schen, trug er alles zu dem dunkelgriinen Kachelofen o ﬁ

im grossen Wohnzimmer. Es sollte alles Asche wer- o
den, alle unerfiillten Wiinsche, alle Triume ohne //
Weggetdhrten, alle nutzlosen Anklagen und alles /

ohnmichtige Wiiten gegen das cigene Geschick. Die
Buchenscheite, die Wilhelmine vor dem Weggehen
noch autgelegt hatte, waren noch in hellroter Glurt.
Da und dort wiinschte er wohl ein Bild aufzuheben,
aber er versagte es sich. Erst, als das letzte Blartt
zerfiel, schloss er das eiserne Tiirchen. In der Kiiche
lagen noch Tannenzweige, Bander, Kordeln, Kerzen.
Lr tlocht sich einen Grabschmuck und trug ithn aut
den Gorttesacker. Ruhig legte er ithn aut den Higel,
unter dem der ruhte, dem er doch auch sein Leben
dankte und dessen Andenken er kiinftig auch ehren

\/
\

wollte als das eines Mannes, dem ein Uebermass an

Qual und Verwirrung zugeteilt worden war.
Dann schritt er zur Kirche.

Es war nach Mitternacht geworden und die Christmette ging wohl bald ithrem
Ende zu. Dennoch trat er in die mit Kerzenglanz (berflutete Kirche. Und als
nach des Priesters Segen die Gemeinde stehend den grossen Choral sang, stimmte
auch er ein in die Dankbarkeit, weil die Botschaft von oben auch fiir ihn in
dieser Nacht gekommen war, dass ein Wohlgefallen an jenen sein wird, die guten
Willens sind.

An der Tir wartere er aut Wilhelmine. Erstaunt und begliickt sah sie ihn an,
aber sie getraute sich nicht zu fragen, weshalb er, der schier Ungliubige, die
Kirche betreten und auf sie gewartet hatte. Wortlos nahm er ihren Arm und
lenkte sie mit sanftem Druck zu den Gribern. Die Kerzen waren da und dort
schon herunter gebrannt, aber die des neu geschmiickten Grabhiigels strahlten in
vollem Licht. .. Die alte Magd l6ste thren Arm aus dem ihres jungen Hausherrn
und blickte ihn leise iachelnd an. Sie fand nur ein Wort: «Endlich!» Dann nahm sie
aus dem Wethwasserkesselchen des daneben liegenden Grabes den Buchszweig und
besprengte die Ruhestitte des nun auch geehrten Toten mit dem Zeichen des
Kreuzes. Gerhard nahm es auf als die alle menschlichen Gegensitze tiberbriickende
Gebarde. «Entsithnt», dachte er und nahm die alte Magd in seine Arme. Sie liess
¢s geschehen wie eine Mutter, die bei einem storrischen Kind endlich thren Willen
durchgesetzt hat. Dann schritten sie zusammen nach Hause. Und manch einer der
mitternachtlichen Heimkehrer mochte wohl licheln tiber das ungewohnte Paar.
Sie aber wussten beide, dass sie die grosse Botschatt gehort hatten, wirklich und
wahrhaftig.

Der Mond war hinter den nachtschwarzen Wildern des jenseitigen Ufers ver-
schwunden. Aber die Sterne verschwendeten in dieser Nacht einen nie gese-
henen Glanz. Rolf.

o
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