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Der Schreibtisch
Noch lag kein Schnee. —
Die rostbraune Erde hungerte nach der weissen Decke. Die Gräser wagten

sich zwar schüchtern an die milde Dezembersonne, und an den Bäumen drängten
sogar Knospen der Föhnluft entgegen. Der nächste Wettersturz aber musste ihr
unzeitiges Wachsen wieder lahm legen und das leuchtende Grün wird dann
einem kranken Gelb weichen müssen. Um so schöner leuchteten jetzt die mit
Bändern in brennendem Rot geschmückten Tannenzweige, und die Kerzen, weiche
auf den Gräbern von denen angezündet wurden, die sich der Toten liebend
erinnerten, vereinigten sich zu einem sanften, flackernden Reigen.

Auch Gerhard schmückte wie jedes Jahr das Grab seines jüngeren Bruders,
der seine unbezwingbare Sehnsucht nach den Schneegipfeln der Viertausender
mit dem Tode bezahlen musste; er ehrte auch das Grab seiner Mutter, die sich
in einer freudlosen Ehe allzufrüh zutode gehärmt hatte, und er legte auch
Zweige und Kerzen auf den schmucklosen Grabhügel eines Mädchens, das die
Gespielin seiner Schuljahre gewesen war und das an seinem dreiundzwanzigsten
Geburtstag im See gefunden wurde. Weshalb sie diesen Weg in das Unrettbare
gesucht hatte, wurde nie recht klar. Gerhard wusste nur, dass er sich ihr einmal
eröffnet hatte, als sie nach einer fröhlich durchtanzten Nacht durch die
Rebberge nach Hause gingen und er arglos ablehnte, was sonst jeder Bursche
beschenkt angenommen hätte Einige Augenblicke lang verhemmte er seinen
Schritt: er stand vor dem Grab seines Vaters, aber dann wandte er sich wieder
ab und ging weiter, ohne auch nur das bescheidenste Zeichen des Gedenkens
niederzulegen.

Das war nun schon der dritte weihnachtliche Gang durch den Gottesacker
und alle drei Jahre, seitdem der grosse, etwas schwerfällige Mann einem
Autounfall zum Opfer gefallen war, konnten im Herzen Gerhards keine Aenderung
seiner Gefühle erreichen. Wohl trug ein prachtvoller Stein den Namen seines

Vaters und in der Einfriedung wechselten die Blumen in unaufhörlicher Folge
der Jahreszeiten, von kundiger Gärtnerhand gepflegt, aber Gerhard hatte es

nie über sich gebracht, auch nur einen einzigen Blütenzweig in die marmorne
Vase zu stellen, die für persönlichen Schmuck den Angehörigen reserviert blieb.
Das Band zwischen Vater und Sohn blieb zerrissen, seit Wort und Hand ihn wie
einen Peitschenhieb im Gesicht trafen; Gerhard konnte und wollte nicht vergessen.

Der starre Eigensinn war das einzige Erbteil, das ihm von des Vaters Natur
verblieb. —

Als er das schöne, alte Riegelhaus betreten wollte, war die grosse eichene
Haustüre bereits verschlossen. Die alte Magd Wilhelmine hatte wohl schon eine
Freundin aufgesucht, um mit ihr die Mitternachtsmesse zu besuchen. Obwohl
Gerhards Familie sich zum evangelischen Glauben bekannte, wurde die gute
Betreuerin im Hause gehalten wie ein Glied der Familie. Die paritätische Kirche
des Dorfes stand ja auch beiden Bekenntnissen offen; man hatte sich seit hundert

Jahren gegenseitig ertragen und achten gelernt. Und so kam es auch, dass

konfessionelle Gegensätze in dem stillen Dorf am See kaum je fühlbar wurden.
Auch des Vaters Strenge hätte sie nie geduldet. Es sollte jeder auf seine Weise selig
werden. Um so unverständlicher blieb dem Sohn, was der Vater ihm angetan
hatte

Als Gerhard im alten Hausgang, in dem geschnitzte Truhen und tickende
Standuhren Wohlhabenheit und Geborgenheit verbreiteten, seinen Mantel abgelegt
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hatte, und die breite, teppichbelegte Treppe emporstieg, erfreuten seine Augen
uberall das frische Grün der Tannenzweige und das reine Weiss der Kerzen. Die
alte Wilhelmine hatte sie auf allen Etageren verteilt und hinter jedes Bild
gesteckt, das ihren abgewerkten Händen erreichbar blieb, ein Recht, das ihr seit
seiner Bubenzeit zukam und das sie sich auch erbeten hatte, als Gerhard nach des

Vaters Tod wieder in das Elternhaus zurückkehrte, das ihm jahrelang verschlossen

geblieben war. Im grossen Wohnzimmer, in dessen gekastelten Fenstern sich
der vom Mond beschienene See spiegelte, drehte er nur die kleine Tischlampe an,
um sich ganz dem Zauber des Heiligen Abends hingeben zu können. Die
Geschenke lagen, bereits festlich verpackt, unter dem Baum, säuberlich geordnet wie
von jeher: für ihn, für Wilhelmine und für den Gärtner, der den alten Park und
den Rebberg, der sich bis zum See hinunter neigte, zu pflegen hatte. Und dann
lagen natürlich auch die Gaben für Martin da, seinen Freund, der von Neujahr
an als künstlerischer Beirat in die Möbelfirma eintrat und morgen, gegen Abend,
zur gemeinsamen Feier eintreffen wollte. Wenn Martin einmal an seiner Seite
mitverantwortlich arbeiten würde, wird sich der Becher der Freude bis zum
Rande füllen. Dann würde wohl auch das Dunkle, das im Elternhaus immer noch
auf ihm lastete, im Hellen zerfliessen wie jetzt die Wolkenschatten vor dem
Mond. Gerhards Augen glitten über die getäferten Wände, die alten Bilder, die
Gesichter seiner Ahnen, seiner Mutter und seines Vaters. Aber während er das

Antlitz der Mutter wie mit liebenden Händen berührte, blieb er vor den Augen
dessen, der ihn auch in dieses Dasein gerufen hatte, ungerührt. Er sah rasch weg.
Doch die Erinnerung, die zerstörerisch-schmerzliche, stach nur um so verletzender
in sein Bewusstsein, und in dem menschenleeren Haus hörte er wieder die harte
Stimme, die ihn verflucht hatte. Als er eines Abends nach einer längeren
Auseinandersetzung wegen einer aussichtsreichen Heirat sich zu seinem eigentlichen
Wesen bekannte, hatte ihm der Vater Worte ins Gesicht geschleudert, wie sie ein
Vater auch im schlimmsten Falle einem Kind nie sagen durfte. Und die schlagende
Hand, die ihn in sinnloser Wut rechts und links im Gesicht traf, brannte noch
heute hundertmal mehr als der körperliche Schmerz. Gerhard hatte dann in der

gleichen Nacht seine Koffer gepackt. In einer grösseren Stadt konnte er sich durch
seine Fähigkeiten und Kenntnisse kostbaren Holzes bald eine Stellung erarbeiten,
die ihn unabhängig machte. Seine Mutter traf er wohl hie und da in der Nähe,
aber weder ihre Bitten noch ihre Tränen vermochten je, den Riss zwischen Vater
und Sohn zu schliessen. Erst als ihre zitternde Stimme ihn eines Mittags anrief:
«Vater ist überfahren worden», kam er zurück. Tränenlos folgte er dem Sarg,
freudlos übernahm er das Geschäft, herzlos blieb er dem Toten gegenüber bis
heute. Was damals geschehen war, hatte jeden Zugang zu seinem Herzen verbaut.
Nun, es war vorbei — und morgen kam Martin, der den Heiligen Abend diesmal
noch bei seiner Mutter feierte. —

Gerhard stand auf und ging durch das Haus. Er genoss mit der Stille den
weihnächtlichen Duft auf Stiegen und Geländern. Er öffnete jede Türe und malte
sich aus, was er mit seinem Freund ändern würde — da andere Bilder, dort die

Vorhänge, hier einige Möbel. So kam er auch vor Vaters Zimmer, das er seit der
Testamentseröffnung nie mehr betreten hatte. Er war damals wie ein Bettler
abgefertigt worden, aber weil die Mutter Alleinerbin blieb, wurde er es später auch. Er
konnte ihr noch zwei Jahre die Liebe des Sohnes und Ruhe schenken, aber ein
Leben, das vierzig Jahre lang in Konvention und Härte hatte gelebt werden
müssen — und wohl auch seine unerbittliche Unversöhnlichkeit dem Toten gegenüber

— brachen ihren Lebenswillen allzufrüh. Vorbei, auch das vorbei. In die-



sem Zimmer wuide bald Martin wohnen und er sollte es ganz nach seinem Willen
gestalten Dann wurde auch diese äussere Erinnerung an Gerhards Erniedrigung
zerfallen wie eine bröckelnde Mauer —

Er druckte auf die Messingklinke und oltnete Ein leichter, muthger
Geruch blieb unverkennbar Abei sonst hatte alles seine peinliche Korrektheit
behalten, wie es der Bewohnei immer gewünscht hatte Wilhelmine hielt auch nach
dem Tode ihres Hausherrn alle Anordnungen getreulich inne Aber der Schreibtisch

musste natürlich noch heraus, bevor Martin kam Zögernd setzte Geihard
sich in den alten Drehstuhl und fast scheu oftnete er Schublade um Schublade
Aber die Mutter hatte noch alles geleert bis auf die linke Seite, die ein Rolladen
verschloss, zu dem dei Schlüssel nie gefunden wurde Weil jedoch der ganze
Nachlass völlig geordnet gewesen war, hatte sich niemand weiter darum bemuht,
den Schlüssel zu finden

Aber es war seltsam jetzt, in dem grossen und lautlosen Htus, schien es, als
ob von jener verschlossenen Seite des Schreibtisches eine beinahe magisch lockende
Wirkung ausginge Was enthielt sie'' Ein Famihenerbstuck, die Brautbnete der
Ehern — odei ein Geheimnis' Geihard war als Inhaber des grossen Mobeigeschaftes

Fachmann genug, um zu ahnen, dass vielleicht das Schloss fur den
Schlüssel nur eine Tauschung war und hier eine Mechanik wirksam gemacht
werden musste, die nur dem Kaufer des Schreibtisches bekannt war und nur von
einem Fachmann herausgefunden werden konnte Seme Hände tasteten den
Rollladen ab, griffen unter die Tischplatte, da der Rolladen fiel drei offene
Fächer wurden freigegeben Sie waren mit grossen gelben Umschlagen angefüllt
wahrscheinlich alte Geschaftspapiere, aber jetzt völlig wertlos geworden Wie
unter einem seltsamen Zwang griff Gerhard einen Umschlag heraus Er hatte
wohl achtlos die falsche Seite angefasst, denn der gesamte Inhalt fiel auf den
Boden

Gerhard starrte und starrte Langsam ergriff er Blatt um Blatt — es waren
Bilder nackter Jünglinge und Manner, schone Gotterleiber und andere vulgare
und in fragwürdiger Lust, Bilder, auf denen ein photographisches Meisterauge
den grossen Schopfungstag eingefangen hatte — «Und Er schuf den Menschen
nach Seinem Bilde» — und daneben Bilder, die Luzifer nach seinem Sturz in den

Abgrund ersonnen haben konnte Gerhard griff nach anderen Umschlagen, zehn,

zwanzig alle enthielten dasselbe Er schloss die Augen und lehnte sich
zurück Die Minuten schienen sich zu Ewigkeiten zu dehnen Dann kam es, fast lautlos

und erschüttert, über seine Lippen «Auch du auch du » Langsam
erkannte er den letzten Urgrund des väterlichen Fluches als er den Sohn trat,
traf der Fluchende sich selbst Der Mann, der die Lebenshohe uberschritten hatte,
erkannte zu spat das ihm zugewiesene Schicksal, war wohl in eine Ehe gefluchtet
wie viele vor ihm, erkannte zu spat, was die Aufgabe seines Lehens gewesen ware
Der Sohn durfte nicht das gleiche Schicksal erfahren wie er- die vielen
durchwachten Nachte in der dorflichen Einsamkeit, die unerfüllten Stunden der
selbstischen Lust, das Jahrzehnte lang ersehnte und ihm niemals zuteil gewordene
Gluck der Zweisamkeit mit einem liebenden Gefährten

Ein grosses Mitleid stieg in Gerhard auf, ein Verzeihen der vergifteten Worte
und ein Vergessen der entehrenden Schlage Darum hatte sein Vater also
aufgeschrieen wie ein Tier, das man mit spitzem Stahl getroffen hatte, darum hatte

er den Sohn Verstössen, in der trügerischen Hoffnung, ihn vor dem gleichen
Schicksal doch noch bewahren zu können, darum, nur darum Gerhard barg den

Kopf in den Händen und fand nach Jahren endlich die erlosenden Tranen
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Dann stand er auf. Ohne weiter \ lel mehr
anzusehen, trug er alles zu dem dunkelgrünen Kachelofen
im grossen Wohnzimmer Ls sollte alles Asche werden,

alle unerfüllten Wünsche, alle Traume ohne
Weggefahrten, alle nutzlosen Anklagen und alles
ohnmächtige Wüten gegen das eigene Geschick. Die
Buchenscheite, die Wilhelmine vor dem Weggehen
noch aufgelegt hatte, waren noch m hellroter Glut
Da und dort wünschte er wohl ein Bild aufzuheben,
aber ei versagte es sich Irrst, als das letzte Blatt
zerfiel, schloss er das eiserne Turchen In der Küche
lagen noch Tannenzweige, Bander, Kordeln, Kerzen
Lr flocht sich einen Grabschmuck und trug ihn auf
den Gottesacker. Ruhig legte er ihn auf den Hügel,
unter dem der ruhte, dem er doch auch sein Leben
dankte und dessen Andenken er künftig auch ehren
wollte als das eines Mannes, dem ein Uebermass an
Qual und Verwirrung zugeteilt worden war.

Dann schritt er zur Kirche.

I s war nach Mitternacht geworden und die Chnstmette ging wohl bald ihrem
1 nde zu. Dennoch trat er in die mit Kerzenglanz überflutete Kirche. Und als
nach des Pnesteis Segen die Gemeinde stehend den grossen Choral sang, stimmte
auch er ein in die Dankbarkeit, weil die Botschaft von oben auch für ihn in
dieser Nacht gekommen war, dass ein Wohlgefallen an jenen sein wird, die guten
Willens sind.

An der Tur wartete er auf Wilhelmine. Frstaunt und beglückt sah sie ihn an,
aber sie getraute sich nicht zu tragen, weshalb er, der schier Ungläubige, die
Kirche betreten und auf sie gewartet hatte. Wortlos nahm er ihren Arm und
lenkte sie mit sanftem Druck zu den Grabern. Die Kerzen waren da und dort
schon herunter gebrannt, aber die des neu geschmückten Grabhügels strahlten in
\ ollem Licht Die alte Magd löste ihren Arm aus dem ihres jungen Hausherrn
und blickte ihn leise lächelnd an. Sie fand nur ein Wort: «Endlich!» Dann nahm sie

aus dem Weihwasserkesselchen des daneben liegenden Grabes den Buchszweig und
besprengte die Ruhestätte des nun auch geehrten Toten nut dem Zeichen des

Kreuzes. Gerhard nahm es auf als die alle menschlichen Gegensätze überbrückende
Gebärde. < Entsühnt», dachte er und nahm die alte Magd in seine Arme. Sie liess

es geschehen wie eine Mutter, die bei einem störrischen Kind endlich ihren Willen
durchgesetzt hat. Dann schritten sie zusammen nach Hause. Und manch einer der
mitternächtlichen Heimkehrer mochte wohl lächeln über das ungewohnte Paar.
Sie aber wussten beide, dass sie die grosse Botschaft gehört hatten, wirklich und
wahrhaftig.

Der Mond war hinter den nachtschwarzen Waldern des jenseitigen Ufers
verschwunden. Aber die Sterne verschwendeten in dieser Nacht einen nie
gesehenen Glanz. Rolf.
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