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Un cheminot remarqué la veille dans les parages est recherché. mais on
pense ue le sinistre est da a une imprudence des victimes

Il dut relire vingt fois ces lignes. Elles dansaient devant ses yeux.
Libre ! Libre, il était done libre, puisque Pierre Guiraud était mort.
puisqu’il n’y avait pas eu d’assassinat. Et Pierre Guéraud allait pouvoir
vivre ! Il se dressa et se retrouva dans la rue. Il n'entendit méme pas le
cri du coiffeur : « Eh! mon journal ... .. Il courut comme un fou vers
le port. Mais cette course n’était pas semblable a celle de sa fuite noc-
turne dans le bois hanté de flammes. Maintenant, la joie 'étouffait, il dut
s‘arréter plusieurs fois, sappuyer a un mur, tant la joie lui gonflait le
ceeur. Il s’arrétait a bout de souffle, mais une image le relancait plus
loin : « Georges...,. Comment se retrouver dans ces enfilades de docks
semblables et monotones ? Pourtant, cette grue, cette affiche, il les re-
connaissait . . . C’était ici, mais nulle péniche n’était a quai. Il vit enfin
quelques maneuvres occupés plus loin. « Avez-vous vu I'Ondin ? Une pé-
niche, elle était ici cette nuit...». Il dut répéter plusieurs fois sa ques-
tion. On le regardait curieusement. Enfin, une voix répondit: « L’On-
din 7 Attendez ... Oui, je me souviens, je l'ai vu partir ce matin au
petit jour. Il remontait .. .».

Pierre sentit sa téte tourner. Trop tard ! Mais non, ce n’était pas
possible. Il reprit sa course folle vers la ville. Enfin, il trouva ce qu’il
cherchait : un taxi. Il mit une poigné de billets dans la main du chauffeur
et ordonna: « Vite ! Remontez les bords de la Seine vers Paris. Suivez le
fleuve au plus prés. Vous pouvez rattraper une péniche n’est-ce pas ? Elle
a peut-étre quatre heures d’avance. Vite, vite. je vous paierai ce qu’il
faudra . . .».

Le chauffeur était éberlué mais, quand il eut pris le temps de compter
ses billets, il se décida : « D’accord, pour ce prix-la je vous méne jusqu’a
Paris s’il le faut...» et il démarra joyveusement. Pierre avait déja la téte
a la portiére, tendu vers le fleuve.

Ils dépassérent de nombreuses péniches dont aucune n’était I'Ondin.
Le chauffeur s’était pris au jueu et s’écriait a chaque instant : « En voila
une! en voila une! ..., C’était a chaque fois une fausse joie. Ils cahotaient
sur des routes secondaires afin de longer la Seine au plus prés. S'ils s'en
écartaient c’était pour dominer le fleuve sur une longue étendue. Pierre
songeait : « Si je le dépasse, je reviendrai, je reviendrai a pied s’il le
faut, je passerai ma vie a longer le fleuve. Je le retrouverai .. .».

Enfin, du haut d’'une colline, il vit a quelque cent métres en contrebas
la péniche. Ce n’était méme pas la peine de lire son nom sur la coque.
C’était elle; les hublots. les géraniums et. sur le pont. un garcon torse
nu. ..

Alors Pierre jeta ses derniers billets au chauffeur. sauta hors du iaxi
et dévala en courant la prairie vers le fleuve.

Chronique des Livres

L’actualité littéraire nous propose cette fois une promenade a travers
le monde. Suivons donc le guide, — ce guide discret, fuyant et souvent
trompeur. — qui m’indique les livres dont je peux vous parler. Et tentons
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de noter les différences et les nuances dans la facon de nous voir sous
tel climat ou tel autre.

Je commence par '"Angleterre, et suis bien dégu par ce début. Je ne
comprendrai jamais pourquoi on m’a signalé, — ce « on » sous-entend
Messieurs-les-Critiques en général, ainsi que opinion publique, — le
nouveau livre d’Angus Wilson ; « Saturnales » ('), traduction Claude
Elsen, comme pouvant présenter quelque intérét dans une étude de la
littérature a tendance homosexuelle. On a confondu, sans doute. avec
un ouvrage précédent du méme auteur : « Les 40 ans de Mrs. Eliott »,
dont je vous ai parlé en son temps, lequel présentait un personnage
d’homosexualité évidente mais peu sympathique. La critique profession-
nelle a une facheuse tendance a cataloguer les auteurs une fois pour tou-
tes, « on « a lu « les 40 ans de Mrs. Eliot », « on » a dit : Angus Wilson
a créé ce personnage, done Angus Wilson doit toujours traiter du méme
sujet. Et les lecteurs intéressés par ces questions se précipitent de bonne
foi sur le nouveau livre d’Angus Wilson ! Ils seront décus par celui-ci.
C’est un recueil de nouvelles, ces nouvelles ont fait, nous dit le présen-
tateur, la gloire d’Angus Wilson en Angleterre. De courtes scenes de la
vie contemporaine, des scénes tristes et méme sordides, nous montrent
des personnages falots, pitoyables ou répugnants, dont aucun n’est vrai-
ment sympathique. Et les homosexuels dans tout cela 7 Nulle trace, ou
presque. Je note bien dans : « LLe mauvais co6té » une allusion a un couple
de filles et a un pianiste pédéraste: dans : «Un peu déboussolé » le por-
trait d'un gigolo détraqué qui se fait entretenir autant par les hommes
(que par les femmes. Et ¢’est tout ! Le reste du livre ne contient que
meédiocres arrivistes, souteneurs, ratés et personnages creux. Cest bien
aimable de ne vous avoir fait qu'une si petite place dans cette série de
tarés ! J'ajoute que cette facon de traiter des situations souvent cruelles
dans un style qui se veut léger, d'un snobisme superficiel. laisse une im-
pression particulierement déprimante.

Alors, pourquoi perdre une page a nous parler de ce livre 7 me direz-
vous. C'est que le role du eritique ne me semble pas étre seulement de
vous rendre compte des livres a conseiller, mais aussi de vous déconseil-
ler ceux qui jouissent d’une réputation usurpée, ceux qui vous feraient
perdre plus de temps si vous les lisiez, que vous n'en perdez en lisant
cette page.

Passons en Italie, si 'on peut nommer italien son écrivain le plus
cosmopolite : Malaparte., Un livre posthume, suite de notes et de théses
incomplétes vient d’étre traduit en francais par Elsa Bonan sous le titre :
« Il 'y a quelque chose de pourri » (*). On connait Curzio Malaparte. son
talent et ses défauts, on I'aime ou on le déteste, — le plus souvent, on
le déteste ! — mais. enfin. il serait injuste de lui dénier intelligence. un
style qui entraine malgré soi, et une grande force de persuasion. Apreés
cet effort d’impartialité, je suis plus libre pour parler des défauts qui.
d’ailleurs, crévent les veux. Un évident cabotinage, typiquement italien
(et que l'on trouve aussi chez Coccioli). le gout du mauvais-gotit. un
manque de ceeur pénible que cache mal une plus pénible sensiblerie, un
sadisme qui reléve de la psvchiatrie, et une passion enfantine pour les
paradoxes les plus insoutenables. « Il y a quelque chose de pourri:
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contient ces qualités et, surtout, ces défauts a un degré extréme. Les deux
tiers de I'ouvrage mélent des souvenirs de guerre aux impressions quil
a ressenti au chevet de sa meére mourante. Le titre de cette partie est :
« Une meére pourrie », vous voyez le gott ! « Mére pourrie » désigne dans
son esprit I’Europe agonisante d’aprés-guerre, mais enfin le rapproche-
ment est d'une délicatesse ... douteuse. Puis viennent, comme cheveux
sur la soupe, quelques considérations sur I’homosexualité en Europe apres
la Libération et, dans une deuxiéme partie du livre modestement intitu-
lée : « Lettre a la jeunesse d’Europe », une virulente attaque contre les
homosexuels et un paralléle surprenant entre 'homophilie et le marxisme.
Je dois reconnaitre qu’il faut avoir un solide bon-sens pour ne pas se
laisser séduire par ces idées, et pour garder la certitude qu’il s’agit bien
la d’'une énorme plaisanterie. Le livre s’achéve par un essai: « Sexe et
liberté », qui constitue une agréable, passionnante, et ... invraisemblable
étude sur I'homosexualité aux points de vue historique, social et biologi-
que. L’anti-Corydon, en somme ! C’est partial (dans le sens dénigrement),
faux et mal informé (médecins et sociologues pourront sourire) mais si
plein de feu et de conviction qu'un lecteur moyen en sera ébranlé.

Voici un passage qui montrera avec quelle . .. imagination Malaparte
traite ces problemes sérieux : « Les jeunes gens modernes sont-ils plus
corrompus par I’homosexualité que les jeunes des générations précéden-
tes 7 ... Il est certain que les générations qui avaient 20 ans en 1900 ou
en 1920 étaient, sexuellement parlant, plus saines, plus normales que les
générations actuelles. En 1900, I'’homosexualité était circonscrite aux ho-
mosexuels, en 1920 elle était devenus une attitude, une mode. En 1950
elle apparait comme un esprit de révolte, comme une affirmation de vie
non de négation, en somme comme une exigence morale ... En somme,
I’'Etat moderne, tyrannique, totalitaire, la tyrannie sous tous ses aspects
a engendré I’homosexualité. Il s’agit de considérer I'lhomosexunalité comme
une réaction instinctive contre la tyrannie . . .».

Cette these est curieuse, séduisante et plausible, mais elle diminue le
probléme et le raméne a des proportions étroites. Ce qu’il est amusant
d’observer, — Hélas ! Malaparte est mort et ne pourrait plus rugir si ces
lignes lui étaient rapportées ! —, c’est la constance qu’il a mise a étudier
les homosexuels, cette race qu’il déteste, qu'il insulte, qu’il traite de vici-
euse et de tarée, a en parler dans tous ses livres, a s’acharner contre
eux ... au point de passer pour un spécialiste de ces questions ! Il n’est
pas croyable qu'un homme si intelligent ne se soit pas rendu compte de
I'étrangeté d'une si constante attirance exercée sur lui par ces « fruits
vénéneux », ainsi qu’il nous nomme.

Lisez ce livre si vous avez l'esprit assez bien meublé pour n’attacher
pas plus d'importance qu’ils n’en méritent a d’aussi passionnants sophis-

mes. R.G.D.

1) Editions Stock. Paris, 1960
2) Editions Denoel. Paris. 1960
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