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En clieininot remarque la veille dans It's parages est recherche, niais oil
pense tjue le sinistre est (Iii ä line imprudence des victiines

II dut relire vingt fois ces lignes. Elles dansaient devant ses yenx.
Lihre Lihre. il etait done lihre, pnistpie Pierre Gnirand etait mort.
puisqu'il 11'y avait pas en d'assassinat. Et Pierre Gueraud allait ])onvoir
vivre II se dressa et se retrouva dans la rue. II n'entendit meine pas le
cri du coiffeur : « Eh moil journal .11 courut comine 1111 foil vers
le port. Mais cette course n'etait pas semhlahle ä celle de sa fuile
nocturne dans le hois hante de flammes. Maintenant, la joie l'etouffait, il dut
s'arreter plusieurs fois, s'appuyer ä un miir. tant la joie lui gonflait le
c.ceur. II s'arretait ä hont de souffle, mais line image le relancait plus
loin : « Georges >. Comment se retrouver tlans ees enfilades de docks
semblables et monotones Pourtant, cette grue. cette affiche, il les re-
connaissait C'etait ici, mais nulle peniche n'etait ä ipiai. II vit enfin
quelques manoeuvres occupes plus loin. « Avez-vous vii l'Ondin Une pe-
niebe, elle etait ici cette unit .». II dut repeter plusieurs fois sa question.

On le regardait curieusement. Enfin, une voix repondit : « L'Ondin

Attendez Olli, je me souviens. je I'ai vu partir ce matin an
petit jour. II remontait .».

Pierre sentit sa tete tourner. Trop tard Mais non. ce n'etait pas
possible. II reprit sa course folle vers la ville. Enfin. il trouva ce qu'il
cherchait : un taxi. II mit une poigne de billets dans la main du chauffeur
et ordonna: « Vite Reinontez les bords de la Seine vers Paris. Suivez le
fleuve an plus pres. Vous pouvez rattraper une penicbe n'est-ce pas Elle
a peut-etre quatre beures d'avance. Vite, vite. je vous paierai ce qu'il
faudra

Le chauffeur etait eberlue mais. ipiand il ent pris le temps de compter
ses billets, il se decida : « D'accord, pour ce prix-lä je vous mene jusqu'ä
Paris s'il le fallt .» et il demarra joyeusenient. Pierre avait tie ja la tete
ä la portiere, tendu vers le fleuve.

Iis depasserent de noinbreuses penicbes dont aucune n'etait l'Ondin.
Le chauffeur s'etait pris an jiieu et s'ecriait ä chaque instant : « En voilä
une! en voilä une! .» C'etait ä chaque fois une fausse joie. lis cahotaient
sur des routes secondaires afin de longer la Seine an plus pres. S'ils s en
ecartaient c'etait pour dominer le fleuve sur une longue etendue. Pierre
songeait : « Si je le depasse, je reviendrai, je reviendrai ä pied s'il le
fallt, je passerai ma vie ä longer le fleuve. ,le le retrouverai .».

Enfin, du haut d'une colline, il vit ä ipiehpie cent metres en contrehas
la peniche. Ce n'etait meine pas la peine de lire son nom sur la coque.
C etait elle; les hublots. les geraniums et. sur le pout, un garqon torse
nu

Alors Pierre jeta ses derniers billets an chauffeur, sauta hors du taxi
et devala en courant la prairie vers le fleuve.

Chronique des Livres
L'actualite litteraire nous propose cette fois une promenade ä travers

le monde. Suivons done le guide, — ce guide discret, fuyant et souvent
trompeur. — qui in'indique les livres dont je peux vous parier. Et teutons
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(If noter les differences et les nuances dans la fagon de nous voir sous
tel climat on tel autre.

,le commence par EAngleterre, et suis hien degu par ce dehnt. Je ne
coni])rendrai jamais pourquoi on ma signale, — ce « on » sous-entend
Messieurs-les-Criti(pies en general, ainsi que 1'opinion publique. le

nouveau livre d'Angus Wilson : •< Saturnales » (M- traduction Claude
Elsen, comme pouvant presenter quelque interet dans line etude de la

Iitterature ä tendance homosexuelle. On a confondu. sans doute. avee
un ouvrage precedent du meine auteur : «Les 40 ans de Mrs. Eliott
dont je vous ai parle en son temps, lequel presentait un |)ersonnage
d'homosexualite evidente mais pen sympathique. La critique profession-
nelle a une fächeuse tendance ä cataloguer les auteurs line fois pour tou-
tes. i on a Iii < les 40 ans de Mrs. Eliot ». « on a (lit : Angus Wilson
a cree ce personnage, done Angus Wilson doit toujours traiter du meine
sujet. Et les lecteurs interesses par ces questions se preeipitent de limine
foi Sur le nouveau livre d'Angus Wilson Tis seront decus par celui-ci.
C'est im recueil de nouvelles. ces nouvelles ont fait, nous (lit le presen-
tateur. la gloire d'Angus Wilson eil Angleterre. De courtes scenes de la

vie coiitemporaine. des scenes tristes et meine sordides. nous montrent
des persoimages falots, pitoyahles ou repugnants, dont aueun n'est vrai-
ment svmpathique. Et les homosexuels dans tout cela Nulle trace, ou
presque. Je note hien dans : « Le mauvais cöte » une allusion ii un couple
de fi 1 les et ä im pianiste pederaste; dans : «Un pen dehoussole » le
portrait d un gigolo detraque (|ui se fait entretenir autant par les lionimes
(pie par les femnies. Et c'est tout Le reste du livre ne contient que
medioeres arrivistes, souteneurs, rates et personnages creux. C'est hien
aimahle de ne vous avoir fait qu'utie si petite place dans cette Serie de
tares J'ajoute que cette fagon de traiter des situations souvent cruelles
dans un style qui se veut leger, d un snohisme superficial, laisse line
impression partieulierement deprimante.

Alors. pourcpioi perdre une page ä nous parier de ce livre V nie direz-
vous. C'est que le role du critique ne me semhle pas etre seulenient de
vous rendre compte (les livres ä conseiller, mais aussi de vous deconseil-
ler ceux qui jonissenl d'une reputation usurpee, ceux qui vous feraient
perdre plus de temps si vous les lisiez. que vous n'en perdez en lisant
cette page.

Passons en Italic, si Eon pent nommer italien son ecrivain le plus
cosmopolite : Malaparte. Un livre postliume. suite de notes et de theses
incompletes vient d'etre traduit en frangais par Elsa Bunan sous le titre :

II \ a quelque chose de pourri (L>). On connait Curzio Malaparte. son
talent et ses defauts. on l'aime ou on le deteste. — le plus souvent, on
le deteste - mais. enfin. il serait injuste de lui denier l'intelligence. un
style (jui entraine malgre soi. et une grande force de persuasion. Apres
cet effort d'impartialite, je suis plus lihre pour parier des defauts qui.
d'ailleurs. crevent les veux. Tin evident cabotinage. typiquement italien
(et que Eon trouve aussi chez Coccioli). le gout du inauvais-gout. un
maii(|iie de cceitr penible que cache mal ime plus penible sensiblerie. un
sadisiue qui releve de la psychiatric. et une passion enfantine pour les
paradoxes les plus insoutenables. II y a quelque chose de pourri >s
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coiilient ces qualites et, surtout, ces defauts ä im ilegre extreme. Les deux
tiers lie l'ouvrage melent des souvenirs lie guerre aux impressions qu'il
a ressenti au che vet de sa mere moiirante. Le titre de cette partie est :

« Une mere pourrie », vous voyez le gout « Mere pourrie » designe dans
son esprit l'Europe agonisante d'apres-guerre, mais enfin le rapprochement

est d'une delicatesse douteuse. Puis viennent, conime cheveux
sur la soupe, quelques considerations sur l'homosexualite en Europe apres
la Liberation et, dans une deuxieme partie du livre modestement intitu-
lee : ;< Lettre ä la jeunesse d'Europe », line virulente attaque contre les
homosexuels et un parallele surprenant entre l'homopliilie et le marxisme.
Je ilois reconnaitre qu'il faut avoir un solide lion-sens pour ne pas se
laisser seduire par ces idees, et pour garder la certitude qu'il s'agit bien
lä d'une enorme plaisanterie. Le livre s'acheve par un essai : « Sexe et
liberte », qui constitue une agreable, passionnante, et invraisemblable
etude sur l'homosexualite aux points de vue historique, social et biologi-
que. L'anti-Corydon, en somnie C'est partial (ilaus le sens ilenigrement),
faux et mal iiiforme (medecins et sociologues pourront sourire) mais si
plein de feu et de conviction qu'un lecteur moyen en sera ebranle.

\ oici un passage qui montrera avec quelle imagination Malaparte
traite ces problemes serieux : « Les jeunes gens modernes sont-ils plus
corrompus par l'homosexualite que les jeunes des generations preceden-
tes II est certain que les generations qui avaient 20 ans en 1900 on
en 1920 etaient, sexuellement parlant, plus saines. plus normales que les
generations actuelles. En 1900, l'homosexualite etait circonscrite aux
homosexuels, en 1920 eile etait devenus une attitude, une mode. En 1950
eile apparait comme un esprit de revolte, comme une affirmation de vie
non de negation, en somme comme une exigence morale En sonune.
l'Etat moderne, tyrannique, totalitaire, la tyrannic sous tons ses aspects
a engendre l'homosexualite. II s'agit de consiilerer riiomosexualite comme
une reaction instinctive contre la tyrannie .».

Cette these est curiense, seduisante et plausible, mais eile diminue le
prohleine et le ramene ä lies proportions etroites. Ce qu'il est amüsant
d'observer, — Helas Malaparte est. mort et ne pourrait plus rugir si ces
lignes lui etaient rapportees —. c'est la Constance qu'il a mise ä etudier
les homosexuels, cette race qu'il deteste, qu'il insulte, qu'il traite lie vici-
euse et de taree, ä en parier dans tons ses livres, ä s'acharner contre
eux an point de passer pour un specialiste de ces questions II n est
pas croyable qu'un homnie si intelligent ne se soit pas rendu compte de
l'etrangete il'une si constante attirance exercee sur lui par ces « fruits
veneneux », ainsi qu'il nous nomme.

Lisez ce livre si vous avez l'esprit assez bien meuble pour n'attacher
pas plus d'importance qu'il« n'en meritent ä d'aussi jiassionnants sophis-
mes. R.G.D.

1) Editions Stock. Paris. 1960

-) Editions Denoel. Paris. I960
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