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té aux seuls «waters». Votre Augustin n’est pas le notre, qui trone sur les
autels, son ceur enflammé dans la main, glorieusement pur et chaste,
les yeux au Ciel ! » — Les yeux au ciel : ai-je répliqué. Mais c’est par
prudence, pour ne pas voir les enfants de cheeur qui évoluent a ses pieds.
Il sait mieux que personne ce qu’il en coiite d’efforts désespérés et sans
fin pour rester pur et chaste, donc bon chrétien selon son catéchisme.
Mon saint Augustin sort tout droit de la réalité historique, du sein de sa
mere, des mains du Créateur — qui a dit: « Je sais de quoi vous étes
faits.» Vous, chers amis, vous étes de souche tempérée, pondérée, calcu-
latrice. Lui, il était de race africaine, houillant, idéaliste, généreux: il
voulait tout ou rien. C’est pourquoi I'Eglise I’a canonisé. Tandis que vous
vous contentez d’un vague a peu prés — et le Ciel vomit les tiédes. Point
ne suffit de clamer d’une voix de fausset: « Jésus, Marie, Joseph !»
Encore faut-il mériter, par des ecuvres charitables, que 'un de ces trois
braves vous tendent une main secourable. A moi, il me plait de savoir
(ue, parce que je suis Bichon, jai au paradis, en saint Augustin, un Me
Floriot qui un jour plaidera non coupable en ma faveur, et cela avec
toutes chances de succés, j'en suis sir. Car moi aussi, comme tout homme
au monde, jai soif de vie éternelle.
Les sentiers du Ciel sont montants, sablonneux, malaisés.

*

Et pour finir, une courte mais ardente priére : vous Jean, vous Pierre,
vous Louis, je vous supplie d’allumer en mon nom un cierge devant le
saint Augustin de platre de votre église, et de 'implorer humblement
qu’'il me pardonne d’avoir soulevé irrévérencieusement la chemisette de
son intimité. Ne manquez pas d’ajouter (mais notre grand ami le sait
déja) qu’on aime mieux, qu'on respecte davantage quand on connait bien.

Bichon

« L’ O N D I N » (Suite)

Il déjeuna dans la minuscule salle 2 manger, claire et coquette, située
pres du poste de pilotage. La péniche était ancrée contre la berge, en cet
endroit déserte. La femme servait les trois hommes et mangeait debout
prés du réchaud comme dans les campagnes. Georges se tenait trés droit,
les yeux baissés, et ses mouvements étaient furtifs, embarrassés. Comment
reconnaitre en lui 'ange étincelant du réve, le tendre compagnon de
I’obscurité ? Son pére parlait peu et ne lui adressait jamais directement
la parole, mais son regard se posait souvent sur lui, lourd d'inquiétude et
de questions. C’était un homme qui semblait rude a cause de sa taille
épaisse dans la vareuse bleue, de ses sourcils et-de sa moustache brous-
sailleux et gris, mais ses yeux étaient clairs comme ceux de sa femme et
plus candides encore. On devinait qu’il ne parlait qu’apres avoir longue-
ment réfléchi et quand son jugement était résolu. Il ne posa pas de
questions et recut Pierre comme un invité ordinaire. Ses phrases rares
n’étaient que pour renseigner sur le trajet, donner des renseignements
pratiques sur les possibilités de s’engager a Rouen dans la marine mar-
chande. Mais toujours son regard clair retournait vers Georges, hésitant,
chargé d’une tendresse timide. Le garcon sentant ce regard sur lui, quoi-

24



qu’il ne levat pas les yeux, tremblait et n’osait plus manger. La présence
de sa meére le génait moins, il est vrai qu’elle détournait ostensiblement
de lui son attention, et il ne semblait pas connaitre la présence d’un étran-
ger.

« Oh! ange, suppliait Pierre, ne m’abandonne pas! Plus que de la
compréhension de ces braves gens, plus que de leur aide si peu méritée,
c’est de toi que j'ai besoin. J'ai tout perdu, je n’ai plus rien, je ne crois
plus en rien sauf en toi. C’est la tendresse que j'ai vue en tes yeux qui
m’a rattaché a la vie, qui m’a aidé a I'accepter. C’est ta lumiére, ta beauté,
ta pureté, qui peuvent me faire croire de nouveau a la pureté, a la beau-
té, a la lumiere ... Ne sois pas cet étre figé, cette béte malade qui me
fait peine. Protége-moi !»

Mais Georges ne levait pas le regard et méme, quand son pére tendit
la main vers lui pour prendre un plat, il eut un geste de recul comme
s’il allait étre frappé. La rude main retomba sur la table avant d’avoir
saisi le plat; elle exprimait le découragement et la lassitude mieux que
ne I'eut fait un visage. Puis 'homme se leva. «Femme, dit-il, je ne man-
gerai plus. Je vais remettre le bateau en route. Nous serons aux portes
de Paris ce soir.» Puis il se tourna vers Pierre : J'aurais grand besoin
d’étre aidé quelquefois.» Il rencontra son regard et ajouta trés bas:
« OQui... mol aussi.»

*

L’apres-midi s’écoula lentement. Pierre n’osait pas se montrer et allait
des hublots a sa couchette. Vers le soir les abords de la ville se dessine-
rent; les batiments des docks, la silhouette des grues, avaient remplacé
les arbres. Le trafic devenait plus important sur le fleuve, et 1’0Ondin
était entouré d’autres péniches qui le croisaient ou le dépassaient. Le
crépuscule vint tét, obscurci par la brume et les fumées. Soudain, Georges
ouvrit la porte de la cabine et la referma violemment derriére lui, se
blottit contre elle. Il haletait comme s’il avait été poursuivi, mais par qui
Iaurait-il été sinon par cette peur qui ’habitait ? Il restait ainsi, arc-
bouté, 'oreille tendue vers des bruits lointains; son corps mince tremblait
de Peffort qu’il faisait pour maintenir la porte contre une poussée ima-
ginaire. Alors Pierre s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.
Le garcon poussa un eri rauque, plutét un gémissement, et sauta a autre
bout de la cabine, le corps collé a la cloison. Pierre ne savait que faire,
il restait les bras ballants; il ne pouvait exprimer sa pitié, toute sa ten-
dresse, il épouva tant de détresse de se sentir inutile que deux larmes
jaillirent de ses yeux, des larmes qui brillérent un instant au passage
d’une lumieére devant le hublot. Alors, le garcon se détacha de la cloison,
il hésita un instant, comme oscillant, puis il approcha lentement de Pierre
et, sans le toucher autrement, posa le front sur son épaule, sur I’épaule
de Pierre qui n’osait plus bouger, a peine respirer. Enfin, il sentit contre
lui le frémissement de sanglots et souleva trés lentement son bras, avec
d’infinies précautions, il toucha les cheveux du garcon, sa nuque, et il
murmura tout bas, trés bas : « Mon petit, oh ! mon petit...»

*

Ils restérent toute cette nuit-la blottis 'un contre 'autre dans 1’obs-
curité. A un moment, la voix de la femme avait dit contre la porte : « Je
vous pose le diner ici, n’attendez pas qu’il refroidisse ». Puis ses pas
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s’étaient éloignés. Ils avaient partagé le repas en silence. Les bruits de la
ville avaient résonné trés tard autour de la péniche, passage de voitures,
chants d’ivrognes, prolongées en frémissements dans le corps de Georges.
Fierre le serrait alors plus fort contre lui et le calme revenait. Le garcon
s’endormit enfin contre cette épaule, ils n’avaient pas défait le matelas,
ne s étaient pas dévétus. Mais Pierre ne dormit pas; il songeait a I'effroi
tourmentant cet esprit, il veillait a calmer jusqu’aux inquiétudes pour-
suivies en songe. Qui avait allumé un tel souvenir d’incendie pire que le
sien, une détresse plus profonde encore que celle dont il avait été saisi
lui-méme aprés sa fuite ? « Ange de lumiére !» murmurait-il comme une
priere. Sous quel vent cette lumiére vacillait-elle parfois, quel souvenir
obscurcissait ? Quand le garcon s’éveilla, il eut la joie de le sentir se
serrer plus fort contre lui, il osa lui parler doucement, comme on parle a
un enfant, avec des mots puérils et sans suite, et le garcon ne s’effraya
pas de I'entendre. A quoi devait-il ce miracle ? A 'obscurité ou a 'intime
et fraternelle tendresse née entre eux ? Georges ne répondait que par
un soupir, quelques sons inarticulés, mais il donnait sa confiance, il
acceptait.

[ls restérent ainsi tard dans la matinée. La péniche n’avait levé 'ancre
quau jour et la traversée de la ville avait été lente. Le café leur avait
été posé pres de la porte comme le diner de la veille, la femme avait dit :
« Bonjour. Ne vous montrez pas, nous serons bientot hors du danger ».
Les banlicuses grises avaient succédé aux quais bruyants, puis enfin les
arbres remplacérent les docks gris. Ils purent sortir de la cabine avant
midi.

La péniche s’arréta de nouveau dans une anse déserte et ils se retrou-
verent tous les quatre pour le déjeuner. Ni le pére ni la mére ne dirent
un mot de cette étrange claustration, ils ne demandaient rien mais leurs
regards exprimaient U'inquiétude et ils parurent reconnaissants que Pierre
se montrat naturel, presque souriant. Un trés léger incident marqua ce
repas, presque insensible mais qui fit briller un surprenant espoir. A
un mement, le pére tendit encore la main au-dessus de la table vers un
plat, et Georges se recula avec effroi comme si on avait voulu le saisir.
Alors Fierre a son tour tendit la main et dit trés doucement : « Geor-
ges .. .». Durant quelques secondes le temps sembla s’arréter, le garcon
parut mener une lutte qui contracta son visage, puis il se détendit, hésita
encore, enfin prit le plat et le tendit a son pére. Il n’y eut pas de com-
mentaire, mais la moustache grise tremblait et les yeux de la mere dé-
teurnérent vers le réchaud I'éclat d’une larme.

Il y eut encore, au moment ou ils se levérent de table, un fugitif
sourire sur les lévres de Georges, son regard heureux sur chaque visage
avant qu'il ne sortit. L’aprés-midi, il lava le bateau a grande eau, il y
eut de nouveau le soleil sur son corps doré, et la danse de ses pas, et
son regard vers le hublot voilé de cretonne . ..

s«

L’Ondin atteignit Rouen trois jours plus tard. Les journées avaient été
longues pour Pierre mais les nuit courtes et enchantées. Dés la nuit tom-
bée, Georges le rejoignait, il retrouvait dans 'obscurité sa confiance, son
abandon, le frémissement contre son épaule d’une frayeur attardée qu’un
geste suffisait maintenant a calmer. Une nuit, il avait osé parler, Georges
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ne s’était pas écarté de lui. Alors toute sa peine lui était revenue et il
avait pu se décharger du drame qui I'étouffait en le confiant au garcon
muet mais attentif, Il avait conté sa vie, la petite maison en bordure de
la forét acquise au prix de tant de travail, la femme mauvaise quiil y
avait amenée un jour, toutes les trahisons qu’il avait soupgonnées, celles
qu’il avait sues, celles qu’elle lui avait jetées au visage. Puis cette nuit der-
niére ou, rentrant a 'improviste, il les avait trouvés, elle et un vagabond,
couchés dans son lit. .. n’importe qui, n’'importe lequel, il lui fallait tous
les males a cette béte... Et sa rage soudaine a lui, le couteau, puis le
feu pour nettoyer, et la fuite dans les bois, et la clarté des flammes mon-
tant dans le ciel nocturne . ..

Ah'! quel soulagement de pouvoir tout dire. Ce n’était pas un juge
qui I'écoutait, mais un étre tout de compréhension et d’amour. L’ange !
Il sentait sur sa joue des larmes couler. Etait-ce les siennes ? Sa main sur
le visage de Georges sentit aussi la chaleur des larmes. Cette nuit-la, il
s’endormit le premier et 'ange i son tour veilla pour chasser des ses réves
le souvenir et la frayeur.

Il ne s’était pas retrouvé seul avec le pére, seulement un instant avec
la femme qui lui avait dit a4 voix basse et les yeux baissés : « Merci ». 11
avait alors osé demander : « Fourquoi est-il ainsi ? Que lui est-il arrivé ?».
La femme avait tourné le dos sans répondre. Ce n’est qu'un peu plus tard
qu'elle était revenue a lui et avait raconté : « Il avait seize ans. Il était
au colléege. C’était un bon étudiant, on voulait le pousser. Un professeur...
qu’il aimait beaucoup, s’est suicidé devant lui. Il a eu une fiévre cérébrale,
on a désespéré de le sauver, il ne voulait plus vivre, vous comprenez. On
a pu le guérir enfin mais depuis il a peur, peur de tout, de tout le monde.
Il est comme muet, on ne peut lui parler, ¢’est la commotion nerveuse,
parait-il. Je ne peux pas vous en dire plus, tout ce qu'on croit savoir on
I’a seulement deviné. Nous, on ne peut rien, mais vous ! Oh ! si vous le
vouliez . . .»,

Il avait rectifié tristement : « Si je pouvais...». La femme avait dé-
tourné la téte et s’était éloignée.

Sans doute, si Georges lui avait conté ce drame comme lui-méme s’était
libéré du sien, quel soulagement ! quel pas vers la guérison cela aurait
été pour lui ! Mais combien de jours, de mois, seraient nécessaires pour
I'amener a retrouver confiance ? Pierre ne pourrait demeurer si long-
temps enfermé dans une cabine, recherché par la police, tremblant d’étre
découvert a chaque escale. Il laisserait son cceur dans cette péniche, mais
il lui fallait fuir encore, se cacher plus loin, il n’avait pas le droit de
s’arréter . . .

Le troisiéme soir aprés avoir quitté Paris ils furent a Rouen. Georges
s’était de nouveau réfugié dans la cabine avant la tombée du jour. Ils
passérent cette nuit étroitement serrés I'un contre I'autre, cherchant un
refuge dans cette étreinte et en méme temps a se protéger 'un 'autre.
Cette nuit était la derniére qu’ils passeraient ensemble probablement. Le
patron de I’Ondin était descendu a terre dés son arrivée pour rechercher
son ami fabricant de cartes d’identité. Fierre eut voulu que cette nuit
ne se terminat pas; elle se prolongea toute la journée du lendemain. La
femme vint leur apporter du café, puis le déjeuner. Elle dit seulement
(que son mari aurait les papiers dans la journée, que Pierre pourrait
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quitter la péniche dés la nuit tombée. Ce sursis leur parut trop court. Il
n’était plus nécessaire de parler; Georges ne tremblait au passage d'un
bruit que parce qu’il pouvait étre le signal de leur séparation. Enfin,
la femme vint les chercher au crépuscule et ils se glissérent sur la pé-
niche jusqu’a la salle 4 manger. Le diner attendait, plus une musette
pleine de vivres pour le fugitif. L’homme avait enfin recu la carte d’iden-
tité. « J'ai fait apporter peu de changements a la vétre, dit-il, ainsi ¢’était
plus rapide. Yous vous nommez Pierre Guérand, vous avez un an de plus
et vous étes devenu breton. C’est tout. Ah! pour la profession... je
me savais pas ce (ue vous pouviez faire en dehors de la mecani-
que, alors jai fait mettre marinier...». Pierre sentit bien qu’il n’au-
rait pu recevoir une plus belle preuve d’amitié, mais comment expri-
mer tout ce qu’'il aurait voulu dire ? La femme demanda : «Avez-vous de
Pargent 7». « Oui, répondit-il, un peu, cela suffira ». « Prenez toujours
cela, ¢ca peut vous aider ... On se retrouvera peut-&tre un jour » ajouta-t-
elle avec une fausse gaité. Le temps se prolongeait en silence. Pierre ne
pouvait plus y tenir. Alors il saisit la musette, serra de toutes ses forces
la main du patron, posa un baiser maladroit sur la joue de la femme. Et
Georges ? Non, il ne pouvait rien lui dire, une poignée de main eat été
stupide, un bref regard exprima ce qu’il ne pouvait exprimer, puis il se
sauva, le long de la péniche jusqua la passerelle, sur le quai désert. entre
les échafaudages de caisses et de cageots.

Et, soudain, un cri 'arréta ... Derriére lui, de la péniche, cette voix
qui appelait : « Pierre ... Pierre...». Etait-ce possible, ce miracle ? Le
garcon muet avait crié ! Il fut tenté de retourner sur ses pas, de le pren-
dre dans ses bras ... Mais non, il ne le pouvait pas, il n’apporterait avec
lui que le malheur; s’il retournait il serait de nouveau arraché bientot de
la péniche, ce serait un autre drame. Il lui fallait fuir, se cacher, vivre
une autre vie, tres loin. Le bonheur ne lui était plus permis : il était un
assassin. Ces pensées éclatérent en une seconde, il vacilla entre deux
directions, deux solutions. Un dernier appel s’était terminé comme nne
plainte . .. Alors, Pierre reprit son chemin en courant vers la ville.

A suivre.

Evzones dansants
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