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te aux seuls «waters». Votrc Augustin n'est pas le notre, qui trdne sur les
autels, son cceur enflamme dans la main, glorieusement pur et chaste,
les yeux au Ciel » — Les yeux au ciel : ai-je replique. Mais c'est par
prudence, pour ne pas voir les enfants de chceur qui evoluent a ses pieds.
II sait mieux que personne ce qu'il en coute d'efforts desesperes et sans
fin pour rester pur et chaste, done hon chretien selon son catechisme.
Mon saint Augustin sort tout droit de la realite historique, du sein de sa

mere, des mains du Createur — qui a (lit : « Je sais de quoi vous etes
faits.» Yous, chers amis, vous etes de souche temperee, ponderee, calcu-
latrice. Lui, il etait de race africaine, bouillant, idealiste, genereux; il
voulait tout ou rien. C'est pourquoi l'Eglise l'a canonise. Tandis que vous
vous contentez d'un vague ä pen pres — et le Ciel vomit les tiedes. Point
ne suffit de clamer d'une voix de fausset : « Jesus, Marie, Joseph !»

Encore faut-il meriter, par des oeuvres charit.ables, (pic Tun de ces trois
hraves vous tendent line main secourahle. A moi, il me plait de savoir
que, parce que je suis Bichon, j'ai au paradis, en saint Augustin, un Me
Floriot qui un jour plaidera non coupahle en 111a faveur, et cela avec
toutes chances de succes, j'en suis sür. Car moi aussi, cornine tout homme
au monde, j'ai soif de vie eternelle.

Les sentiers du Ciel sont montants, sahlonneux, malaises.

*
Et pour finir, line courte mais ardente priere : vous Jean, vous Pierre,

vous Louis, je vous supplie d'allumer en mon nom un cierge devant le
saint Augustin de plätre de votre eglise, et de l'implorer hnnibleinent
([ii'il me pardonne d'avoir souleve irreverencieusement la chemisette de

son intimite. Ne manquez pas d'ajouter (mais notre grand ami le sait
dejä) qu'on aitne mieux, qu'on respecte davantage quand on connait bien.

Bichon

«L'ONDIN» (Suite)

II dejeuna dans la minuscule salle ä manger, claire et coquette, situee
pres du poste de pilotage. La peniche etait ancree contre la herge, en cet
endroit deserte. La femme servait les trois hommes et mangeait dehout
pres du reehaud comine dans les campagnes. Georges se tenait tres droit,
les yeux baisses, et ses mouvements etaient furtifs, embarrasses. Comment
reconnaitre en lui l'ange etincelant du reve, le tendre compagnon de
l'obscurite Son pere parlait pen et ne lui adressait jamais directement
la parole, mais son regard se posait souvent sur lui, lourd d'inquietude et
de questions. C'etait un homme qui semhlait rude ä cause de sa taille
epaisse dans la vareuse bleue, de ses sourcils et-de sa moustache brous-
sailleux et gris, mais ses yeux etaient clairs comme ceux de sa femme et
plus candides encore. On devinait qu'il ne parlait qu'apres avoir longue-
ment reflechi et quand son jngement etait resolu. II ne posa pas de

questions et re§ut Pierre comme un invite ordinaire. Ses phrases rares
n'etaient que pour renseigner sur le trajet, donner des renseignements
pratiques sur les possibilitcs de s'engager ä Rouen dans la marine mar-
chande. Mais toujours son regard clair retournait vers Georges, hesitant,
charge d'une tendresse timide. Le gar^on sentant ce regard sur lui, quoi-
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qu'il ne levät pas les yeux, tremblait et n'osait plus manger. La presence
de sa mere le genait moins, il est vrai qu'elle detournait ostensiblement
de lui son attention, et il ne seinblait pas connaitre la presence d'un etran-
ger.

« Oh ange, suppliait Pierre, ne m'abandonne pas Plus que de la
comprehension de ces braves gens, plus que de leur aide si peu ineritee,
c'est de toi que j'ai besoin. J'ai tout perdu, je n'ai plus rien, je ne crois
plus en rien sauf en toi. C'est la tendresse que j'ai vue en tes yeux qui
m'a rattache k la vie, qui m'a aide a l'accepter. C'est ta lumiere, ta beaute,
ta puret,e, qui peuvent me faire croire de nouveau ä la purete, ä la beaute,

ä la lumiere Ne sois pas cet etre fige, cette bete inalade qui me
fait peine. Protege-moi !»

Mais Georges ne levait pas le regard et meine, quand son pere tendit
la main vers lni pour prendre un plat, il eut un geste de recul comme
s'il allait etre frappe. La rude main retomba isur la table avant d'avoir
saisi le plat; elle exprimait le decouragement et la lassitude mieux que
ne l'eut fait un visage. Puis l'homme se leva. «Femme, dit-il, je ne man-
gerai plus. Je vais remettre le bateau en route. Nous serons aux portes
de Paris ce soir.» Puis il se tourna vers Pierre : J'aurais grand besoin
d'etre aide quelquefois.» II rencontra son regard et ajonta tres has :

« Oui inoi aussi.»
*

L'apres-midi s'ecoula lentement. Pierre n'osait pas se montrer et allait
des liublots ä sa couchette. Vers le soir les abords de la ville se dessine-
rent; les bätiments des docks, la silhouette des grues, avaient remplace
les arbres. Le trafic devenait plus important snr le fleuve, et l'Ondin
etait entonre d'autres peniches qui le croisaient ou le depassaient. Le
crepuscule vint tot, obscurci par la brume et les fumees. Soudain, Georges
ouvrit la porte de la cabine et la referma violemment derriere lui, se
blottit contre eile. II haletait comme s'il avait ete poursuivi, mais par qui
l'aurait-il ete sinon par cette peur qui l'habitait II restait ainsi, arc-
boute, l'oreille tendue vers des bruits lointains; son corps mince tremblait
de l'effort qu'il faisait pour maintenir la porte contre line poussee ima-
ginaire. Alors Pierre s'approcha de lui et posa la main sur son epaule.
Le gargon poussa un cri rauque, plutöt nn geinissement, et sauta ä l'autre
bout de la cabine, le corps colle ä la cloison. Pierre ne savait que faire,
il restait les bras ballants; il ne pouvait expriiner sa pitie, toute sa
tendresse, il epouva tant de detresse de se sentir inutile que deux larmes
jaillirent de ses yeux, des larmes qui brillerent un instant au passage
d'une lumiere devant le hublot. Alors, le gargon se detacha de la cloison,
il hesita un instant, comme oscillant, puis il approcha lentement de Pierre
et, sans le toucher autrement, posa le front sur son epaule, sur l'epaule
de Pierre qui n'osait plus bouger, ä peine respirer. Enfin, il sentit contre
lui le fremissement de sanglots et souleva tres lentement son bras, avec
d'infinies precautions, il toucha les cheveux du gargon, sa nuque, et il
inurmura tout has, tres has : « Mon petit, oh mon petit .»

*
lis resterent toute cette nuit-lä blottis Pun contre l'autre dans l'obs-

curite. A un moment, la voix de la femme avait dit contre la porte : « Je

vous pose le diner ici, n'attendez pas qu'il refroidisse ». Puis ses pas
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s'etaient eloignes. Iis avaient partage le repas en silence. Les bruits tie la
ville avaient resonne tres tard antonr de la peniche, passage de voitnres,
chants d'ivrognes, prolongees en fremissements dans le corps de Georges.
Pierre le serrait alors pins fort contre lni et le calrne revenait. Le garcon
s'endormit enfin contre cette epanle, ils n'avaient pas defait le matelas,
ne s'etaient pas devetus. Mais Pierre ne tlormit pas; il songeait ä l'effroi
tourmentant cet esprit, il veillait ä calmer jusqu'aux inquietudes pour-
suivies en songe. Qui avait allume un tel souvenir d'incendie pire que le
sien, une detresse plus profonde encore tpie celle dont il avait ete saisi
lui-meme apres sa fuite « Ange de lumiere !» murmurait-il couime une
priere. Sous tpiel vent cette lumiere vacillait-elle parfois, quel souvenir
l'obscurcissait Quand le garcon s'eveilla, il eut la joie de le sentir se

serrer plus fort contre lui, il osa lui parier doucement, comme on parle ä

un enfant, avec ties mots puerils et sans suite, et le garcon ne s'effraya
pas de l'ententlre. A quoi devait-il ce miracle A l'obscurite ou ä l'iiitime
et fraternelle tendresse nee entre eux Georges lie repondait ([tie par
un soupir, ipiebpies sons inarticules, mais il donnait sa confiance, il
acceptait.

lis resterent ainsi tard dans la matinee. La peniche n'avait leve l'ancre
qu'au jour et la traverser de la ville avait ete lente. Le cafe leur avait
ete pose pres tie la porte comme le diner tie la veille, la fomme avait (lit :

« Bonjour. Ne vous montrez pas, nous serous bientot liors du danger ».
Les banlieuses grises avaient succede aux quais bruyants, puis enfin les
arbres remplacerent les docks gris. Iis purent sortir de la cabine avant
midi.

La peniche s'arreta tie nouveau dans une anse deserte et ils se retrou-
vercnt tons les quatre pour le dejeuner. Ni le pert- ni la mere ne dirent
un mot tie cette etrange claustration, ils ne demandaient rien mais leurs
regards exprimaient l'inquietude et ils parurent reconnaissants que Pierre
se montrat naturel, presque souriant. Un tres leger incident inarqua ce

repas, presque insensible mais qui fit briller un surprenant espoir. A
un moment, le pere tendit encore la main au-dessus de la table vers un
plat, el Georges se recula avec effroi couime si on avait voulu le saisir.
Alors Pierre ä son tour tendit la main et dit tres doucement : « Georges

.». Durant quelques secondes le temps sembla s'arreter, le garcon
parut inener une lutte ipii contracta son visage, puis il se detendit, hesita
encore, enfin prit le plat et le tendit ä son pere. II n'y eut pas de com-
mentaire, mais la moustache grise tremblait et les yeux de la mere de-

tournerent vers le recliaud l'eclat d'une larme.
II y eut encore, an moment oil ils se leverent tie table, un fugitif

sourire sur les levres de Georges, son regaril heureux sur chaque visage
avant qu'il ne sortit. L'apres-midi, il lava le bateau ä grande can, il y
eut de nouveau le soleil sur son corps (lore, et la danse de ses pas, et
son regard vers le hublot voile de cretonne

*
L'Ondin atteignit Rouen trois jours plus tard. Les journees avaient ete

longues pour Pierre mais les nuit courtes et enchanters. Des la unit tom-
bee, Georges le rejoignait, il retrouvait dans l'obscurite sa confiance, son
abandon, le fremissement contre son epanle d'une frayeur attardee qu'un
geste suffisait maintenant ä calmer. Une nuit, il avait ose parier, Georges
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ne s'etait pas ecarte de lui. Alors toute sa peine lui etait revenue et il
avait pu se decharger du drame qui l'etouffait en le confiant au gargon
inuet mais attentif. II avait conte sa vie, la petite maison en bordure de
la foret acquise au prix de tant de travail, la femme mauvais'e qu'il y
avait ainenee un jour, toutes les trahisons qu'il avait soupgonnees, Celles
(pi'il avait sues, Celles qu'elle lui avait jetees au visage. Puis cette nuit der-
niere oü, rentrant ä l'improviste, il les avait trouves, eile et un vagabond,
couches dans son lit n'importe qui, n'importe lequel, il lui fallait tons
les males ä cette bete Et sa rage soudaine ä lui, le couteau, puis le
feu pour nettoyer, et la fuite dans les bois, et la clarte des flammes mon-
tant dans le ciel nocturne

Ah quel soulagement de pouvoir tout dire. Ce n'etait pas un juge
qui l'ecoutait, inais un etre tout de comprehension et d'amour. L'ange
11 sentait s'ur sa joue des larmes colder. Etait-ce les siennes Sa main sur
le visage de Georges sentit aussi la chaleur des larmes. Cette nuit-lä, il
s endormit le premier et l'ange ä son tour veilla pour chasser des ses reves
le souvenir et la frayeur.

II ne s'etait pas retrouve seul avec le pere, seulement un instant avec
la femme qui lui avait dit ä voix basse et les yeux baisses : « Merci ». II
avait alors ose demander : « Pourquoi est-il ainsi Que lui est-il arrive ?».
La femme avait tourne le dos sans repondre. Ce n'est qu'un pen plus tard
qu'elle etait revenue ä lui et avait raconte : « II avait seize ans. II etait
au college. C'etait un bon etuiliant, on voulait le pousser. Un professeur...
qu'il aiinait beaucoup, s'est, suicide devant lui. II a eu une fievre cerebrale,
on a desespere de le sauver, il ne voulait plus vivre, vous comprenez. On
a pu le guerir enfin mais depuis il a peur, peur de tout, de tout le monde.
II est comme inuet, on ne pent lui parier, c'est la commotion nerveuse,
parait-il. Je ne peux pas vons en dire plus, tout ce qu'on croit savoir on
l'a seulement devine. Nous, on ne peut rien, mais vous Oh si vous le
vouliez .».

II avait rectifie tristeinent : « Si je pouvais .». La femme avait de-
lourne la tete et s'etait eloignee.

Sans doute, si Georges lui avait conte ce drame comme lui-meme s'etait
libere du sien, quel soulagement quel pas Vers la guerison cela aurait
ete pour lui Mais combien de jours, de mois, seraient necessaires pour
Pamener ä retrouver confiance Pierre ne pourrait demeurer si long-
temps enferme dans une cabine, recherche par la police, tremblant d'etre
decouvert ä chaque escale. II laisserait son cceur dans cette peniche, mais
il lui fallait fuir encore, se cacher plus loin, il n'avait pasi le droit de
s'arreter

Le troisieme soir apres avoir quitte Paris ils furent ä Rouen. Georges
s'etait de nouveaii refugie dans la cabine avant la tombee du jour. Iis
passerent cette nuit etroitement serres l'un contre l'autre, cherchant, un
refuge dans cette etreinte et en meme temps ä se proteger l'un l'autre.
Cette nuit etait la derniere qu'ils passeraient ensemble probablement. Le
patron de l'Ondin etait descenclu ä terre des son arrivee pour rechercher
son ami fabricant de cartes d'identite. Pierre eut voulu que cette nuit
ne se terminät pas; eile se prolongea toute la journee du lendemain. La
femme vint leur apporter du cafe, puis le dejeuner. Elle dit seulement

que son mari aurait les papiers dans la journee, que Pierre pourrait
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quitter la peniche ties la nuit tombee. Ce sursis leur parut trop court. II
n'etait plus necessaire (le parier; Georges ne tremblait au passage d'un
bruit que parce qu'il pouvait etre le signal de leur separation. Enfin,
la femme vint les chercber au crepuscule et ils se glisserent sur la
peniche jusqu'a la Salle ä manger. Le diner attendait, plus une musette
pleine de vivres pour le fugitif. L'homme avait enfin regu la carte d'iden-
tite. « J'ai fait apporter pen de changements ä la votre, dit-il, ainsi c'etait
plus rapide. Yous vous nommez Pierre Guerand, vous avez un an de plus
et vous etes devenu breton. C'est tout. Ali pour la profession je
me savais pas ce que vous pouviez faire en dehors de la mecani-
que, aiors j'ai fait mettre marinier .». Pierre sentit bien qu'il n'au-
rait pu recevoir une plus belle preuve d'ainitie, inais comment expri-
mer tout ce qu'il aurait voulu dire La femme demanda : «Avez-vous de
l'argent ?». « Oui, repondit-il, un pen, cela suffira ». « Prenez toujours
cela, ga peut vous aider On se retrouvera peut-etre un jour » ajouta-t-
elle avec une fausse gaite. Le temps se prolongeait en silence. Pierre ne
pouvait plus y tenir. Alors il saisit la musette, serra de toutes ses forces
la main du patron, posa un baiser maladroit sur la joue de la femme. Et
Georges Non, il ne pouvait rien lui dire, une poignee de main eut ete
stupide, un href regard exprima ce qu'il ne pouvait exprimer, puis il se

sauva, le long de la peniche jusqu'a la passerelle, sur le cpiai desert, entre
les echafaudages de caisses et de cageots.

Et, soudain, un cri l'arreta Derriere lui, lie la peniche, cette voix
qui appelait : « Pierre Pierre .». Etait-ce possible, ce miracle Le
gargon ninet avait crie II flit tente de retourner sur ses pas, de le prendre

dans ses bras Mais lion, il ne le pouvait pas, il n'apporterait avec
lui que le maiheur; s'il retournait il serait de nouveau arrache bientot de
la peniche, ce serait un autre drame. II lui fallait fuir, se cacher, vivre
une autre vie, tres loin. Le bonheur ne lui etait plus permis : il etait un
assassin. Ces pensees eclaterent en une seconde, il vacilla entre deux
directions, deux solutions. Un dernier appel s'etait termine comme une
plainte Alors, Pierre reprit son chemin en courant vers la ville.

A suirre.

Evzones dansants
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