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Les senders du Ciel (Suite et fin 1

Les annees qui suivent reservent ä Augustin beaueoup (I'lionneurs et
tie reiioiumee uuivorsitaire. II brille au premier rang des rlmteurs, pro-
fesseurs, ccrivains, pluIoso|)lies. theologiens. Ces annees de sa plus grande
gloire intellectuidle retienuent uaturellenient et de preference l'attention
ties liistoriens de I'evfnpie d'Hvp|)one. Mais moi, Eiclion, force de me
limiter dans mon recit et dans moil clioix. je m'attaclie ä srs seules anuses
'le jeunessc. C'est le lie! adolescent piaffant de vie qui ni'intcresse. Je
laisse ä I'Eglise et au eontetir de la Legende doree le genial bätisseur de
la Catliedrale romaine. Peut-etre criera-t-on an seandale: «Que signifie ce
portrait tpii va des pieds au nombril, mais passe sous silence le coeur et la
lete?» La tele, le coeur? ma pauvre plume n'y suffit plus, et je n'ai cpie
colle-lä! Je glisse done rapidement de 380—85 ä 430.

Augustin quitte de nouveau Cartilage, oil sa jeune gloire 1 ni fait des
ennemis, et retourne ä Tliagaste, conime on retourne au uid. Mais la
pauvre Monique, en larmcs, refuse I'cntree de la maison ä son fils bien-
aime. dont elle vient d'apprendre qu'il avait passe au manicheisme. Un
ami, Ronianianus (mon Dien! quo d'amis jalonnent toutc la vie d'Augus-
tin) 1 invite ä loger cliez lui. Pas pour longtemps, du reste. Car le fils
interdit retourne ä Carthage: de lä, il fuit ä Rome avec l'aide d'amis
manicheens. Rome est davantage pour lui celle de Ciceron tpie celle de Jesus.
Dejii sa foi manicheenne cbancelle, sans cependant s'ecrouler. A Rome,
il tonibe malade; il ouvre aussi une ecole. II parcourt, ebalii et fascine, lui
le provincial, cctte capitale du monde, dont la renommee de beaute, de
grandeur et de majeste a passe la liter. Mais Rome et sa pompc tie le re-
tienncnt pas longtemps. Des amis manicheens lui offrent un nouveau
voyage, ii Milan cette fois, et un nouvel emploi: maitre de rhetorique; car
Augustin est de ces recrues dont on fait tout au monde pour les garder
dans son camp. T1 aeeepte l'offre et part pour la Gaule Cisalpine. Sa
premiere visite est pour Ambroise, eveque cliretien de Milan.

Augustin, dont la foi en Mani s'en va en lambeaux, et tpie «travaille»
dereclief la foi en Jesus, reprend place parmi les catecbiimenes chretiens.
Sa mere l'a suivi ii Milan, et le sentant particulierement faible, le presse
de tons cotes. C'est ä ce moment tpi'il sc separe de sa «maitresse». Loin de
sa patrie, loin de ses amis et de ses disciples, il aura moins honte de la gou-
jaterie cpi'il eommet. II demissionne de son emploi de professeur, obtenu
grace anx manicheens. Mais il reste ä Milan. II rend visite au nonvel
eveque cliretien; Siniplicianus. Victorianus, qui a demande le bapteme,
fait en public la profession de foi obligatoire, dont tout 1'auditoire est
profondement bouleverse. Augustin, pour sa part, brule d'imiter son ami.
Mais un point l'arrete: pour lui, etre cliretien, c'est aussi etre pur et
chaste, de pensees et de corps. Et rester pur et chaste lui est absolument
impossible; il le sait bien, lui que le demon de la chair tourmente abomina-
blement jour et nuit — le jour par les yeux, la nuit en pensees. Arrivee
ä Milan d'un vieil ami d'Afrique, Ponticianus, fonetionnaire romain.

Et maintenant, un episode qui marque le grand tournant de la vie
d'Augustin: le merveilleux entre en jeu, le futur saint montre le bout de
I'oreille. La scene se passe dans un jardin. Conime Jeanne d'Arc, Augustin
entend une voix, dont il ne doute pas tpi'elle vienne du Ciel, et cpii repete
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inlassablement: «Tolle, lege» (preruls, lis, prends, lis). II prend line Bible
lä sous sa main, l'ouvre ä l'Epitre de Paul aux Romains (XIII. 14) et lit:
«Revetez-vous du Seigneur Jesus et n'ayez pas soin de la chair pour satis-
faire ses convoitises.» L'appel de Dieu est formel. Puis([ue le Christ lance
un defi ä la chair, pourquoi pas aus,si lui, August,in? II comprend le message

divin, et connait lä, tout soudain, son Chemin de Damas. II redevient
chretien. Sa sante laisse ä desirer. Mais sa jeune foi est ferme et forte.

En hiver 386, Augustin sejourne ä Cassiciacum, pres de Milan, en com-
pagnie de sa vigilante mere (cpii tremble toujours pour ce fils adore,
qu'elle suit comme son ombre, par prudence), en compagnie egaleinent de
son frere, de son fils Adeodat (donne par Dieu), tie plusieurs cousins et
de deux jeunes gens, ses eleves. Augustin jjrie; il a tant hesoin de 1'aiile
de Dieu, surtout la nuit! II ecrit les premiers «Dialogues». Retour ä Milan.
Augustin, son fidele ami Alypius et son fils Adeodat se presentent tons
trois an bapteme, apres avoir suivi le cours hahituel d'instruction reli-
gieuse. La communaute chretienne de la ville et des environs est einue de
cette ceremonie, car Augustin est dejä le grand Augustin; sa canonisation
le grandira ä peine davantage. Le rite du bapteme en usage ä Milan
(l'Eglise n'a pas encore unifie en la matiere), la profession de foi publique,

les chants, le ceremonial liturgique naissant. remplissent nos
neophytes d'une sainte joie (387).

Augustin et sa mere, cette derniere tres malade, se preparent ä rentrer
en Afrique, ä Thagaste, oi> la pauvre Monitpie voudrait bien retourner
pour mourir. A Ostie, port de Rome, ils attendent un bateau qui les fera
passer la mer. Quand tout ä coup se passe line Sorte (le miracle de la Pen-
tecöte, appele Vision, Extase (l'Ostie — crise mystique qui soulevc
Augustin jusqu'ä Dieu. Augustin est l'un de ces ([uelques bienheureux mortels
auxquels Dien a perinis de l'approcher. L'luimble Moni([ue, (pii voit sans
comprendre, sauf que son enfant est maintenant arrive ä bon port, se

rejouit sincerement: «Pour moi, mon fils, la vie presente n'a plus rien
qui me retienne. La seule raison que j'avais de m'attarder encore un pen
dans cette vie, c'etait de te voir chretien catholique avant de mourir. Mon
Dieu in'a donne cette joie. Son nom soit beni.» Quelques jours encore, et
la fidele Monique irieurt; eile a 66 ans (Augustin 43). Le bateau du retour
part sans eile.

En Afrique, Augustin est ordonne pretre. Mais (car il y a un «mais»)
line echarde delicieusement doiiloureuse reste plantee dans sa chair,
dont il cherche chretiennenient ä « n'avoir pas soin ». S'adressant ä lui-
nieme, comme si deux homines etaient en lui, il ecrit dans ses « Solilo-
ques » : « Combien vil, honteux, execrable, horrible t'apparaissait Pamour,
alors ipie nous disculicns ensemble de cette question. Et pourtant. cette
nuit, quand eveilles Fun et l'autre, nous avons repris la meme conversation,

tu as senti que rien qu'ä imaginer ces plaisirs et leur amere rlou-

ca-ur, line impression voluptueuse me chatouillait bien plus vivement que
tu ne 1'avais suppose Fa is que je rougisse de reporter mes yeux vers
ces tenebres abandonnees. » Plus tard, il confie aux pages brillantes de

ses «Confessions»: «Dans ma memoire... les images du passe restent Vivantes.

fixees par les habitudes que j'avais: elles m'assaillent. Eepouillees de

leur energie durant la veille, elles vont durant le somuieil jusqu'ä susciter
non seulem'ent la delectation, mais aussi le consentement et la replique
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exacte des fails. Puissance de l'image, avee ses jeux trompeurs sur 111011

esprit et sur ma chair, de fausses visions tifainenenl, «piand je dors, oil les
vraies ne peuveut ipiaud je veille. »

Ami lecteur, ne souriez pas de ces douloureuses confidences intimes.
Aucun liornme jamais (si ce n'est Jean-Jacipies Rousseau, autre obsede
du sexe dans sa jennesse et victime des jeux solitaires) ne s'est confesse
dans un tel esprit d'huinilite et de sincerity, mais aussi, chose curieuse,
avec un lei luxe de details. II semble qu'Augustin prenne un ultime plai-
sir au jeu de sa plume iniagee, quil traduise ses tourments d'amour en
phrases si voluptueusement hrfdantes An moins ne fait-il ancune distinction

entre amour dit normal et amour dit sodomite. II ne fait pas echo ä

la malediction lancee contre les enfants deSodome et Comorrhe. Peut-etre
songe-t-il que les enfants de Carthage font pire. El puis, esthete avant
tout, il « voit » la male beaute d'une amitie entre individus du meme
hord, jeunes, forts et tons deux epris.

Yoici relatees eil quelques lignes les dernieres etapes de cette vie de

geant. Augustin est ein eveque d'Hippone, pres de Bone. (Soit dit entre
parentheses : chaipie ville grande on petite avait alors son eveque; le pays
en comptait plus lie 600). Le celilsat des pretres, que la jeune Eglise
recommandait (Concile d'Elvire en 305), mais n'avait pas encore
present, n'etait assurement pas pour lui deplaire. Les « Soliloipies » et les
« Dialogues », davantage souvenirs que livres lie piete, sont d'avant 400,
de meine que les admirables « Confessions », dont je crois avoir assez dit
pour donner envie de les lire. « La Cite de Dieu », son autre chef-d'oeuvre,
ecrit apres le sac de Rome par Alaric en 409, est son eloquente reponse
aux critiques de ceux qui attribuaient ce malheur au Dieu des chretiens;
Augustin y met en parallele la Cite de Dieu, eternelle, et la cite ties
homines, vouee ä la destruction. Le « Traite de la Grace » est le couron-
nement de sa pensee religieuse. le hreviaire des chretiens augnstiniens.
L'äge aidant plus que le Ciel, son ideal de parfaite chastete finit par
triompher d'Eros dans son cceur et dans son corps de grand sensuel
(n'ayons pas peur des mots). An reste, la sensualite, « invention » divine,
n'est pas un peche que je sache e'est un etat du corps. Elle a an moins
cela de hon qu'elle porte ä l'amabilite, ä la condescendance, ä la
comprehension. J'ai remarque que des inoeurs sans reproche touchant la sexua-
lite, favorisent la mechancete, la secheresse de cceur, la sadisme meine.

Une seule ombre, mais d'importance, ä ce tableau de luiniere. Angus-
tin inaugure, on presque, I'intolerance ineurtriere dans l'Eglise. En effet,
il a recours an bras seemlier pour combattre le donatisine. Ne lui soyons
cependant pas trop severe : les eglises, quels que soient leur ideal, leur
noin, leur dien, vivent et prosperent, grace ä I'intolerance.

II meurt en 430 (sous le pontificat de Celestin Ier, ä Rome); il a 76
ans.

En resume : je vois Angnstin coinine une glorieuse trireme, armee des

plus beaux rameurs, sur une mer tempetueuse, le cap vers Dieu. Mora-
lite : on pent avoir fait les cent coups dans sa jennesse, et etre quand
meine un tres brave hoiimie dans sa vieillesse.

*
Des amis auquels j'ai donne ä lire moil manuscrit, m'ont critique :

« C'est coinme si, decrivant le palais de Versailles, vous vous etiez limi-
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te aux seuls «waters». Votrc Augustin n'est pas le notre, qui trdne sur les
autels, son cceur enflamme dans la main, glorieusement pur et chaste,
les yeux au Ciel » — Les yeux au ciel : ai-je replique. Mais c'est par
prudence, pour ne pas voir les enfants de chceur qui evoluent a ses pieds.
II sait mieux que personne ce qu'il en coute d'efforts desesperes et sans
fin pour rester pur et chaste, done hon chretien selon son catechisme.
Mon saint Augustin sort tout droit de la realite historique, du sein de sa

mere, des mains du Createur — qui a (lit : « Je sais de quoi vous etes
faits.» Yous, chers amis, vous etes de souche temperee, ponderee, calcu-
latrice. Lui, il etait de race africaine, bouillant, idealiste, genereux; il
voulait tout ou rien. C'est pourquoi l'Eglise l'a canonise. Tandis que vous
vous contentez d'un vague ä pen pres — et le Ciel vomit les tiedes. Point
ne suffit de clamer d'une voix de fausset : « Jesus, Marie, Joseph !»

Encore faut-il meriter, par des oeuvres charit.ables, (pic Tun de ces trois
hraves vous tendent line main secourahle. A moi, il me plait de savoir
que, parce que je suis Bichon, j'ai au paradis, en saint Augustin, un Me
Floriot qui un jour plaidera non coupahle en 111a faveur, et cela avec
toutes chances de succes, j'en suis sür. Car moi aussi, cornine tout homme
au monde, j'ai soif de vie eternelle.

Les sentiers du Ciel sont montants, sahlonneux, malaises.

*
Et pour finir, line courte mais ardente priere : vous Jean, vous Pierre,

vous Louis, je vous supplie d'allumer en mon nom un cierge devant le
saint Augustin de plätre de votre eglise, et de l'implorer hnnibleinent
([ii'il me pardonne d'avoir souleve irreverencieusement la chemisette de

son intimite. Ne manquez pas d'ajouter (mais notre grand ami le sait
dejä) qu'on aitne mieux, qu'on respecte davantage quand on connait bien.

Bichon

«L'ONDIN» (Suite)

II dejeuna dans la minuscule salle ä manger, claire et coquette, situee
pres du poste de pilotage. La peniche etait ancree contre la herge, en cet
endroit deserte. La femme servait les trois hommes et mangeait dehout
pres du reehaud comine dans les campagnes. Georges se tenait tres droit,
les yeux baisses, et ses mouvements etaient furtifs, embarrasses. Comment
reconnaitre en lui l'ange etincelant du reve, le tendre compagnon de
l'obscurite Son pere parlait pen et ne lui adressait jamais directement
la parole, mais son regard se posait souvent sur lui, lourd d'inquietude et
de questions. C'etait un homme qui semhlait rude ä cause de sa taille
epaisse dans la vareuse bleue, de ses sourcils et-de sa moustache brous-
sailleux et gris, mais ses yeux etaient clairs comme ceux de sa femme et
plus candides encore. On devinait qu'il ne parlait qu'apres avoir longue-
ment reflechi et quand son jngement etait resolu. II ne posa pas de

questions et re§ut Pierre comme un invite ordinaire. Ses phrases rares
n'etaient que pour renseigner sur le trajet, donner des renseignements
pratiques sur les possibilitcs de s'engager ä Rouen dans la marine mar-
chande. Mais toujours son regard clair retournait vers Georges, hesitant,
charge d'une tendresse timide. Le gar^on sentant ce regard sur lui, quoi-
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