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«[ONDIN~»
pai; R. Gérard

, Il gli‘ssa le long de la berge, ses d(}igts s’zllgr‘ippérent‘ aux herbes,
s’enfoncérent dans la terre grasse et, enfin ses pieds se posérent sur une
racine. Un peu plus bas, I'eau de la riviere semblait immobile. Il se dé-
tendit dans cette position. sa joue posée sur son bras; il haletait, des
lueurs rouges fulguraient sous ses paupiéres, mais son attention restait
encore tendue vers ces bruits qui ’avaient jeté hors du chemin de halage.
Ce n’était peut-étre que le passage d’une béte; le silence de la nuit était
revenu, plein de bruissements mystéricux, de froissements légers et du
clapotis de I’eau sous ses pieds. Aucun bruit de présence humaine. Les
demeures étaient rares, lointaines, et cette heure précédant I'aube ren-
dait les rencontres improbables. A moins qu’on ne 'ait poursuivi . .. Mais
il avait couru presque toute la nuit, a travers champs, a travers bois, ne
s’arrétant qu'a court de respiration, quand sa poitrine lui faisait mal ou
quand ses jambes fléchissaient. Et il repartait presque aussitot, chassé par
le reflet des flammes et I'écho d’un cri dans sa mémoire.

L’humidité de la terre, 'angoisse de 'aube et les brumes de la riviere
le glacaient, mais il ne réagissait pas contre I’engourdissement. Ses yeux
et sa gorge bralaient, souvenir de ces flammes qu’il avait vues monter dans
le ciel nocturne. Pourquoi s’était-il retourné avant d’entrer dans la forét ?
Il eut la tentation de se laisser glisser dans ’eau pour éteindre ce feu
sous ses paupiéres mais, plus fort que sa volonté et que sa fatigue méme,
un reflexe collait son corps a la pente de la berge.

Le ciel palit, devint d’un bleu d’ardoise sur le fond duquel les peup-
liers et les buissons se détachaient noirs encore. L’homme bougea un peu
et faillit glisser; il s’accrocha aux herbes mais n’eut pas le courage de
remonter la pente. Combien de temps pourrait-il rester ainsi ?

Un bruit nouveau le tira de son engourdissement, un bruit trés doux,
encore lointain, dont semblait frémir la riviére. Il devina la péniche
avant de la voir et méme de reconnaitre le fredon du moteur. Elle passa
prés de lui, si prés qu’il pouvait en discerner les détails, son numeéro, sa
provenance, son nom : « I’Ondin »; uu seau retourné sur le pont, des
épingles sur une corde a linge. Elle aurait paru fantomatique, si lente,
froissant a peine ’eau, sans la lueur jaune de la cabine qui éclairait la
berge au passage. Le bruit trés sourd du moteur se confondait avec les
battements du ceeur de ’homme. Il se serra davantage contre la terre,
cacha sa téte dans son bras plié comme si cela eiit pu le protéger; heu-
reusement, un buisson voisin dont 'ombre tournait au dessus de lui le
dissimulait mieux. La lumiére jaune passa, le chant du moteur se tut
avant que celui des vagues ne vint le remplacer. Elles monterent jus-
quaux pieds de I’homme qui osa se redresser. Une barque dansait dans
le sillage de la péniche.

L’homme eut alors une idée folle mais qui seule pouvait le sauver.
S’il remontait la berge, il serait vite découvert, deés le jour, dans ce pays
trop proche encore de chez lui, de I'incendie. La faim et la fatigue I'ob-
ligeraient 4 s’abandonner au seuil de la premiére maison. Tandis que la
péniche pouvait I’emporter trés loin ... Il n’avait plus le temps de ré-
fléchir aux conséquences, il se lissa glisser dans 'eau glaciale qui le sai-

33



sit, 'éveilla, I'obligea a se débattre. Le courant le portait aussi, il put
rejoindre la barque, s’y accrocher, il se laissa trainer un peu avant de
trouver 'énergie du dernier effort. Il se hissa enfin, s’écroula, ruisselant,
au fond de la barque, perdit aussitot connaissance . . .

k

Un ange I'éveilla. Il ne se souvenait de rien et sa premiére pensée fut
quil ne pourrait répondre a aucun interrogatoire. Puis I'idée lui vint
qu’il était mort et que plus rien n’avait d’importance. Alors il se sentit
bien; son corps n’existait plus, il était remplacé par un poids de glace.
Ce n’était pas une sensation agréable mais il songea que cela ne le concer-
nait plus. Il était bien parce que 'ange était au dessus de lui, penché, et
quune immensité bleue I'auréolait. Le vent soulevait des boucles de che-
veux d’or sur son front, et 'homme imagina un vent léger, parfumé,
un vent de printemps comme il en souffle dans les chansons. L’ange
souriait. Il était beau, plus beau qu'un humain évidemment, mais cepen-
dant pas immatériel. Il avait un visage d’adolescent et '’homme s’étonna
au souvenir de ce qu’il avait appris sur les anges dans son enfance. C’était
un souvenir tres vague. Navait-il pas eu une image pieuse représentant...
Il refusa d’aider ce retour de sa mémoire. Qu'importait puisqu’il était
mort, [’ange avait des lévres humides et des yeux trés bleus qui souri-
aient aussi, il y avait une grande tendresse, une interrogation inquiete
dans ses yeux. L’homme eut envie de sourire en réponse a ce regard, de
dire : je suis bien ! Une grande lumiére inonda le ciel et I'obligea a fer-
mer les yeux. Il se sentait bercé, emporté comme dans un vol lent, un
glissement vers le fond du ciel. Quand I'ange le prit dans ses bras, '’hom-
me sentit contre son visage le contact d’'une étoffe rude et perdit de
nouveau connaissance . . .

*

Il revint a lui et vit sur un fond sombre, dans le lointain, un visage
flou de vieille femme. Elle lui sembla vieille parce qu’elle avait des che-
veux gris tirés sur les tempes et un visage dur, mais son regard était plein
de vie, d’énergie, de jeunesse, un regard d’acier tranchant sur cette brume
grise, sur ce fond laineux. Une tasse immense accrocha la lumiére bles-
sante, s’approcha de lui.

« Buvez !» dit trés loin une voix.

Il secoua la téte : « L'ange ! Je veux I'ange .. .»

» Il délire encore » soupira la voix, une voix de femme, mais grave
et chaude, « bois, mon petit, il n'y aura plus de sang ni d’incendie et
tu reverras 'ange !».

Il comprit qu’il n’était pas mort, que I’ange n’avait pu '’emporter avec
lui, mais il ne savait quel était ce nouvel univers. Il sentit une force sou-
lever sa téte, il ouvrit docilement les léevres pour laisser couler dans sa
gorge un liquide chaud. Tout lui sembla pesant, désespérant. Il ferma les
yeux et retrouva I'inconscience . . .

*

Le soleil I'éveilla, un rayon de soleil sur ses yeux. Quand il souleva
les paupiéres, tout lui sembla roux et doré, un poudroiement de lumiére
dans une forét automnale. Cette impression était causée par la lumiére
horizontale qui, passant par des hublots, illuminait des boiseries.

¢« Je suis dans un bateau !» s’étonna-t-il.
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Il se dressa sur son lit. C'était une étroite couchette dans un cadre,
les draps et l'oreiller étaient trés blancs. Un bruit de moteur ronronnait
a travers les parois de la cabine. L’homme regarda autour de lui, écouta
le chuchotement monotone et le froissement de 'eau fendue; et les
souvenirs lui revinrent. Comme un bloc d’abord, puis chaque heure du
passé se replaca dans sa case, a son heure. Il retrouva sa personnalité, les
faits de sa vie, il se souvint de sa femme, de la maison pres des bois . . .
Puis, la nuit du crime, 'incendie, la fuite éperdue, et la péniche qui pas-
sait ... elle s’appelait : « 'ondin », et la barque dans laquelle il s’était
hissé. Ensuite il y avait un grand trou percé par la voix d’une femme qui
disait : « Buvez !» ... Il se souvenait de tout, mais pas de 'ange.

Ainsi, on l'avait recueilli, Une vieille femme le soignait et il pouvait
espérer (qu'on ne le livrerait pas a la police. Mais qu’en savait-on ? La
vieille femme attendait peut-étre la premiére halte, le premier village
au long de la riviere ... Quelle heure était-il ? Depuis combien de temps
était-il inconscient ? Il voulut sortir du lit, mais deés que ses jambes se
posérent sur le sol un vertige le saisit. Il tenta de le dominer. Allons, il
avait été trop vite, il fallait compter avec cette faiblesse. Mais avant
qu'on revienne, il devait savoir. Il s’accrocha a la cloison, se souleva
lentement. Son vertige se dissipait. Il y avait sans doute des hommes sur
cette péniche, des hommes le comprendraient s’il pouvait leur expliquer,
mais que pourrait-il leur dire et n’était-il pas déja trop tard ? Mieux va-
lait se sauver, retrouver la campagne, et courir, courir ... Mais, dés qu’il
lacha son soutien, il vacilla et retomba au pied du lit. Il s’apercut alors
qu'il était nu. On lui avait retiré tous ses vétements. Sous un rideau
entr'ouvert il en vit d’autres, des vétements d’homme mais pas les siens.
N'importe, il pourrait s’en emparer en cas de nécessité. Mais ses papiers,
comment fuir par le monde sans papiers 7 Ah ! encore une fois, qu'im-
porte, puisqu'on devait le rechercher et que son identité justement le
trahirait. L’'important était de savoir 'heure. Il vit sa montre sur un
meuble et fit un bond pour s’en saisir. Elle marquait 5 heures 30, mais
était arrétée. 5 heures 30, ¢’était probablement 'heure a laquelle il s’était
glissé dans I'eau. Mais enfin, il était debout et il pouvait marcher. Il s’ap
procha des hublots. Deux d’entre eux étaient au pied du lit, pleins de
soleil. Il fut d’abord aveuglé par son éclat rouge au ras de 'horizon; des
peupliers défilaient lentement sur la berge, quelques maisons, une voiture
arrétée sur un chemin. Le soleil baissait. On était done au soir ! Il réflé-
chit au danger que constituait ce jour passé dans I'inconscience, puis se
rassura en se disant que si I'on avait attendu tout ce temps sans le livrer,
c’est qu'on voudrait d’abord I'interroger. Il fallait d’urgence inventer une
histoire plausible; trop tard un bruit de pas s’approchait. Il se préci-
pita vers le lit, mais ses jambes le trahirent et il tomba sur la couverture
a plat ventre.

Une voix de femme derriére lui, voix grave et un peu paysanne,
s'exclama : « Ah! bon, vous vous étes levé, c’est que cela va mieux !
Allons, tournez-vous, glissez-vous dans les draps, qu'est-ce que c’est que
ces maniéres de me montrer vos fesses 7».

Il y avait du rire dans cette voix, un ton de force et de santé qui
donnait confiance. Il obéit et retrouva devant lui le visage qui avait per-
cé sa nuit, un visage accordé a cette voix. Les brumes de I'inconscience
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ne le déformaient plus et il apparaissait net et dépouillé de mystere. La
femme ne devait pas étre tres agée, mais sa coiffure sévere, sa robe grise
sur un corps grand et solide, lui donnaient un aspect maternel et une
dureté que démentait la gaité des yeux clairs.

« Je vous apporte un bol de bouillon. Comment vous sentez-vous ?

Vous nous avez fait peur. Non, ne dites rien, reprenez d’abord vos es-
prits, on parlera demain matin. Buvez d’abord. Je sais bien que vous ne
me raconteriez que des mensonges maintenant. C’est a moi de vous dire
ce (ue je sais depuis que vous avez perdu connaissance. Mon fils vous a
trouvé ce matin dans la barque; il a eu du mal a vous remonter. Notre
premieére idée a été de vous déposer a la premiére écluse, mais vous avez
commencé a en raconter de droles ! Taisez-vous, ce n’est pas le moment !
Il était question d’'une putain, d’un incendie et d’un ange. Je ne vous en
dirai pas plus, a vous de vous y retrouver. Enfin, jai compris qu’il valait
mieux vous garder jusqu’au moment ou ... on serait un peu plus loin.
Javais peur de votre fievre. S’il vous avait fallu un médecin ... (était
un risque. Mais vous avez seulement eu une réaction, et jen ai soigné
d’autres. Maintenant, vous allez redormir, si vous voulez nous aider a
votre tour, il faudra étre en forme demain. Je vais maintenant réveiller
mon mari, c’est lui qui conduit cette nuit, on va entrer dans la Seine. Ne
faites pas attention si vous entendez du bruit, dites-vous que vous pouvez
étre tranquille et confiant. On verra demain comment vous en tirer. Ah !
joubliais ... c’est ici que mon fils dort d’habitude. Pour cette nuit, il
mettra un matelas a ¢6té du lit. Surtout, ne lui parlez pas, ne dites pas
un mot. Il est... un peu drole, mais n’ayez pas peur ».
- La porte se referma derriére la lourde silhouette grise. Le soleil s’é-
tait couché, par les hublots n’entrait plus qu’une clarté crépusculaire
verte qui se reflétait faiblement sur les boiseries. I’homme ferma les
yeux.

Plus tard, il entendit un bruit léger prés de lui. Il vit une ombre.
arrangeant une couche sur le sol, dépliant des couvertures. Puis, 'ombre
s’assit au pied du lit et il retrouva, penché sur lui, une masse de boucles
dorées, un front clair, un sourire humide et deux grands yeux bleus, ten-
dres, inquiets et souriants. Il murmura : « L’ange ! .. .». Il sentit contre
son visage le contact d’une étoffe rugueuse.

sk

Le soleil I'éveilla de nouveau. Cette fois, les souvenirs lui revinrent
aussitot et I’angoisse de sa fuite. Il n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux
pour reconnaitre 'endroit ou il était; le chant accordé du moteur et de
I'eau évoquaient I’éclat roux des boiseries, le lent glissement entre les
berges. C’était une sécurité provisoire.

La vieille femme allait revenir et, malgré la sagesse de son regard,
la bonté bourrue de sa voix, elle serait le premier juge auquel il faudrait
expliquer, mentir, s’en remettre. N’était-il pas déja prisonnier entre ces
planches isolé par le fleuve ? Cette femme n’était.elle pas, plus qu’un
juge une géodliere ? Il allait se lever, forcer la porte, se jeter dans le
fleuve ... La péniche suivait la Seine, avait-elle dit. Il trouverait une

ville pour se cacher... Il se dressa et sa main se posa sur une étoffe
rugueuse oubliée au pied du lit, un tricot de marin rayé bleu et blanc.
A suivre.
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