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Les senders du Ciel
par Hichoii

Nombreiix sollt 110s amis et semlilaliles ([lie tourmeiite le probleme du
saint. «Est-ce liien sür et certain ([lie nous ne finirons pas un jour dans la
gehenne, nous ([Iii pourrions etre issus des eufants inaudits de Sodome '{

Est-ce vraiment on n'cst-ce pas un peclie niortcl d'etre ne avec les
penchants sexuels (jui 11011s caractcriscnt, [lencliants ipii decoulent cependanl
de la seule heredite >

Desirant ap[)orter ma minuscule eoiitrilm I ion au dossier de liotrc
Defense (avec un grand D), j'offre ;i la meditation de nos lecteurs la modeste
hagiographie (pie voiei, axee natiirellement sur 1'angle qui nous touclie
(le pres. sans pretention de nouvcaute en line matiere reliattuc. ilepuis lo
siecles, sans vanite d'erudition 11011 plus. Eoin de scolastiipie, de
philosophic, de theologie, de tons ees jeux de l'esprit, chers aux theoriciens (les

nuees et autres coiipeurs de cheveux en (|uatre. Mon propos se liniite ä

line simple relation de (piel([iies faits histori([ues toiichant l'adolesccnce de

mon heros, saint Augusti 11 - des faits curieiix (vous en jugerez par
vous-meme) et pen connus du grand public des fideles.

*

Saint Augustin est. avec saint Faul et saint Thomas d'Aquin, I nn des
trois grands ouvriers du miracle chretien. Augustin pour sa part degage,
d'une pensee encore nehuleuse et incertaine de la direction ä prendre,
plusieurs principes de hase parnii ceux fondamentaiix de la philosophic
propre ä la religion catholique, et assure ainsi le triomphe (le l'Eglise.
Tandis ([lie le grand Paul dc Tarse, soit (lit, pour memoire, a pose magis-
tralement les assises de l'Eglise, et que plus tard Thomas d'Aquin, dans
sa «Somme», unira Jesus et Aristote en un beau mariage de raison.

Au temps d'Augustin. l'Eglise jouait (lejä 1111 grand role politi(pie, ;i

cote du role d'evangelisation; e'etait (lejä un etat dans 1'Etat. Mais il lui
manquait encore un dogmc bien defini, bien delimite (en decä e'est la
vie eternelle, an delä e'est la niort en enfer), necessaire ä sa raison d'etre,
(le triomphcr et de durer. Le christianisnic, coniine aujoiird'hui rArmec
du salut, etait line religion nee dans le populaire, de ce populaire dont
elle avait l'eternelle jeuncsse, la force ct la sante, le courage aussi ct le
dynamismc; il lui manquait la subtilite de pensee, l'intelligence des
choses secretes ])ro[)res ä I'elite. Pour atteindre ä l'elite intellectuelle. il
fallait que qiielqu'un de cette elite fit les presentations. Ce quelqu'un fut
Augustin, dont voici resume en cinq on six lignes la pensee monumentale,
teintee de platonisme, et qui est devenue la Pensee et la Verite de la
chretiente : Dien a cree le monde, mais il en est reste distinct. 11 1'habite,
(le telle sortc que nons vivons en lui. II est partout, mais II n'est pas tout.
Le temps n'a commence (pie du moment oii le monde a etc cree. Dien est
en dehors du temps, II est l'eternite. Les trois personnes de Dien sont les
trois facultes divines. L'homme est line ame et nil corps. Douter de Prime
e'est penser, et penser e'est etre. L'ame est immaterielle pour saisir Pirn
materiel; elle est immortelle. La liherte humaine est chose cerlaine

mais difficile ä demontrer). L'homme est faihle ä cause du jieelie
originel; mais Dieu nous aide, et e'est ce qui s'appelle la Grace line
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grace que la predestination rend conditionnelle). Angnstin adniet la

purification des fnnes par le fen, le pnrgatoire.
Voici poses par Angnstin les jalons de la Creation, de la nature de

Dien, do temps, de l'eternite, de la Trinite, de Fame, de la liberte hn-
niaine, de la Grace.

Dominage qii'ime telle intelligence ait dii inonrir. — « Mais, ellc revit
dans la litnrgie eliretienne !> Bien momifiee, inalheiirensement.

*
Nous sonimes an IVe siecle de Fere eliretienne, en Afriqne dn Nord,

tres exactement sur les cötes de la Tnnise et de l'Algerie actnelles, alors
dejä et depnis tonjonrs sons dominations etrangeres. Conqnerants dn
moment, les voisins d'en face, les Romains sont venns avec lenr formidable
organisation modele, lenrs soldats-colons, macons, pavenrs de routes,
cnltivatenrs, irrigatenrs, legislatenrs. lis sont anssi venns avec lenrs mer-
veillenx bagage artistiipie et cnltiirel, et snrtont avec lenrs croyances reli-
gienses, le christianisme entre antres, protege par les emperenrs (bormis
Julien FApostat), et qui fait figure de religion d'Etat. L'antorite imperale
avait adopte et protegeait le cbristianisme, tres repandn dans la masse
turbulente et inflnente dn penple, cela davantage par raison d'opportn-
nite que par conviction de sa senle verite; line politique sage a de ces

obligations-lä! La Nnmidie, comme on appelait alors le pays entre Medi-
terranee et Sahara, est riche, fertile, bien arrosee, bien colonisee, bien ad-
ministree snrtont, an point que la perte de la liberte n'est pour personne
raison de revolte contre Foccnpant. Le commerce est prospere, les echan-

ges nondirenx avec Rome, Alexandrie, la Grece et tonte l'Asie Minenre.
Dn reste, les mines de cette civilisation, qui de nos jonrs encore font
notre admiration, attestent Feffort romain en Afriipie. A cote de cet
immense effort physique, le siecle bout d'idees — artistiques, litteraires,
pbilosopbiqnes mais snrtont theologiqnes. Chaqne annee apporte sa

theorie, son Systeme nonveanx, sinon line croyance, 1111 ideal tout nenfs.
Cenacles, ecoles, cbapelles se jettent an nez, avec grandiloquence, des

arguments et des raisonnements extra-snbtiles, perceptibles ä line mino-
rite senlement; ce qui n'empeche chaqne «menenr» d'avoir ses adeptes,
d'antant pins convaincns qn'ils n'y comprennent rien. On vit avec une
telle force d'intensite, qn'aiiisi 011 menrt jenne; d'oii le besoin general de

jonissance, la liberte des mcenrs, le dechainement des passions, les gran-
des prises de position : pour on contre Jesus, Mani, Donat, Pelage, Jupiter,

etc.; jamais contre Cesar. Et par-dessns tonte cette bnmanite gronil-
lante, 1111 soleil de plomb qui echanffe le sang et affole les sens.

C'est dans ce cadre digne des mille et line units, dans cette atmosphere
fievrense ipie nait Angnstin, en 354, ä Tbagaste, sa patrie. II n'est pas
Romain, il est Herbere (Barbari — barbare, natnrel dn pays). Sa pean
n'est pas blanche, dn moins pas si blanche et pure, que n'est pure sa
soif de pnrete. Sa jenne mere, Moniqne, est la catholiqne modele, fer-
vente, obtuse et fidele ü tonte eprenve. Son pere, Patricins, est paien ce

(jiii n'est pas lä signe de sanvagerie, mais fidelite anx anciennes croyances,
ä la foi des a'feiix; dn reste il finira par se convertir, avant sa mort,

sans doute ä la demande pressante de sa femine, qui passe pour porter
les culottes dans le menage. L'enfant (et nn frere pins jenne, soit (lit en
marge) grandit dans ee milieu moitie-moitie en fait de religion, mais
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davanlage teinte de tliristianisme, grace ä 1'iuflueiice de la mere. II est
chretien de pensee et de cceur, non de fait, n'ayant pas ete baptise. II
recevra le bapteme plus tard, ä l'äge dit de raison — wn äge de raison
qui lie le retiendra pas, certain jour, de passer au inanicbeisnie.

Tres jeune. Augustin fait dejä preuve d'une intelligence si vive, si

brillante et subtile, que ses parents, de situation pourtant modeste, font
des prodiges d'economies pour lui payer des etudes. La fiere Moniqne,
entouree ä la niaison de jardiniers (son liiari, son cadet), reve pour son
aine d'uii avenir d'intellectuel. Un intellectuel quel trioniphe jiour unc
mere si pauvre, si peuple. Elle finira par en faire 1111 saint, le Pere des
Peres de l'Eglise. A l'ecole de Thagaste, l'enfant apprend la lecture, l'ecri-
ture, les regies de l'arithmetique; en pen de temps, il a assimile tont le

programme. II frequente alors le college voisin et plus important de Ma-
daure, dont les maitres l'initient ä la grammaire, ä la rbetorique (il sera plus
tard 1111 rbeteur, 1111 orateur de genie), et le inettent en contact avec les

penseurs grecs et les grands ecrivains latins, Ciceron en particulier, qui
le marqiiera ä jamais, et Apulee, natif du pays. Le jeune gargon est lä
dans son element, se monvant dans ces bautes spheres de Eintelligence
coinnif poisson dans l'eau. Mais il est lä aussi dans un milieu qui l'etonne
d'abord, saus lui deplaire aucunement. Savez-vous le souvenir particulier
et ineffagable qu'il garde de son sejour ä Madaure la vision d'une Statue
de Mars, dien de la guerre, tout nil, dans le forum. Autres souvenirs
imperissables du moment : les excentricites, dont il est facile d'imaginer
la nature, auxquelles se livrent les honnetes bourgeois, pendant les fetes
des Bacchantes. II note ingeniunent dans ses « Confessions », parlant de
ses condisciples d'etudes : «J'avais les caresses de 1'amitie » — de l'ami-
tie intellectuelle 'f! Apres le college de Madaure, c'est l'universite de

Carthage Carthage, ville capitale, port principal du pays.
Mais entre Madaure et Carthage s'intercale une annee d'oisivete; le

cerveau cede au corps le devant de la scene. Fini, les etudes la nature
reclame ses droits souverains; la sexualite eclate comine un bourgeon au
printemps. Notre jeunet decoucbe — voyez-vous ga Et cependant il
vient ä peine d'avoir 15 ans; on est vite un jeune honime en Afrique. Les
signes de la puberte, le veteinent fremissant de son adolescence virile
li'ecbappent pas aux regards du pere quand tons deux sollt aux bains
publics. Le pere informe la mere. La craintive et maternelle Monique,
qui passe alors bien des nuits blanches, est atterree : » Comment 111011

Tintin cheri que je croyais encore un gösse dejä pourvu d'at-
tributs dignes d'un satyre II n'y a plus d'enfants !» Elle morigene
(comine si ga pouvait servir), eile donne des conseils (coinme si ga pou-
vait aider) : « C'est jirier qu'il faut, travailler, etiulier, resister, reprier !»

Le conseil est hon, mais le fils n'ecoute pas; qu'iinporte la raison quand
parle la nature. L'enfant de tant d'espoirs et de tant de prieres mene
alors une vie de « tricheur » (balbstark), son trop plein coule ä flots
comine chez nos blousons noirs. II n'y a plus d'enfant, en effet II
frequente les bains publics (dont on sait qu'ils ne servent pas uniquement ä

s'y baigner). II court les rues la nuit avec les inauvais gargons — ces
mauvais gargons si beaux ä voir « On doit conclure, dit l'-un de ses plus
catboliques biographes, que le jeune lionime s'est alors adonne ä des

pratiques immorales, et cela egalement avec des partenaires masculins —
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vice que les milieux pai'ens de l'epoque cousideraient avec indulgence »

(alors vive les milieux pai'ens, indulgents et comprehensifs). Mais an
lieu d'ecrire : « et cela egalement », ])ourquoi pas franchement : « et
eela surtout avec des partenaires masculins »? Car Augustin (je pese ici
tons mes mots) n'est pas im homnie dit ä femmes. On n eu trouve (pie
deux an premier plan dans sa vie, ä part les ombres vaporeuses qui
evoluent sur la toile de fond de chaque existence : sa mere, une sainte,
sa inaitresse-gouvernante, line souillon. Par contre, les amis abondent,
jeunes et moins jeunes, certains cheris ä 1'extreme, beaucoup designes
par leur nom. Les « Confessions », point avares de details precis sur ses
chats amoiireux, se limitent prudeninifiit ä des descriptions imperson-
uelles, ä des notations de sensations, veritable.s pbotos galantes, mais sans
jamais toucber au sexe du partenaire. Cependant, comme Augustin parle
toujonrs d'hoinmes, jamais on Ires rarement de femmes, on devine aise-
ment le sexe prefere. Je me demande memo si Augustin ne pensait pas
([lie nous devinerions Du reste, nil liomme dit normal decrit toujonrs
le corps de l'aiinee, nil sodomite appuie sur le sentiment d'amour que
donne le corps de l'aime — exactement comme fait Augustin. Touchant
ces folles annees, dont le souvenir meine semble lui donner du plaisir, il
note encore : « An milieu de mes compagnons de jeune äge, (ptand je
les entendais se vanter de leurs debordements, j'avais honte de passer
pour moins viles qu'eux, et je prenais plaisir ä faire pour le plaisir
de faire et de recevoir leurs compliments. » Qu'entend-il au juste par
« faire » sinon ce que nous entendons tons.

Monique et Patriciu® qui, eil depit de tout, fondent plus que jamais de
grandes esperances sur leur fils, se saignent litteralement pour le faire
continuer ses etudes et le soustraire ainsi mix dangers des plaisirs. Augustin

va ä Carthage (j'allais dire, dans la gueule du loup) et frequente
l'universite. Les cours s'y donnent en latin classique, le latin de Ciceron.
« auquel j'ai pris goiit », dira-t-il plus tard. II ne pent faire autrement
que d'etre un brillant etudiant. Ses biograjibes appuient complaisamment
(et je les comprcnds, le terrain est inoins glissant) sur les succes et les
travaux de l'eleve Augustin. Mais je laisse a ses professeurs ravis le jeune
et savant commentateur de 1'« Hortensius » de Ciceron, et je garde l'ado-
lescent, que nous allons suivre un soir dans les ruelles de la Byrsa (la
casbab — le centre).

« Cartage deborde de vices et bouillonne d'iniquites, ecrit Salvien
(Ille siecle); eile regorge de turpitudes et de depravations. Ses habitants
se couronnent de fleurs et empestent les parfums. Iis se coinplaisent dans
la pourriture et la debauche contre nature. » Tons les historiens du temps
sont d'accord pour temoiguer que « l'Afrique depasse l'Italie et le reste
du monde en luxure, et (ju'en Afrique meme, Carthage remporte la pal-
me; qu'il est difficile de trouver en Afrique un Africain chaste, fut-il
chretien ou pa'ien.» Je n'invente rien, je me limite au contraire, pour
qu'on ne me reproclie pas d'offrir ici de la cantharide en mots. Augustin
va au theatre : on mime les amours de Jupiter, dont toutes les amantes
ne fürent pas femmes, et l'amitie de Menelas et de Patrocle. II frequente
l'amphitheätre et le cirque, oü jadis souffraient les martyrs chretiens, et
que maintenant rougissent de leur sang les rüdes et beaux gladiateurs
combattant entre eux et contrc les animaux feroces, dans une rumeur
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striclente de cyniliales «jiii excite tout ce lietail a deux et quatre pattes. II
rode aux thermes du forum et Sur des esplanades douteuses que se par-
tagent de vagues proniencurs attardes et de jeunes peripateticiens — les
premiers devant sou vent ceder le pas aux seconds. Ah ah II court la
plage, le marche aux esclaves, et la nuit le port, an milieu d'une racaille
de inatelots et autres tatoues. Oh oh Et s'il ne danse pas le jazz, c'est
(pie le jazz n'existait pas. Les jours de fetes, il regarde passer les
processions pai'ennes de pretres eunuques, les cheveux humides d'onguents
les joues peintes, Failure effeminee. « Quand j'arrivai ä Carthage, ecrit-il
de son style image, grondait auteur lie moi la cliaudiere des criminelles
amours Je ch'erchais, amoureux d'aimer, un objet d'amour Aimer
et etre aime m'agreait davantage si dans l'amour je jouissais du corps
La veine de l'amitie infectee par inoi des souillures de la convoitise,
et sa blancheur ternie par les marques infernales de ina passion Je
tombai dans l'amour od je desirais d'etre pris .» Et plus doin : « Je
regardais les possedes et je prenais un vif plaisir aux jeux repugnants
ilonnes en l'honneur des ilieux .» Un historien surencherit en ces ter-
mes : « Des histrions aux gestes obscenes s'exhibaient en public, un public
considerable (et voyeur) qui les regardait et les ecoutait Pas un
mime ne conservait lä la moindre pudeur, mais au contraire s'acquit-
tait pleinement tie son office d'obscenite.» J'en passe, et des plus cruelles.

Mais les voies de Dien sont insondables. Augustin reste catechumene
fidele. II continue d'aller ä I'eglise. « A 17 ans, il se considere toujours
comine aspirant au christianisme », ilit un biographe. Et pourtant c'est
dans line eglise qu'il ose concevoir un jour le projet de commettre un
certain peche, avoue-t-il lui-meme, et qu'il s'arrange pour y parvenir. Un
certain peche assuremenl pas avec line nonne. De gourmand il'amour
qu'il etait, il devient gourmet. Car il est certain que le sacre ajoute ä l'at-
trait tin sexuel. (Qu'on me permette ici un petit avcu personnel : je me
souviens des prieres que, jennet, j'adressais au Ciel de favoriser mes
amours par des rencontres lieureuses).

Augustin, cependant, n'a pas en tete que des idees polissonnes. I!
mene de front, avec eclat, ses plaisirs et les solides etudes classiques du

temps — litterature et philosophic. Tres ecoute dans les milieux de jeu-
nes intellectuels, il est evidemment de toutes les discussions et de toutes
les disputes, oil il apparait tel Cliantecler au milieu des dindons. Mais il
n'est pas chef de file. C'est encore un demolisseur. 11 lui manque la ma-
turite pour construire, creer un Systeme, son Systeme. Est-ce jeunesse
manque de confiance en lui crainte de se troinper les trois peut-etre
A cette ecole, notre jeuiic « humaniste » devient un orateur brillant, un
specialiste en matiere de Saintes Ecritures, de lettres latines et grecques.
11 se fait aussi une cour d'amirateurs.

Oui, Augustin est un esprit coinplexe, inquiet; il pese eternellement
le pour et le contre de toutes choses sur des balances de mouches. Bien
que Sympathisant du Christ (il n'est toujours pas baptise), il fleurte avec
Mani, dont l'originalite dc doctrine le seduit. II finit meme par adherer
au manicheisme, auquel il restera fidele pendant 9 ans. Je dois ilire que,
en ces temps-lä, le catholicisme n'etant pas seul regnant, l'apostasie n'a-
vait pas l'e grand rctentissement qu'elle a de nos jours.

Devenu professeur de rhetorique, Augustin cnseigne ii Thagaste (au-
jourd'hui Souk-Ahras). Son pere est deja mort. Dans la douceur de la
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campagne environnante, dans le calme enfin retrouve (le son pauvre coeur
fait pour aimer et donter, flenrit nn tendre et chaste sentiment d'ami-
lie pour nn jenne hoinme de son äge, connn ä l'ecole de Thagaste, « nn
ami eher ä l'extremc », dit-il Iui-meme, avec lequel il aime, le soir, (lis
enter et dispnter le long des herges verdoyantes de la Bagradas (line vraie
riviere autrefois, nn oned desseche de nos jonrs). Car Angnstin, flamho-
yant d'iinagination, est nn contradictenr-ne; il refute par sonci, par plai-
sir de refuter, jionr allumer chez son partenaire, semhle-t-il, l'esprit de
replique et de finesse. Si hien (pie son « ami eher ä l'extreme » doit par-
fois le gronder —- oh tres gentiment. D'aillenrs, il ne eessera de
dispnter (pie snr le tard, quand 1 äge et la maladie anront calme sa fievre (le

cervean, (piand 1'Eglise aura mis des limites tres strides ä ses reveries
philosophico-theologiques. Mais, o malhenr le jenne ami tomhe malade,
et menrt apres quelques jours, en ('absence d'Augustin. « Le deuil fit la
nuit dans mon cceur, ecrit ce dernier. Partout je ne voyais (pie la mort.
La terre natale m'etait 1111 siqiplice, la maison parternelle un ennui. Mes
veux, de tous cotes, le reclamaient, et rien ne me le rendait. Je ne pou-
vais plus, comme de son vivant, me dire : Le voici, il va venir !» Avouez,
eher lecteur, (pie cette complainte funehre est admirable.

Augustin retourne ä Carthage (374); sans ami, la paix des champs lui
pese. L'universite le compte alors parmi ses plus illustres maitres. Des
perspectives d'avenir inesperees s'offrent ä sa jenne ambition; la route
du Senat romain lui est meine ouverte, en sa qualite de citoyen romain de
fraiche (late. Mais pour l'instant, il aime s'entourer de jeunes ecoliers, il
joue an precepteur. L'inquiete et. prevoyante Monique tremble ä juste
titre pour son fils, et voudrait le voir marie — dans son nouveau milieu,
hien entendu. S'il pouvait trouver line femme de tete, comme elle-meme
flit line femme de tete pour Patricius, pense-t-elle tres justeinent, le bat
du mariage l'aurait vite mate. Mais Augustin ne l'entend pas de cette
orcille, et pour defendre sa chere liberte, il jure ses grands dieux de rester

celibataire. II jure ä la maniere des faibles, e'est-a-dire sans exclure
completement line «combine» qui arrangerait tout le monde... et sa mere.
C'est ainsi qu'il finit par prendre imp inaitresse (line gouvernante), ä

laquelle il reconnait avoir fait un fils. Le faux menage dure 15 ans. Puis
la pativre « maitresse », vieillie et devenue compromettante, doit quitter
enfant et foyer, aller finir ses jours Dieu seul sait oil L'impitoyable
belle-mere de la main gauche a fini par triompher. En Orient, en Afrique,
le fait n'est pas rare d'une epouse legitime repudiee, d'une maitresse ren-
voyee, avec on sans ses enfants, selon le hon plaisir du mari et seigneur:
aux premiers siecles chretiens, c'est parait-il chose courante et dans les

inoeurs (hi temps — nous apprennent angeliquement les historiens. Les
suffragettes n'etaient pas encore passees par lä. Augustin est desole de

cette rupture, mais desarme devant sa mere-destin. Sa gouvernante faisait
de si lions couscous; elle prenait si pen de place dans sa vie Mais encore
une fois, un pauvre, pauvre faible. Toute sa jeunesse dans les jupons de

sa mere, l'a rendu terriblement dependant d'elle. II la craint et ne
voudrait pas la chagriner, justement parce qu'il la craint. Exemple : il lui
cache du mieux (pi'il pent son infidelite ä 1'Eglise du Christ. Comme tous
les faibles, il compte sur le temps pour arranger les choses.

A suivre.
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