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Les sentiers du Ciel

par Bichon

Nombreux sont nos amis et semblables que tourmente le probleme du
salut. «Est-ce bien siur et certain que nous ne finirons pas un jour dans la
géhenne, nous qui pourrions étre issus des enfants maudits de Sodome 7
Est-ce vraiment ou n’est-ce pas un péché mortel d’étre né avec les pen-
chants sexuels qui nous caractérisent, penchants qui découlent cependant
de la seule hérédité 7»

Désirant apporter ma minuscule contribution au dossier de notre Dé-
fense (avec un grand D), joffre a la méditation de nos lecteurs la modeste
hagiographie que voici, axée naturellement sur 'angle qui nous touche
de preés, sans prétention de nouveauté en une matiére rebattue depuis 15
siecles, sans vanité d’érudition non plus. Foin de scolastique, de philo-
sophie, de théologie, de tous ces jeux de Iesprit, chers aux théoriciens des
nuées et autres coupeurs de cheveux en quatre. Mon propos se limite a
une simple relation de quelques faits historiques touchant 'adolescence de
mon héros, saint Augustin —— des faits curieux (vous en jugerez par
vous-méme) et peu connus du grand public des fideéles.

*

Saint Augustin est. avec saint Paul et saint Thomas d’Aquin, 'un des
trois grands ouvriers du miracle chrétien. Augustin pour sa part dégage,
d’une pensée encore nébuleuse et incertaine de la direction a prendre,
plusieurs principes de base parmi ceux fondamentaux de la philosophie
propre a la religion catholique, et assure ainsi le triomphe de I'Eglise.
Tandis que le grand Paul de Tarse, soit dit pour mémoire, a posé magis-
tralement les assises de I'Eglise, et que plus tard Thomas d’Aquin, dans
sa «Somme», unira Jésus et Aristote en un beau mariage de raison.

Au temps d’Augustin, I’Eglise jouait déja un grand role politique, a
coté du role d’évangélisation; ¢’était déja un état dans 'Etat. Mais il lui
manquait encore un dogme bien défini, bien délimité (en decga cest la
vie éternelle, au dela c¢’est la mort en enfer), nécessaire a sa raison d’étre,
de triompher et de durer. Le christianisme, comme aujourd’hui I'Armée
du salut, était une religion née dans le populaire, de ce populaire dont
elle avait I'éternelle jeunesse, la force et la santé, le courage aussi et le
dvnamisme; il lui manquait la subtilité de pensée, intelligence des
choses secrétes propres a I'élite. Pour atteindre a 1'élite intellectuelle, il
fallait que quelqu’un de cette élite fit les présentations. Ce quelqu’un fut
Augustin, dont voici résumé en cing ou six lignes la pensée monumentale.
teintée de platonisme, et qui est devenue la Pensée et la Vérité de la
chrétienté : Dieu a créé le monde, mais il en est resté distinct. Il habite,
de telle sorte que nous vivons en lui. Il est partout, mais Il n’est pas tout.
Le temps n’a commencé que du moment ou le monde a été créé. Dieu est
en dehors du temps, Il est I'éternité. Les trois personnes de Dieu sont les
trois facultés divines. L’homme est une ame et un corps. Douter de I'ame
c’est penser, et penser c¢’est étre. L’ame est immatérielle pour saisir 'im
matériel; elle est immortelle. La liberté humaine est chose certaine
(... mais difficile a démontrer). L’homme est faible a cause du péché
originel; mais Dieu nous aide, et ¢’est ce qui s’appelle la Grace (... une
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grace que la prédestination rend conditionnelle). Augustin admet la
purification des ames par le feu, le purgatoire.

Voici posés par Augustin les jalons de la Création, de la nature de
Dieu, du temps, de I'éternité, de la Trinité, de I'ame, de la liberté hu-
maine, de la Grace.

Dommage qu'une telle intelligence ait du mourir. — « Mais, elle revit
dans la liturgie chrétienne !> — Bien momifiée, malheureusement.
*

Nous sommes au Ve siécle de 'ére chrétienne, en Afrique du Nord,
trés exactement sur les cotes de la Tunise et de I'Algérie actuelles, alors
déja et depuis toujours sous dominations étrangeres. Conquérants du mo-
ment, les voisins d’en face, les Romains sont venus avec leur formidable
organisation modéle, leurs soldats-colons, macons, paveurs de routes,
cultivateurs, irrigateurs, législateurs. Ils sont aussi venus avec leurs mer-
veilleux bagage artistique et culturel, et surtout avec leurs croyances reli-
gieuses, le christianisme entre autres, protégé par les empereurs (hormis
Julien I’Apostat), et qui fait figure de religion d’Etat. L’autorité impérale
avait adopté et protégeait le christianisme, trés répandu dans la masse
turbulente et influente du peuple, cela davantage par raison d’opportu-
nité que par conviction de sa seule vérité; une politique sage a de ces
obligations-la! La Numidie, comme on appelait alors le pays entre Médi-
terranée et Sahara, est riche, fertile, bien arrosée, bien colonisée, bien ad-
ministrée surtout, au point que la perte de la liberté n’est pour personne
raison de révolte contre 'occupant. Le commerce est prospere, les échan-
ges nombreux avec Rome, Alexandrie, la Gréce et toute I’Asie Mineure.
Du reste, les ruines de cette civilisation, qui de nos jours encore font
notre admiration, attestent 'effort romain en Afrique. A coté de cet
immense ‘effort physique, le siecle bout d’'idées artistiques, littéraires,
philosophiques mais surtout théologiques. Chaque année apporte sa
théorie, son systéme nouveaux, sinon une croyance, un idéal tout neufs.
Cénacles, écoles, chapelles se jettent au nez, avec grandiloquence, des
arguments et des raisonnements extra-subtiles, perceptibles a une mino-
rité seulement; ce qui n’empéche chaque «meneur» d’avoir ses adeptes,
d’autant plus convaincus qu’ils n’y comprennent rien. On vit avec une
telle force d’intensité, qu’ainsi on meurt jeune; d’ou le besoin général de
jouissance, la liberté des meeurs, le déchainement des passions, les gran-
des prises de position : pour ou contre Jésus, Mani, Donat, Pélage, Jupi-
ter, etc.; jamais contre César. Et par-dessus toute cette humanité grouil-
lante, un soleil de plomb ui échauffe le sang et affole les sens.

C’est dans ce cadre digne des mille et une nuits, dans cette atmosphere
fiévreuse que nait Augustin, en 354, a Thagaste, sa patrie. Il n’est pas
Romain, il est Berbére (Barbari — barbare, naturel du pays). Sa peau
n’est pas blanche, du moins pas si blanche et pure, que n’est pure sa
soif de pureté, Sa jeune mere, Monique, est la catholique modeéle, fer-
vente, obtuse et fidéle a toute épreuve. Son pere, Patricius, est paien ce
qui n’est pas la signe de sauvagerie, mais fidélité aux anciennes croyan-
ces, a la foi des aieux; du reste il finira par se convertir, avant sa mort,
sans doute a la demande pressante de sa femme, qui passe pour porter
les culottes dans le ménage. ’enfant (et un frére plus jeune, soit dit en
marge) grandit dans ce milieu moitié-moitié en fait de religion, mais
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davantage teinté de christianisme, grace a Uinfluence de la mére. 1l est
chrétien de pensée et de ceur, non de fait, n’ayant pas été baptisé. Il
recevra le baptéme plus tard, a 'age dit de raison — un age de raison
qui ne le retiendra pas, certain jour, de passer au manichéisme.

Tres jeune, Augustin fait déja preuve d’une intelligence si vive, si
brillante et subtile, que ses parents, de situation pourtant modeste, font
des prodiges d’économies pour lui payer des études. La fiere Monique,
entourée a la maison de jardiniers (son mari, son cadet), réve pour son
ainé d’un avenir d’intellectuel. Un intellectuel ! quel triomphe pour une
mere si pauvre, si peuple. Elle finira par en faire un saint, le Pére des
Péres de I'Eglise. A I'école de Thagaste, 'enfant apprend la lecture, 'écri-
ture, les reégles de Iarithmétique; en peu de temps, il a assimilé tout le
programme. Il fréquente alors le collége voisin et plus important de Ma-
daure, dont les maitres 'initient 4 la grammaire, a larhétorique (il sera plus
tard un rhéteur, un orateur de génie), et le mettent en contact avec les
penseurs grecs et les grands écrivains latins, Cicéron en particulier, qui
le marquera a jamais, et Apulée, natif du pays. Le jeune garcon est la
dans son élément, se mouvant dans ces hautes sphéres de l'intelligence
comme poisson dans I’eau. Mais il est la aussi dans un milieu qui I'étonne
d’abord, sans lui déplaire aucunement. Savez-vous le souvenir particulier
et ineffacable qu’il garde de son séjour a Madaure ? la vision d’une statue
de Mars, dieu de la guerre, tout nu, dans le forum. Autres souvenirs
impérissables du moment : les excentricités, dont il est facile d’imaginer
la nature, auxquelles se livrent les honnétes bourgeois, pendant les fétes
des Bacchantes. Il note ingénument dans ses « Confessions », parlant de

ses condisciples d’études : «J’avais les caresses de 'amitié » — de 'ami-
tié intellectuelle 7! Apres le college de Madaure, c’est I'université de
Carthage — Carthage, ville capitale, port principal du pays.

Mais entre Madaure et Carthage s’intercale une année d’oisiveté; le
cerveau céde au corps le devant de la scéne. Fini, les études ! la nature
réclame ses droits souverains; la sexualité éclate comme un bourgeon au
printemps. Notre jeunet découche — voyez-vous ¢a ? Et cependant il
vient a peine d’avoir 15 ans; on est vite un jeune homme en Afrique. Les
signes de la puberté, le vétement frémissant de son adolescence virile
n’échappent pas aux regards du pére quand tous deux sont aux bains
publics. Le pére informe la mére. La craintive et maternelle Monique,
qui passe alors bien des nuits blanches, est atterrée : » Comment? ... mon
Tintin chéri ? ... que je croyais encore un gosse ? ... déja pourvu d’at-
tributs dignes d’un satyre ? ... Il n’y a plus d’enfants !» Elle morigene
(comme si ca pouvait servir), elle donne des conseils (comme si ¢a pou-
vait aider) : « Cest prier qu'il faut, travailler, étudier, résister, reprier !»
Le conseil est bon, mais le fils n’écoute pas; qu'importe la raison quand
parle la nature. L’enfant de tant d’espoirs et de tant de priéres meéne
alors une vie de «tricheur » (halbstark), son trop plein coule a flots
comme chez nos blousons noirs. Il n'y a plus d’enfant, en effet! Il fré-
quente les bains publics (dont on sait qu’ils ne servent pas uniquement a
s’y baigner). Il court les rues la nuit avec les mauvais gargons — ces
mauvais garcons si beaux a voir ! « On doit conclure, dit I'un de ses plus
catholiques biographes, que le jeune homme s’est alors adonné a des pra-
tiques immorales, et cela également avec des partenaires masculins —
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vice que les milieux paiens de I'époque considéraient avec indulgence »
(alors ! vive les milieux paiens, indulgents et compréhensifs). Mais au
lieu d’écrire : « et cela également..», pourquoi pas franchement : « et
cela surtout avec des partenaires masculins »? Car Augustin (je pése ici
tous mes mots) n’est pas un homme dit a femmes. On n’en trouve que
deux au premier plan dans sa vie, a part les ombres vaporeuses qui
évoluent sur la toile de fond de chaque existence : sa mére, une sainte,
sa maitresse-gouvernante, une souillon. PPar contre, les amis abondent,
jeunes et moins jeunes, certains chéris 4 I'extréme, beaucoup désignés
par leur nom. Les « Confessions », point avares de détails précis sur ses
¢bats amoureux, se limitent prudemment a des descriptions imperson-
nelles, a des notations de sensations, véritables photos galantes, mais sans
jamais toucher au sexe du partenaire. Cependant, comme Augustin parle
toujours d’hommes, jamais ou trés rarement de femmes, on devine aisé-
ment le sexe préféré. Je me demande méme si Augustin ne pensait pas
(que nous devinerions ? Du reste, un homme dit normal décrit toujours
le corps de I'aimée, un sodomite appuie sur le sentiment d’amour que
donne Ie corps de 'aimé — exactement comme fait Augustin. Touchant
ces folles années, dont le souvenir méme semble lui donner du plaisir, il
note encore : « Au milieu de mes compagnons de jeune age, quand je
les entendais se vanter de leurs débordements, Javais honte de passer
pour moins viles qu'eux, et je prenais plaisir a faire (?) pour le plaisir
de faire (?) et de recevoir leurs compliments. » Qu’entend-il au juste par
« faire » 7 sinon ce que nous entendons tous.

Monique et Patricius qui, en dépit de tout, fondent plus que jamais de
grandes espérances sur leur fils, se saignent littéralement pour le faire
continuer ses études et le soustraire ainsi aux dangers des plaisirs. Augus-
tin va a Carthage (jallais dire, dans la gueule du loup) et fréquente
université. Les cours s’y donnent en latin classique, le latin de Cicéron.
« auquel jai pris gott », dira-t-il plus tard. Il ne peut faire autrement
(que d’étre un brillant étudiant. Ses biographes appuient complaisamment
(et je les comprends, le terrain est moins glissant) sur les succes et les
travaux de I'éléve Augustin. Mais je laisse a ses professeurs ravis le jeune
et savant commentateur de '« Hortensius » de Cicéron, et je garde 1'ado-
lescent, que nous allons suivre un soir dans les ruelles de la Byrsa (la
casbah -—— le centre).

« Cartage déborde de vices et bouillonne d’iniquités, écrit Salvien
(ITle siecle); elle regorge de turpitudes et de dépravations. Ses habitants
se couronnent de fleurs et empestent les parfums. Ils se complaisent dans
la pourriture et la débauche contre nature. » Tous les historiens du temps
sont d’accord pour témoigner que « 'Afrique dépasse I'ltalie et le reste
du monde en luxure, et qu'en Afrique méme, Carthage remporte la pal-
me; qu’il est difficile de trouver en Afrique un Africain chaste, fut-il
chrétien ou paien.» Je n’invente rien, je me limite au contraire, pour
qu’on ne me reproche pas d’offrir ici de la cantharide en mots. Augustin
va au théatre : on mime les amours de Jupiter, dont toutes les amantes
ne furent pas femmes, et 'amitié de Ménélas et de Patrocle. Il fréquente
I’amphithéatre et le cirque, ou jadis souflraient les martyrs chrétiens, et
(que maintenant rougissent de leur sang les rudes et beaux gladiateurs
combattant entre eux et contre les animaux féroces, dans une rumeur

30



stridente de cymbales qui excite tout ce bétail a deux et quatre pattes. 1l
rode aux thermes du forum et sur des esplanades douteuses que se par-
tagent de vagues promeneurs attardés et de jeunes péripatéticiens — les
premiers devant souvent céder le pas aux seconds. Ah! ah ! Il court la
plage, le marché aux esclaves, et la nuit le port, au milieu d’une racaille
de matelots et autres tatoués. Oh ! oh ! Et s’il ne danse pas le jazz, c’est
(que le jazz n’existait pas. Les jours de fétes, il regarde passer les pro-
cessions paiennes de prétres eunuques, les cheveux humides d’onguents
les joues peintes, I'allure efféminée. « Quand jarrivai a Carthage, écrit-il
de son style imagé, grondait auteur de moi la chaudiére des criminelles
amours . .. Je cherchais, amoureux d’aimer, un objet d’amour ... Aimer
et étre aimé m’agréait davantage si dans 'amour je jouissais du corps. ..
La veine de P'amitié infectée par moi des souillures de la convoitise,
et sa blancheur ternie par les marques infernales de ma passion... Je
tombai dans 'amour ou je désirais d’étre pris...» Et plus doin: « Je
regardais les possédés et je prenais un vif plaisir aux jeux répugnants
donnés en I'’honneur des dieux...» Un historien surenchérit en ces ter-
mes : « Des histrions aux gestes obscénes s’exhibaient en public, un public
considérable (et voyeur) qui les regardait et les écoutait... Pas un
mime ne conservait la la moindre pudeur, mais au contraire s’acquit-
tait pleinement de son office d'obscénité.» J'en passe, et des plus cruelles.

Mais les voies de Dieu sont insondables. Augustin reste catéchumeéne
fidele. Il continue d’aller a I’église. « A 17 ans, il se considére toujours
comme aspirant au christianisme », dit un biographe. Et pourtant c’est
dans une église qu’il ose concevoir un jour le projet de commettre un cer-
tain péché, avoue-t-il lui-méme, et qu’il s’arrange pour y parvenir. Un
certain péché ? assurément pas avec une nonne. De gourmand d’amour
qu’il était, il devient gourmet. Car il est certain que le sacré ajoute a I’at-
trait du sexuel. (Qu'on me permette ici un petit aveu personnel : je me
souviens des priéres que, jeunet, jadressais au Ciel de favoriser mes
amours par des rencontres heureuses).

Augustin, cependant, n’a pas en téte que des idées polissonnes. Il
meéne de front, avec éclat, ses plaisirs et les solides études classiques du
temps — littérature et philosophie. Trés écouté dans les milieux de jeu-
nes intellectuels, il est évidemment de toutes les discussions et de toutes
les disputes, ou il apparait tel Chantecler au milieu des dindons. Mais il
n’est pas chef de file. C’est encore un démolisseur. Il lui manque la ma-
turité pour construire, créer un systéme, son systéme. Est-ce jeunesse ?
manque de confiance en lui ? crainte de se tromper ? les trois peut-étre ?
A cette école, notre jeune « humaniste » devient un orateur brillant, un
spécialiste en matiére de Saintes Ecritures, de lettres latines et grecques.
Il se fait aussi une cour d’amirateurs.

Oui, Augustin ‘est un esprit complexe, inquiet; il pése éternellement
le pour et le contre de toutes choses sur des balances de mouches. Bien
que sympathisant du Christ (il n’est toujours pas baptisé), il fleurte avec
Mani, dont l'originalité de doctrine le séduit. Il finit méme par adhérer
au manichéisme, auquel il restera fidéle pendant 9 ans. Je dois dire que.
en ces temps-la, le catholicisme n’étant pas seul régnant, I'apostasie n’a-
vait pas le grand retentissement qu’elle a de nos jours.

Devenu professeur de rhétorique, Augustin enseigne a Thagaste (au-
jourd’hui Souk-Ahras). Son pére est déja mort. Dans la douceur de la
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campagne environnante, dans le calme enfin retrouvé de son pauvre ceeur
fait pour aimer et.. douter, fleurit un tendre et chaste sentiment d’ami-
tié pour un jeune homme de son age, connu a I'école de Thagaste, « un
ami cher a 'extréme », dit-il lui-méme, avec lequel il aime, le soir, dis
cuter et disputer le long des berges verdoyantes de la Bagradas (une vraie
riviere autrefois, un oued desséché de nos jours). Car Augustin, flambo-
yant ’imagination, est un contradicteur-né; il réfute par souci, par plai-
sir de réfuter, pour allumer chez son partenaire, semble-t-il, 'esprit de
réplique et de finesse. Si bien que son « ami cher a I'extréme » doit par-
fois le gronder — oh! trés gentiment. D’ailleurs, il ne cessera de dis-
puter que sur le tard, quand I’age et la maladie auront calmé sa ficvre de
cerveau, quand I'Eglise aura mis des limites trés strictes a ses réveries
philosophico-théologiques. Mais, 6 malheur ! le jeune ami tombe malade,
et meurt aprés quelques jours, en I'absence d’Augustin. « Le deuil fit la
nuit dans mon ceeur, écrit ce dernier. Partout je ne voyais que la mort.
La terre natale m’était un supplice, la maison parternelle un ennui. Mes
veux, de tous cotés, le réclamaient, et rien ne me le rendait. Je ne pou-
vais plus, comme de son vivant, me dire : Le voici, il va venir !» Avounez,
cher lecteur, que cette complainte funébre est admirable.

Augustin retourne a Carthage (374); sans ami, la paix des champs lui
pese. L'université le compte alors parmi ses plus illustres maitres. Des
perspectives d’avenir inespérées s’offrent a sa jeune ambition; la route
du Sénat romain lui est méme ouverte, en sa qualité de citoyen romain de
fraiche date. Mais pour l'instant, il aime s’entourer de jeunes écoliers, il
joue au précepteur. L'inquiéte et prévoyante Monique tremble a juste
titre pour son fils, et voudrait le voir marié — dans son nouveau milieu,
bien entendu. S’il pouvait trouver une femme de téte, comme elle-méme
fut une femme de téte pour Patricius, pense-t-elle trés justement, le bat
du mariage I'aurait vite maté. Mais Augustin ne l'entend pas de cette
oreille, et pour défendre sa chére liberté, il jure ses grands dieux de res-
ter célibataire. Il jure a la maniere des faibles, c¢’est-a-dire sans exclure
complétement une «combine» qui arrangerait tout le monde... et sa mere.
C’est ainsi qu’il finit par prendre une maitresse (une gouvernante), a
laquelle il reconnait avoir fait un fils. Le faux ménage dure 15 ans. Puis
la pauvre « maitresse », vieillie et devenue compromettante, doit quitter
enfant et foyer, aller finir ses jours Dieu seul sait ou! L’impitoyable
belle-meére de la main gauche a fini par triompher. En Orient, en Afrique,
le fait n’est pas rare d’une épouse légitime répudiée, d’'une maitresse ren-
voyée, avec ou sans ses enfants, selon le bon plaisir du mari et seigneur:
aux premiers siccles chrétiens, c’est parait-il chose courante et dans les
meeurs du temps — nous apprennent angéliquement les historiens. Les
suffragettes n’étaient pas encore passées par la. Augustin est désolé de
cette rupture, mais désarmé devant sa mére-destin. Sa gouvernante faisait
de si bons couscous; elle prenait si peu de place dans sa vie ! Mais encore
une fois, un pauvre, pauvre faible. Toute sa jeunesse dans les jupons de
sa mére, I’a rendu terriblement dépendant d’elle. 11 la craint et ne vou-
drait pas la chagriner, justement parce qu’il la craint. Exemple : il lui
cache du mieux qu’il peut son infidélité a 'Eglise du Christ. Comme tous
les faibles, il compte sur le temps pour arranger les choses.

A suivre.
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