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que fumées, descriptions inutiles, digressions, philosophie indigeste et
mauvaise littérature.

Mais, je le répéte, la majorité des Critiques a crié¢ au génie. C’est peut-
étre une tradition admise quand ils ne comprennent pas ? Moi, je préfere
dire que je n’ai pas compris et que ce genre de livres m’ennuie. Opinion
toute personnelle dont on ne me fera pas démordre mais que je ne dé-
sire pas faire partager

Lisez : « Les désarrois de 1'éléve Torless » si vous en avez envie. Mais
je vous conseille surtout de lire : « L’an n’aura plus d’hiver », et je vous
supplie d’aimer : « Chaque homme dans sa nuit ».

R.G.D.

1) Editions Plon — 1960

2) Editions Julliard — 1960

3) Edition du Seuil — 1960

LLe chemin difficile

par Daniel

La portée exacte de nos actes demeure un mystere. Elle appartient
a4 un destin inexplicable que ni 'horoscope ni les lignes de la main ne
parviendront jamais a prévoir. Et ¢’est beaucoup mieux ainsi. Car s’il y a
des surprises franchement désagréables, il y en a aussi d’autres dont on
peut tirer le meilleur parti possible. Tout dépend, en fin de compte, de la
droiture de celui qui, bon gré mal gré, est le héros d'une aventure, que
celle-ci soit gaie ou triste. Et ¢’est a ce seul prix que la vie a un sens.

Il'y a lonvt('mps de cela que, dégouté de tout, trahi par Iétre que
]dle'-u le plus aimé au monde, de guerre lasse et sans trop y croire, je
m’étais laissé aller 4 mettre une annonce dans un joural qui défend notre
cause. Sa rédaction n’avait pas été facile. Que dire, en quelques lignes,
(ui puisse traduire mon réel désir de recommencer ? Les mots justes me
manquaient. Le texte que jenvoyai ne me satisfaisait nullement. Mais
plus v réfléchissais, et plus je me trouvais a court d’imagination.

Je recus quelques lettres, Aucune ne retint mon attention. Sans doute
était-ce ma faute! Que n’avais-je été plus explicite! L'invraisemblable lége-
reté de mes correspondants augmentait encore mon désarroi. On m’offrait
de jouer un jeu dont jignorais les régles les plus élémentaires. Dans tous
les cas, une réponse négative fit avorter des relations que je ne jugeai
pas utile d’établir. I.’anonymat, que je réprouve, a parfois du bon !

Contre toute attente me parvint encore une lettre, en retard sur les
autres. L’écriture révélait un état d'inquiétude profonde:; pour sa part,
le contexte témoignait d'un déséquilibre qui me fit mal. Je n’en étais
pourtant pas arrivé la!

Je répondis, livrai sans crainte mon nom et mon adresse et attendis la
réaction. Des jours passérent. Enfin me parvint un appel téléphonique.
Mais chaque mot coutait un gros effort a celui qui le prononcait. Je me
montrai patient et compréhensif. Et nous fixames un rendez-vous.

L’entrevue eut lieu chez moi. L’homme que javais devant ma porte,
d’emblée, me parut sympathique. Agé d’une trentaine d’années, il était
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médecin et faisait un stage d’étude dans ma ville ou il songeait d’ailleurs
a s'installer par la suite. On devinait en lui une culture solide, ce qui
me ravit.

Conversation nourrie, riche, qui se prolongea assez tard dans la nuit.
Mais de notre vie intime, nous ne racontames pas grand-chose quoique
des deux, a ce sujet, je fus celui qui se montra le plus loquace. Mon corres-
pondant, visiblement, était sur ses gardes. Mais a quoi bon se presser
Il me plaisait; je ne lui étais pas indifférent. Le temps ferait le reste !

Les fétes de fin d’année nous séparerent.

— Je dois les passer au sein de ma famille, me déclara Robert (tel
était son prénom).

Privé de sa présence, jeus tout le loisir de mesurer a quel point déja
je tenais a lui. Je m’ennuyai a mourir mais jeus soin de ne point lui
en parler, non plus d’y laisser paraitre dans les lettres que nous échan-
geames,

Il revint a la fin du mois de janvier et nous recommenc¢ames a nous
voir de plus en plus fréquemment.

Ses visites m’enchantaient. Je ne me lassais pas de 'entendre parler,
d’échanger avec lui des propos passionnants au cours desquels nous tou-
chions a tous les domaines et avec un entrain sans défaillance. Le dia-
logue était toujours possible et animé.

Je lui racontai ma vie, lui fis part de mes espoirs, de mes réves. Ro-
bert ne se montrait pas aussi confiant. Il y avait en lui une étrange re-
tenue. Pudeur exagérée 7 Peu m'importait d’ailleurs. J’avais résolu d’étre
patient.

En fait, la confession devait étre livrée, bribe par bribe.

— Je n’ai pas eu la vie facile, me dit un jour Robert. Moi aussi jai
connu un étre dont je m’épris follement. Mais, aveuglé par mes propres
sentiments, je n'ai pu me rendre compte a temps de la comédie qu’il
allait me jouer. Ah, si vous saviez tout !

Il n’a jamais été dans mes habitudes de questionner le prochain. Un
jour, certainement, je saurai tout.

Jappris encore que son ami avait fait de la prison, qu’il avait volé,
abusé de la générosité de Robert, faisant des dettes qu’il fallut payer
pour éviter un scandale. ,

— Ma famille était derriére moi, qui me surveillait étroitement. Je
devais composer, luttant entre mon amour pour un étre qui ne le méritait
pas et ma conscience qui se révoltait sans cesse.

Pour le consoler, je lui affirmai que, moi aussi, javais dia lutter sur
plusieurs fronts a la fois afin de conserver mon équilibre.

— Oui, mais votre ancien ami a agi plus correctement que le mien, me
fit remarqer Robert.

Ce qui était certain.

Ces confessions, échangées au cours de conversations toujours vivan-
tes, nous rapprochaient insensiblement 'un de l'autre. Une affection de

plus en plus grande inondait mon cceur et, déja — n’est-ce point natu-
re] 7 — je me prenais a former de multiples projets. J'envisageais avec

sérénité et une joie profonde mon existence aux cotés de Robert. Nous
avions tant de choses en commun; tant de souffrances, de sacrifices et de
songes nous étaient connus ! Evidemment, Robert ne cessait de me répé-
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ter (ue je ne savais pas tout et se dérobait a certaines marques d’amitiée —
oh, bien modestes! — que j’aurais voulu lui témoigner. Mais que pouvait-il
m’apprendre encore qui eiit modifié 'évolution fatale de mes sentiments ?

Je n’attachais aucune importance au fait qu’il avait eu une exis-
tence mouvementée : qu’il avait accordé son ceeur a un étre veule et
menteur; qu'il s’était méme trompé a plus d’une reprise en essayant de
porter ailleurs son affection. Ne 'aimais-je pas assez déja pour le com-
prendre ? N’avais-je pas vécu, moi aussi, les affres d’une trahison et les
désordres qui en découlent ?

Je me sentais habité, du reste, par une joie nouvelle que jaccueillais
avec d’autant plus de reconnaissance que, depuis longtemps, je n’étais
guére gaté a ce point de vue. J'avais tant besoin d’aimer; tant besoin aussi
d’étre aimé, de pouvoir compter sur quelqu'un et de savoir quelqu’un
heureux par moi et aveec moi! Et ce désir, qui venait du plus profond
de mon étre, je le savais également partagé par Robert, en dépit de ses
hésitations et de ses craintes.

J'irai méme jusqu’a avouer que sa réserve me rendait singuliérement
nerveux. Il ne dépendait que de moi d'intervenir et de donner a nos
relations une orientation définitive, encore qu'une certaine timidité se
manifestat qui marquait une affection dont je taisais les démonstrations
par trop apparentes.

s

Un mardi, suivant une coutume qui faisait désormais partie de notre
existence, mon ami vint diner chez moi.

Jétais en pleine forme et désireux de sceller aveec Robert le pacte
d’une amitié que je voulais totale et durable.

La radio nous promettait des ccuvres symphoniques que nous aimions
particulierement et nous accueillimes 'annonce du programme avee un
plaisir mélé d’impatience.

Aprés le repas qui, comme toujours, fut animé, nous nous installimes
pour réserver a la musique le respect qu’elle méritait pleinement.

La fin du concert nous permit de reprendre une conversation a la-
(quelle nous tenions. Et s’il nous arrivait parfois de rester silencieux, ce
n’était nullement parce que nous n’avions plus rien a nous dire mais bien
plutot parce que nous estimions utile de mettre de 'ordre dans nos pen-
sées et de continuer, hors des mots, un dialogue désormais réservé a nos
deux ames.

Jamais, je n’avais connu une telle communion avec un autre, un tel
accord dans les jugements que je formais, en sa compagnie, sur tel ou
tel sujet !

Il n’y avait désormais plus de doute: nous étions faits I'un pour
I'autre et je me devais, sans tarder, de venir a bout des derniéres hési-
tations de mon ami.

Au moment de servir le thé, je ne sais par quel curieux hasard, nous
nous trouvimes debout au centre de la piéce. Bien que mon cceur battit
trés fort, je pris Robert par les épaules et I’attirai doucement contre moi.
Il ne se défendit point; au contraire. Ses bras se refermérent sur moi.
Nous restames ainsi quelques secondes, sans rien dire.

— Robert, je t'aime,lui murmurai-je.

Mon visage s’approcha du sien.



Il prononc¢a quelques paroles inintelligibles et puis, soudain, éclata

en s éloignant rapidement de moi.
Non, non Daniel, ¢’est impossible. Tu ne sais rien !

~— Mais oui Robert, tu m’as tout dit. Je sais tout de toi, de ton passé.
Et méme si tu m’as caché des choses, je m’en moque, je ne tiens pas a
les connaitre. C’est toi que jaime, tel que j’ai appris a Capprécier ot a
te vouloir.

Il était d’une paleur extréme et il m’aurait effrayé si je n’avais éprou-
vé un violent sentiment d’angoisse.

— Daniel, je t'ai caché quelque chose de grave.

Il dit ces mots d’un ton brisé, ses yeux n’osant se poser sur moi.

— Quoi? Que m’as-tu done caché? Dis-le-moi une fois pour toutes.

Ne vois-tu pas que tu me tortures ?
- Je suis marié !
~ Marié ? m’exclamai-je.

Certes, la surprise était de taille, mais presque malgré moi je m’écriai
bientot :

— Qu’'importe Robert, je t"aime. J’ai besoin de toi comme tu as besoin
de moi. Je ne veux plus rien savoir d’autre.

— Je suis marié et jai trois enfants, ajouta-t-il encore dans un
souffle.

Je restai anéanti. Non, non, tout cela était impossible. Il mentait, il
voulait me faire inutilement du mal.

—— Marié, avec trois enfants ? Est-ce bien vrai ? Dis-moi que ce n’est
pas vrai !

Si pres de connaitre le honheur; si pres aussi de conclure pour tou-
jours une amitié dont le temps nous avait permis de mesurer la valeur !
(’était plus que mon ceceur pouvait supporter !

Robert partit sans que je m’en rendisse compte.

Je passai une nuit épouvantable, étant la proie de sentiments cruelle-
ment contradictoires. J'en voulais a mon ami. Pourquoi ne m’avait-il pas
dit la vérité deés le début ? Pourquoi cette épreuve supplémentaire ? N’a-
vais-je donc pas encore assez souffert ? Le bonheur me serait-il toujours
refusé ? Qu’avait gagné Robert de jouer avec moi ?

Et puis, jessayai de me mettre a sa place. A travers ses confessions,
il m’était facile maintenant de retracer toute I'histoire de sa vie. Je le
voyais aux prises avec I'incompréhension de sa famille; puis désemparé.
demander conseil a de faux amis; ayant creusé le vide autour de lui,
s’éprendre d’un inconnu et, au lieu de la joie tant attendue, traverser avec
lui des années de luttes quotidiennes et de détresse; décu, meurtri et
fatigué, épouser la premiére jeune fille qui ait voulu de lui, croyant par
la échapper a la tragique situation dans laquelle il se débattait.

Une confession immédiate et totale eut évité bien des malheurs, mais
pouvais-je garder rancune a Robert de n’avoir pas eu le courage de me
livrer dés le début et d’une seul coup son secret ?

L’irréparable avait été commis et il ne nous était désormais plus pos-
sible d’ignorer sa femme et surtout ces trois petits étres auxquels mon
ami avait donné la vie et qui avaient droit a tous les ménagements.
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Je n’aime pas le mot devoir qui, trop souvent, couvre des choses peu
avouables. Mais dans notre situation, c’est bien par devoir que nous
devions renoncer I'un a I'autre, du moins sur un plan facile a définir.

Le lendemain matin, je réussis a le revoir. Lui non plus n’avait ferme
I'ceil de la nuit et nous portions tous les deux le méme masque bouleversé
et malheureux.

Daniel, me dit-il, me pardonneras-tu jamais?

—— Qu’ai-je a te pardonner ? Je sais qu’il y a des choses qu'on hésite
a dire. Le temps passe et on se laisse prendre a son propre piége, répon-
dis-je.

- Veux-tu encore me revoir ?

— Oui! Tu demeureras mon ami. Je ne veux pas te perdre mainte-
nant que je t'ai trouvé. J'ai besoin de toi comme tu as besoin de moi. Et
les sentiments que j'éprouve pour toi sont suffisamment profonds pour
me faire supporter I'épreuve qui m’est imposée. Compte sur moi, car ton
existence ne va pas étre toujours facile. Tu te dois a ta famille, a tes
responsabilités, bien que celles-ci aillent a 'encontre de tes désirs les
plus intimes. A nous de nous en accommoder. Et ¢’est au prix de ce sacri-
fice que nous pourrons nous regarder en face et que tu mériteras 'amour
sinon de ta femme pour le moins de tes enfants qui, dans ce drame, ne
sont pas fautifs et qui doivent étre par conséquent ménagées.

— Merei, me dit Robert qui leva sur moi des yeux pleins de recon-
naissance.

*

J'ai fait la connaissance de sa femme et de ses adorables enfants.
Méme, je suis devenu I'un des meilleurs amis de la famille. Si, au début,
j’éprouvais une géne bien compréhensible 4 me voir au milieu de ce
petit monde, par la suite je suis parvenu a vaincre mon appréhension.

Robert a retrouvé son équilibre. Quand nous nous rencontrons, il me
parle avec la plus grande franchise. Tl sait que je serai toujours a ses
cotés et qu'il peut tout me raconter.

—— Si tu savais comme celte pensée m’aide et me console, me déclare-
t-il souvent.

Notre renoncement ne s’est point fait sans luttes. Mais nous avons fini
par y découvrir notre bonheur. Ni la femme ni les enfants de Robert ne
seront jamais inquiétés et c’est bien la la plus belle satisfaction que des
hommes de notre espéce, placés dans une semblable situation, puissent
tirer.

En ce qui me concerne, je demeure avec ma solitude et une liberté
parfois lourde a subir. Mais je ne suis point mécontent de moi et trouve
dans la joie que je vois autour de moi ma véritable raison d’étre.

Jean-Claude Hubert
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