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((lie l'iimees, descriptions inutiles, digressions, philosophic indigeste et
manvaise litteratnre.

Mais, je le repete, la niajorite des Critiques a crie an genie. C'est peut-
etre line tradition admise ipiand ils lie cornprennent pas Moi, je prefere
dire (pie je n'ai pas coinpris et ipie ce genre de livres m'ennuie. Opinion
tonte personnelle dont 011 ne me fera pas demordre mais (pie je ne
desire pas faire partager

Lisez : « Les desarrois de leleve Törless >> si vous en avez envie. Mais

je vous conseille surtout (le lire : « L"an n'aura plus d'hiver ». et je vous
sup|)lie d'aimer : « Chaque liounne dans sa nuit ».

R.G.L).
Kditious Plön - 1960

-) Kriitioiis Julliard 1960

;i) Lriition du Seuil 1960

Le chemin difficile
[xir Daniel

La portee exacte de 110s aetes deinenre im mystere. Elle appartienl
;i mi destin inexplicahle (pie ni I'horoscope ni les lignes de la main ne
parviendront jamais ;i prevoir. Et c'est beancoiip mienx ainsi. Car s'il v a

des surprises francliement desagreables, il y en a anssi d'antres dont 011

pent tirer le meillenr parti possible. Tont depend, en fin de compte, de la
droiture de celni cpii, bon gre mal gre, est le lieros d'une aventnre, (pie
eelle-ei soit gaie on triste. Et c'est ä ce seid prix (pie la vie a nil sens.

II y a longtemps de cela (pie, degofite de tont, trahi par l etre que
j'avais le pins aime ail nionde, de guerre lasse et sans trop v croire, je
m'etais laisse aller ;i mettre line annonce dans 1111 jonral qui defend liotre
cause. Sa redaction n'avait pas ete facile. Que dire, en quelques lignes,
qui puisse traduire mon reel desir de recommence!- Les mots jnstes mc
manipiaient. Le texte (pic j'envoyai ne me satisfaisait nullement. Mais
plus j'y reflecbissais, ct plus je me trouvais ä court d'imagination.

Je re§us quelques lettres. Aucune ne rctint mon attention. Sans doute
etait-ce ma laute! Que n'avais-je ete plus explicite! L'invraisemblable lege-
rete de mes correspondants augmentait encore 111011 desarroi. On m'offrait
dc jouer 1111 jeu dont j'ignorais les regies les plus elementaires. Dans tons
les cas, une reponse negative fit avorter des relations (pic je ne jugeai
pas utile d'etablir. L'anonymat, que je reprouve, a parfois du bon

Contre toute attcnte me parvint encore une lettre, en retard sur les
autres. L'ecriture revelait 1111 etat d'iiKpiietude profonde; pour sa part,
le contexte teinoignait d'uii deseipiilibre (pii me fit mal. Je n'eii etais
pourtant pas arrive hi

Je repondis, livrai sans crainte 111011 110111 et 111011 adresse et attendis la
reaction. Des jours passerent. Enfin me parvint 1111 appel telephonique.
Mais chaque mot coütait im gros effort a celui qui le pronongait. Je me
montrai patient et eomprehensif. Et 11011s fixämes 1111 rendez-vous.

L'entrevue eut lieu chez moi. L'homme (pie j'avais (levant ma porte,
d'emblee, me parut sympathique. Age d'une trentaine d'annees, il etait

2 t



medecin et faisait un stage d'etude dans nia ville oil il songeait d'ailleurs
ä s'installer par la suite. On devinait en lui une culture solide, ce tpii
me ravit.

Conversation nourrie, riclie, qui se prolongea assez tard dans la unit.
Mais de notre vie intime, nous ne racontämes pas grand-chose quoique
des deux, ä ce sujet, je fus celui qui se montra le plus loquace. Mon corres-
pondant, visibleinent, etait sur ses gardes. Mais ä quoi hon se jiresser
II me plaisait; je ne lui etais pas indifferent. Le temps ferait le reste

Les fetes de fin d'annee nous separerent.
— Je dois les passer au sein de ma famille, me declara Robert (tel

etait son prenoin).
Prive de sa presence, j'eus tout le loisir de mesurer ä quel point dej;i

je tenais ä lui. Je m'ennuyai ä mourir mais j'eus soin de ne point lui
en parier, non plus d'v laisser paraitre dans les lettres cpie nous echan-
geämes.

11 revint ä la fin du mois de janvier et nous recoinmengämes ä nous
voir de plus en plus frequeinment.

Ses visites m'enchantaient. Je ne me lassais pas de l'entendre parier,
d'echanger avec lui des propos passionnants an cours desquels nous tou-
chions ä tons les domaines et avec un entrain sans defaillance. Le
dialogue etait toujours possible et aniine.

Je lui racontai ma vie, lui fis part de mes espoirs, de mes reves.
Robert ne se montrait pas aussi confiant. II y avait en lui une etrange re-
tenue. Pudeur exageree Pen m'importait d'ailleurs. J'avais resolu d'etre
patient.

En fait, la confession devait etre livree, bribe par bribe.
— Je n'ai pas en la vie facile, me dit un jour Robert. Moi aussi j'ai

connu un etre dont je tn'epris folleuient. Mais, aveugle par mes propres
sentiments, je n'ai pu me rendre coinpte ä temps de la comedie qu'il
alia it me jouer. All, si vous saviez tout

II n'a jamais ete dans mes habitudes de questionner le procbain. Un
jour, certainement, je saurai tout.

J'appris encore que son ami avait fait de la prison, qu'il avait vole,
abuse de la generosite de Robert, faisant des dettes qu'il fallut payer
pour eviter un scandale.

— Ma famille etait derriere moi, qui me surveillait etroitement. Je
devais composer, luttant entre irion amour pour un etre qui lie le meritait
pas et ma conscience qui se revoltait sans cesse.

Pour le consoler, je lui affirmai que, moi aussi, j'avais du lutter sur
plusieurs fronts a la fois afin de conserver mon equilibre.

— Oui, mais votre ancien ami a agi plus correctement que le mien, me
fit remarqer Robert.

Ce qui etait certain.
Ces confessions, ecbangees an cours de conversations toujours Vivantes,

nous rapprochaient insensiblement l'un de l'autre. Une affection de
plus en plus grande inondait mon occur et, deja — n'est-ce point natu-
rel — je me prenais ä former de multiples projets. J'envisageais avec
serenite et une joie profonde mon existence aux cotes de Robert. Nous
avions tant de clioses en commun; tant de souffrances, de sacrifices et de

songes nous etaient connus Evideinment, Robert ne cessait de me repe-
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ter que je lie savais pas tout et se derobait ä eertaines marques d'amitie —
oh, bien moclestes! — que j'aurais voulu lui temoigner. Mais que pouvait-il
in'apprenclre encore qui eut modifie l'evolntion fatale de nies sentiments

Je n'attachais aucune importance an fait qu'il avait eu line
existence mouveinentee : qu'il avait accorde son ceenr ä un etre veule et
menteur; qu'il s'etait meine troinpe ä plus d'une reprise en essayant de

porter aillenrs son affection. Ne l'aimais-je pas assez dejä pour le com-
prendre N'avais-je pas vecu, moi aussi, les affres d'une trahison et les
desordres qui en decoulent

Je nie sentais liabite, du reste, par line joie nonvelle que j'accueillais
avec d'autanl plus de reconnaissance que, depuis longtemps, je n'etais
guere gate ä ce point de vue. J'avais tant besoin d'aimer; tant besoin aussi
d'etre ainie, de pouvoir compter sur quelqu'un et de savoir quelqu'un
beureux par moi et avec moi Et ce desir, cpii venait du plus profond
de nioii etre, je le savais egalement partage par Robert, en depit de ses
hesitations et de ses craintes.

J'irai meine jusqu'ä avouer que sa reserve me rendait singulierement
nerveux. 11 ne dependait ipie de moi d'intervenir et de donner ä 110s

relations line orientation definitive, encore qu'une certaine timidite se
manifestat qui marquait une affection dont je taisais les demonstrations
par trop apparentes.

Un mardi, suivant nne contiune qui faisait desormais partie de notre
existence, mon ami vint diner chez moi.

J'etais en pleine forme et desireux de sceller avec Robert le pacte
d'une ainitie que je voulais totale et durable.

La radio nous promettait des ceuvres symphoniques que nous aimions
particuliereinent et nous accueillimes l'aiinonce du programme avec 1111

plaisir mele d'impatience.
Apres le repas qui, coinme toujours, fut anime, nous 11011s installämes

pour reserver ä la musique le respect qu'elle ineritait pleinement.
La fin du concert nous permit de reprendre une conversation ä la-

ipielle nous tenions. Et s'il nous arrivait parfois de rester silencieux, ce
11'etait liullement parce que nous n'avions plus rien ä nous dire mais bien
plutot jiarce que nous estimions utile de mettre de l'ordre dans nos pen-
sees et de cont.inuer, hors des mots, un dialogue desormais reserve ä nos
deux ämes.

Jamais, je 11'avais connu une telle communion avec un autre, un tel
accord dans les jugeinents que je formais, en sa compagnie, sur tel ou
tel sujet

II n'y avait desormais plus de doute : nous etions faits l'un pour
1'autre et je me devais, sans tarder, de venir ä bout des dernieres
hesitations de mon ami.

An moment de servir le the, je ne sais par quel curieux hasard, nous
nous trouvames debout an centre de la piece. Bien que mon cceur battit
tres fort, je pris Robert par les epaules et l'attirai doucement contre moi.
II ne se defendit point; an contraire. Ses bras se refermerent sur moi.
Nous restämes ainsi quelques secondes, sans rien dire.

— Robert, je t'aime,lui murmurai-je.
M011 visage s'approeha du sien.
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II prononga quelques paroles inintelligibles et puis, soudain, eclata
eil s'eloignant rapidenient de uioi.

Non, non Daniel, c'est impossible. Tu ne sais rien
— Mais oui Robert, tu tu'as tout dit. Je sais tout de toi, de ton passe.

Et meine si tu m'as eaclie des clioses, je m'en moque, je ne tieus pas ä

les connaitre. C'est toi que j'ainie, tel que j'ai appris ;i t'apprecier et ä

te vouloir.
II etait d'une päleur extreme et il m'aurait efl'raye si je n'avais eprou-

ve un violent sentiment d'angoisse.
— Daniel, je t'ai cache quelque chose de grave.

11 dit ces mots d'un Ion brise, ses yeux 11'osant se poser Sur moi.
Quoi? Que m'as-tu done cache? Dis-le-moi line fois pour toutes.

Ne vois-tu pas que tu me tortures
— Je suis marie

Marie m'exclamai-je.
Certes, la surprise etait de taille, mais presque malgre moi je m'ecriai

bientöt :

— Qu'importe Robert, je t'aime. J'ai besoin de toi eouuue tu as besoin
de moi. Je ne veux plus rien savoir d'autre.

— Je suis marie et j'ai trois enfants, ajouta-t-il encore dans un
souffle.

Je restai aneanti. Non, 11011, tout cela etait impossible. Tl mentait, il
voulait me faire inutilement du mal.

— Marie, avec trois enfants Est-ee Iben vrai Dis-moi tpie ce, n'est
pas vrai

Si pres de connaitre le bonbeur; si pres aussi de conelure pour tou-
jours tine amitie dont le temps nous avait permis de mesurer la valeur
C'etait plus que moil cceur pouvait supporter

Robert partit sans que je m'en rendisse compte.
Je passai line nuit epouvantable, etant la proie de sentiments cruelle-

ment contradictoires. J'en voulais ä mon ami. Pourquoi ne m'avait-il pas
dit la verite des le debut Pourquoi cette epreuve supplementairc N'a-
vais-je done pas encore assez souffert Le bonheur me serait-il toujours
refuse Qu'avait gagne Robert de joucr avec moi

Et puis, j'essayai de ine mettre ä sa place. A travers ses confessions,
il m'etait facile maintenant de retracer tonte l'bistoire de sa vie. Je le
voyais aux prises avec l'incomprehension de sa famille; puis desempare.
deinander conseil ä de faux amis; ayant creuse le vide autour de lui,
s'eprendre d'un inconnu et, au lieu de la joie t.ant attendue, traverser avec
lui des annees de luttes quotidiennes et de detresse; degu, meurtri et
fatigue, epouser la premiere jeune fille qui ait voulu de lui, crovant par
lä eebapper ä la tragiipie situation dans laquelle il se debattait.

Une confession immediate et totale eilt evite bien des malheurs, mais
pouvais-je garder raneune ä Robert de n'avoir pas eu le cotirage de me
livrer des le debut et d'une seid coup son secret

L'irreparable avait ete commis et il ne nous etait desormais plus
possible d'ignorer sa femme et surtout ces trois petits etres auxquels mon
ami avait donne la vie et qui avaietit droit ä tons les menagenients.
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Je n'ainie pas le mot devoir qui, trop souvent, eouvre des choses pen
avouahles. Mais dans notre situation, c'est bien par devoir que nous
devions renoucer 1'un ä l'autre, du moins snr un plan facile ä definir.

Le lendeniain matin, je reussis ä le revoir. Lui 11011 pins n'avait ferine
l'ceil de la unit et nous portions tons les deux le meme masque bouleverse
et inalheureux.

Daniel, me dit-il, me pardonneras-tu jamais?
Qu'ai-je ä te pardonner Je sais qu'il y a des choses (pi'on liesite

;i dire. Le tenqis passe et on se laisse prendre £1 son propre piege, repon-
dis-je.

Yeux-tu encore me revoir
Oui Tu demeureras moil ami. Je lie veux jias te perdre mainte-

nant (pie je t'ai trouve. J'ai liesoin de toi couiine tu as besoin de moi. Et
les sentiments (pie j'eprouve pour toi sont suffisamment profonds pour
ine faire supporter 1'epreuve cjni m'est imposee. Compte sur moi, car ton
existence lie va pas etre toujours facile. Tu te dois £1 ta famille, ä tes
responsabilites, bien que celles-ci aillent ä 1'encontre de tes desirs les
j»lus intimes. A nous de nous en aceomnioder. Et c'est an prix de ce sacrifice

(pie nous pourrons nous regarder en face et (pie tu meriteras l'amour
sinon de ta femme pour le moins de tes enfants qui, dans ce drame. tie
sont pas fautifs et ([Iii doivent f'tre par consequent inenages.

Merci, me (lit Robert qui leva sur moi des yeux pleins de
reconnaissance.

*
J'ai fait la connaissance de sa femme et de ses adorables enfants.

Meine, je suis devenu Tun des meilleurs amis de la famille. Si, an debut,
j'eprouvais line gene bien comprehensible ä me voir an milieu de ce

petit inoiule, par la suite je suis parvenu ä vaincre mon apprehension.
Robert a retrouve son equilibre. Quand nous nous rencontrons, il me

parle avec la plus grande franebise. II sait (pie je serai toujours ä ses

cotes et qu'il pent tout me raconter.
Si tu savais cotnme cette pensee m'aide et me console, me declare-

t-il souvent.
Notre renonceinent ne s'est point fait sans luttes. Mais lions avons fini

par y deconvrir notre bonheur. Ni la femme ni les enfants de Robert ne
seront jamais inquietes et c'est bien lä la plus belle satisfaction (pie des
homines de notre espece, places dans une semblable situation, pnissent
tirer.

En ce qui me coucerne, je demeure avec ma solitude et une liberte
parfois lourde ä subir. Mais je ne suis point niecontent de tnoi et tronve
dans la joie (pie je vois aut.our de moi ma veritable raison d'etre.

Jean-Claude Hubert
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