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Chronique des livres

J'ai déploré dans une récente chronique le silence prolongé de quel-
ques-uns des grands écrivains qui sont '’honneur et la justification de ce
que je nomme, faute de termes plus clairs, la littérature de tendance
homosexuelle. Parmi ceux-ci, je ne manquais pas de nommer en premier
Julien Green. Il pourra me reprocher cette appellation et la traiter de
dénonciation, car une des caratéristiques 'un Mauriac, d'un Cocteau,
d'un Bory ou d’un Green, est justement leur extréme discrétion sur tout
ce qui touche leur tendance ou sympathie particulieres. Cest un com-
préhensible souci d’étre considéré comme écrivain plus que comme agent
publicitaire de ses meeurs, souci que d’autres n’ont pas. Mais cette atti-
rance ressort, peut-etre malgré eux, et fait le fond de leurs plus belles
euvres, les inspire et rend grand un gout personnel qui serait ordinaire
s'ils n’avaient le talent de le rendre générateur d’humanité.

Ce préambule est a propos de Julien Green, justement, qui se taisait
apres nous avoir donné tous les espoirs de retrouver nos aspirations dé-
crites et justifices. Qui ne se souvient du « Malfaiteur », de « Sud », de
« Moira »? Mais comme on peut lui pardonner ce long silence! Il était
consacré a la rédaction d'un livre qui est sans doute le plus profond
quil ait éerit jusqu'a présent, qui est, en tous cas, un authentique chef-
d’euvre, un miracle de clarté, d’équilibre, de compréhension et d’amour.
Qui ne sera pas touché au plus vrai de soi par ce roman palpitant de vie
et de tendresse 7 Il se nomme : « Chaque homme dans sa nuit » !). Ce
titre est une partie d'un vers admirable dont le complément ajoute a
son sens : « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiére ».

C’est un compliment secondaire de dire qu’il se lit avee facilité, avee
passion, avec un intérét qui interdit de s'arréter a la fin d’un chapitre.
Sa qualité primordiale étant la présence vivante de tous les personnages,
leur réalité, leur chaleur humaine.

Raconter I'histoire 7 Comment le pourrais-je 7 Le critique se sent
humble et désarmé devant un chef-d’ceuvre. Il ne peut que dire et redire :
« Lisez ce livre, je vous en prie, ¢’est beau, ¢’est grand et ¢’est vrai !»
Comment décrire la vie ? Le roman se passe aux Etats-Unis, dans une
ville qui pourrait étre Boston, New-York, ou une autre, vraisemblable-
ment dans le premier tiers de ce siécle. Le personnage central se nomme
Wilfrid Ingram. Comme beaucoup des héros de Julien Green, il est par-
tagé entre un mysticisme catholique et puritain et une sensualité exaspé-
rée qui le rend vulnérable a toutes les tentations. D'une part, il y a les
filles du port, la belle cousine mariée mais accessible a son désir, le riche
cousin Angus qui ose avouer son amour pour lui, Max, le garcon prosti-
tué et déséquilibré qui finira par tuer, Ireddie, le gentil camarade de
travail, le vieux Monsieur Shoenhals dont 'amour est sans espoir, 'oncle
au passé chargé de souvenirs équivoques; de Pautre coté, il y a la pureté,
la foi, le erucifix décroché du mur pour étre enfoui dans un tiroir mais
toujours présent. Comment, entre ces tendances, ces tentations, Wilfrid
trouvera-t-il le juste milieu, le pur amour, le sacrifice et la vérité? Plus
encore, peut-étre, que les précédents héros de Green, c’est un étre hu-
main, complexe et attachant.



Que peut-on dire devant un grand livre, sinon répéter : « Lisez-le !
Afin, comme moi, de le relire dés que possible, et de tenter d’épuiser ses
richesses ».

Il était difficile d’aborder un autre livre a la suite de celui-ci sans
risquer d’étre décu. Je n’ai donc pas ouvert : « L’an n’aura plus d’hiver »,
de Gilles Sandier ?) sans quelque appréhension. Miracle ! Quoique aussi
différent que possible du style et de la pensée de Julien Green, sa valeur
est autre mais n’est pas moindre. Il me semble pourtant que c’est une
premiére ceuvre pour son auteur, et ¢’est une ceuvre légere dont la préten-
tion majeure n’'est pas celle du fond mais celle du style. Quelle maitrise
pourtant ! Avec une clairvoyance aigué et un peu de cruauté, c’est 'étude
plus tendre que méchante d’un groupe d’étres, — on dit d'un «milieu »
—— assez étroit peut-étre, un peu snob, mais intelligent, presque trop cul-
tivé, dénué de conventions : quelques étudiants lettrés et quelques fem-
mes du monde. Les « Liaisons dangereuses » revues par Francgoise Sagan.
Ces gens n’ont ni soucis financiers ni scruple du qu’en-dira-t-on, ils
ignorent les obligations sociales, la famille et la diminution de ’argent
de poche. Ils font partie d’une mythologie idéale. Mais qu'importe ! Les
femmes du monde sont lesbhiennes bien entendu, et les garcons bomo-
sexuels, par nature ou par curiosité, c’est la moindre des choses ! Il y a
hien un personnage qui ne I'est pas, un nommé Julien, ce qui cause toutes
les péripéties du roman. A la fin du livre, il a néanmoins couché avec
tout le monde ou a peu preés, garcons et filles, mais enfin ce n’était pas
par penchant sincére, ce n’était que pour s’amuser. Alors, il est présenté
comme un vilain, un démon et chacun le déteste. Fi! Quel personnage
immoral ! Les autres ont changé de partenaire a chaque page, tout le
monde a dormi avee tout le monde, ils auraient pu, en somme, se réunir
dans le méme lit pour éviter les trajets, mais eux ont des sentiments . . .
variables mais sincéres, ils ne s’amusent pas, ils sont purs ! L'un d’eux,
Bernard, devient méme fou d’amour et se suicide pour ce méchant Julien
qui I’a invité une nuit a venir le surprendre dans les bras de Philippe. Je
vous ai dit que ce Julien est un étre horrible ! Aprés quoi, Philippe dé-
teste Julien, Jean-Claude renonce a le conquérir, et le couple de dames
leshiennes refuse de continuer a coucher avee lui. Pauvre Bernard ! En
voila un qui était noble et admirable ! Depuis qu’il aimait Julien, il
dormait tout seul ... et le racontait 4 tout le monde. C’était tellement
heau !

Car ce roman est construit d'une succession de lettres, — comme « Les
liaisons dangereuses », bien entendu —. Tous ces gens s’écrivent, se re-
passent leurs lettres les uns aux autres en les accompagnant de commen-
taires, versent de [’huile sur le feu, conduisent au drame. C’est un engre-
nage de cauchemar sous la légéreté de l'intrigue. Chaque lettre est un
chapitre : Bernard a Julien, Julien a Jean-Claude ... Mais ¢’est une con-
vention; il n'y a pas ’intimité et tout ce monde écrit pour le lecteur de
chez Julliard. Je parlais de Choderlos de Laclos, je pourrais citer Madame
de Sévigné qui, elle aussi, écrivait pour la galerie.

Le danger de ces romans par lettres est que tous les personnages ont
le méme style, celui de 'auteur, et on peut les confondre. Mais quel joli
style ! Gilles Sandier a, plus encore que de talent narratif, un style d’écri-
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vain rare, personnel, presque trop facile a pasticher. Cela évoque Sagan
et Giraundoux pour la légéreté, le dix-huitieme siécle pour 'esprit et I’élé-
gance. Cest agréable a lire, ¢’est une gourmandise, une mousse de cham-
pagne. Cela atteint quelquefois la préciosité, cette préciosité qui s’ac-
corde si mal avec les accords de verbes. Qui jettera la premiére pierre ?
Et puis, qu’est-ce qui me prend ? Jai lu ce livre avec un réel plaisir,
Vétais décidé 2 vous communiquer mon enthousiasme, et voici qu’en re-
lisant cette chronique je m’apercois que jironise, que je taquine et que
je diminue . .. Je m’accuse franchement de méchant esprit en I'occurence,
ou plutot d’envie de jouer. Mais n’écoutez pas mes réserves et lisez « L’an
n‘aura plus d’hiver ». Une derniére remarque cependant : quelle mode
étrange de prendre la premiére partie d’un vers connu pour en faire un
titre de roman ! Réminiscence peut-étre, facilité, souci de montrer sa
culture, de se faire parrainer ? Aprés « Chaque homme dans sa nuit.. . .»,
« L’an n’aura plus d’hiver ... le jour n’aura point d’ombre ». Malherbe
est mis a contribution, trés gratuitement, pour éviter un effort d’imagi-
nation a Gilles Sandier. Mais c¢’est un livre trés joli que vous aurez envie
de relire le jour ol des ceuvres plus sérieuses vous ennuieront.

Le livre de Robert Musil : « Les désarrois de Iéleve Torless », par
exemple %), Parce que celui-la, je vous 'assure, il est bien séricux, il est
prétentieux, et il est surtout fort ennuyeux ! Mauvais ? Oh ! que non,
il a méme «e grandes qualités (aprés avoir écrit cette phrase, je me de-
mande lesquelles ?7). Mais, enfin, tous les Critiques en ont parlé avec
éloges et cela influence malgré soi, on se demande si I’on n’est pas obscu-
rément fautif de ne pas partager I'avis de ces Messieurs-trés-Qualifiés.
Moi, jai eu souvent envie d’en sauter quelques pages, mais je ne l'ai
pas fait parce que je suis scrupuleux. Imaginez que je saute le seul pas-
sage qui puisse me faire comprendre les intentions de auteur! Alors,
Jai lu chaque page, bien sagement et longuement, mais, néanmoins, je
crois n’avoir pas tellement bien compris les raisons des désarrois de
I’éleve Torless. Cela tient peut-étre a la traduction francaise qui est
lourde, mais on sait combien il est difficile de traduire de I"allemand.
cette langue pourtant précise mais lente et brumeuse, en un francais
obligatoirement clair. Le traducteur, Philippe Jacottet, fidéle sans doute
a I'esprit du livre, a négligé les besoins du lecteur.

Dans un collége de province, probablement prussien, I'éleve Torless
assiste en spectateur aux brimades dont deux de ses camarades accablent
un nommé Basini, coupable d’un vol dans leur pupitre. Brimades sadi-
ques (flagellations), surnaturelles (hypnotisme), morales, et surtout im-
morales, le garcon servant de fille a leurs nécessités sexuelles, ce qui ne
semble, d’ailleurs, pas lui déplaire. L’éleve Torless désapprouve, — en
principe ! —, mais il assiste, il note ses réactions, et méme il couche
aussi avec le jeune Basini qui a la faiblesse de 'aimer. Quel atroce hypo-
crite ce Torless qui perd conscience, soit-disant, quand il fait "amour et
ne se réveille que pour mépriser son partenaire, reprendre son confor-
table role de spectateur, discuter interminablement mathématiques et
métaphysique, et se proclamer I'ange blanc de cette histoire noire ! Une
téete a gifles! Aucun de ces mannequins n’est sympathique, d’ailleurs.
Quant au livre, il ne commence vraiment a conter une histoire qu’aprées
la page 100, et la termine longtemps avant le mot Fin. Tout le reste n’est
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que fumées, descriptions inutiles, digressions, philosophie indigeste et
mauvaise littérature.

Mais, je le répéte, la majorité des Critiques a crié¢ au génie. C’est peut-
étre une tradition admise quand ils ne comprennent pas ? Moi, je préfere
dire que je n’ai pas compris et que ce genre de livres m’ennuie. Opinion
toute personnelle dont on ne me fera pas démordre mais que je ne dé-
sire pas faire partager

Lisez : « Les désarrois de 1'éléve Torless » si vous en avez envie. Mais
je vous conseille surtout de lire : « L’an n’aura plus d’hiver », et je vous
supplie d’aimer : « Chaque homme dans sa nuit ».

R.G.D.

1) Editions Plon — 1960

2) Editions Julliard — 1960

3) Edition du Seuil — 1960

LLe chemin difficile

par Daniel

La portée exacte de nos actes demeure un mystere. Elle appartient
a4 un destin inexplicable que ni 'horoscope ni les lignes de la main ne
parviendront jamais a prévoir. Et ¢’est beaucoup mieux ainsi. Car s’il y a
des surprises franchement désagréables, il y en a aussi d’autres dont on
peut tirer le meilleur parti possible. Tout dépend, en fin de compte, de la
droiture de celui qui, bon gré mal gré, est le héros d'une aventure, que
celle-ci soit gaie ou triste. Et ¢’est a ce seul prix que la vie a un sens.

Il'y a lonvt('mps de cela que, dégouté de tout, trahi par Iétre que
]dle'-u le plus aimé au monde, de guerre lasse et sans trop y croire, je
m’étais laissé aller 4 mettre une annonce dans un joural qui défend notre
cause. Sa rédaction n’avait pas été facile. Que dire, en quelques lignes,
(ui puisse traduire mon réel désir de recommencer ? Les mots justes me
manquaient. Le texte que jenvoyai ne me satisfaisait nullement. Mais
plus v réfléchissais, et plus je me trouvais a court d’imagination.

Je recus quelques lettres, Aucune ne retint mon attention. Sans doute
était-ce ma faute! Que n’avais-je été plus explicite! L'invraisemblable lége-
reté de mes correspondants augmentait encore mon désarroi. On m’offrait
de jouer un jeu dont jignorais les régles les plus élémentaires. Dans tous
les cas, une réponse négative fit avorter des relations que je ne jugeai
pas utile d’établir. I.’anonymat, que je réprouve, a parfois du bon !

Contre toute attente me parvint encore une lettre, en retard sur les
autres. L’écriture révélait un état d'inquiétude profonde:; pour sa part,
le contexte témoignait d'un déséquilibre qui me fit mal. Je n’en étais
pourtant pas arrivé la!

Je répondis, livrai sans crainte mon nom et mon adresse et attendis la
réaction. Des jours passérent. Enfin me parvint un appel téléphonique.
Mais chaque mot coutait un gros effort a celui qui le prononcait. Je me
montrai patient et compréhensif. Et nous fixames un rendez-vous.

L’entrevue eut lieu chez moi. L’homme que javais devant ma porte,
d’emblée, me parut sympathique. Agé d’une trentaine d’années, il était
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