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Chronique des livres

J'ai deplore dans line reccnte clironi(pie le silence prolonge de quel-
<pies-nns des grands ecrivains qui sont I'lioimeiir et la justification de ce
que je nomine, faute de ternies plus elairs, la litterature de tendance
liomosexuelle. Parini cewx-ci, je ne maiupiais pas de nonimer en premier
Julien Green. II pourra me reproeher eette appellation et la traiter de
denunciation, car nne des earateristiques d'un Mauriac, d'un Cocteau,
<1 un Bory on d'un Green, est justement leur extreme discretion snr tout
ce (|iii touclie leur tendance on sympatliie particulieres. C'est 1111

comprehensible souci d'etre eonsidere comine ecrivain plus que comme agent
publicitaire de ses mceurs, souei (pie d'autres n'ont [ias. Mais eette atti-
ranee ressort, peut-etre malgre eux, et fait le fond de leurs plus belles
Oeuvres, les inspire et rend grand 1111 gout personnel qui serait ordinaire
s ils n'avaient le talent de le rendre generatour d'humatii te.

Ce preambule est ä propos de Julien Green, justement, qui se taisait
apres nous avoir donne tons les espoirs de retrouver nos aspirations de-
crites et j 11sIifices. Qui lie se souvient du « Malfaiteur v, de « Slid », de
« Moi'ra »? Mais comme 011 pent lui pardonner ce long silence! II etait
consacre ä la redaction d'1111 livre ipii est sans doute le plus profond
qu'il ait ccrit jiisqu'ä present, qui est. en tons cas, 1111 autbentique chef-
d'oeuvre, un miracle de clarte, d'equilibre, de comprehension et d'amour.
Qui ue sera pas touclie an plus vrai de soi par ce roman palpitant de vie
et de tendresse II se nomine : ' Cbaque bonmie dans sa unit » Q. Ce
titre est line partie d'1111 vers admirable dont le complement ajoute ä

son sens : « Cliaque bomme dans sa unit s en va vers sa lumiere ».
C'est 1111 compliment secondaire (le (lire qu'il se lit avee facilite, avec

passion, avee un interet (pii interdit de s'arreter ii la fin d'un cliapitre.
Sa qualite primordiale etant la presence vi\ante (le tons les personnages.
leur realite, leur cbaleur bumaine.

Raconter I'bistoire Comment le pourrais-je Le critique se sent
bumble et desarme (levant 1111 chef-d'oeuvre. 11 ne pent (pie dire et redire :

« Lisez ce livre. je vous en prie. c'est beau, e'est grand et e'est vrai !»
Comment decrire la vie Le roman se passe aux Etats-Unis, dans line
ville (1 iti pourrait etre Boston. New-York, 011 line autre, vraisemblable-
ment dans le premier tiers de ce sieelo. Le personnage central se nomine
Wilfrid Ingram. Comme beaucoup des beros de Julien Green, il est par-
tage entre 1111 mystieisme ealliolique et puritain el line sensualite exaspe-
ree ipii le rend vulnerable ä toutes les tentations. D'line part, il y a les
filles du port, la belle eousine mariee mais accessible <i son desir, le riebe
cousin Angus qui ose avouer son amour [lour lui, Max, le garcon prosti-
tne et desequilibre ipii finira par tuer, Freddie, le gentil camarade de
travail, le vieux Monsieur Shoenbals dont 1'amour est sans es[)oir, 1'oncle
an jiasse charge de souvenirs equivoques; de l autre eote. il y a la puretc,
la foi, le crucifix decrochc du mur pour etre enfoui dans 1111 tiroir mais
toujours present. Comment, entre cos tendances, ees tentations, Wilfrid
trouvera-t-il le juste milieu, le pur amour, le sacrifice et la verite? Plus
encore, peut-etre, que les precedents beros de Green, e'est un etre hu-
main, complexe et attaeliant.
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Que pent-oil (lire (levant un grand livre, sinon repeter : « Lisez-le
Afin, comme moi, de le relire des (pie possible, et de tenter d'epuiser ses
ricliesses ».

II etait difficile d'aborder un autre livre ä la suite de celui-ci sans
ris(pier d'etre degu. Je n'ai done pas ouvert : « L'an n'aura plus d'hiver »,
de Gilles Sandier2) sans (pielque apprehension. Miracle! Quoique aitssi
different (pie possible (In style et de la pensee de Julien Green, sa valeur
est autre mais n'est pas inoiiu Ire. II ine semble pourtant que c'est line
premiere ceuvre [>our son auteur, et c'est one ocuvre legere dont la pretention

majeure n'est pas celle du fond mais celle du style. Quelle maitrise
pourtant Avec une clairvoyance aigue et un pen lie cruaute, c'est l'etude
plus tendre (pie inechante d'un groujie d'etres, — 011 dit d'un «milieu »

assez etroit pcut-etre, un pen snob, mais intelligent, presque trop cul-
tive, denue de conventions : quelques etudiants lettres et quelques fem-
mes du inonde. Les « Liaisons dangereuses » revues par Frangoise Sagau.
Ces gens 11'ont ni soucis financiers ni scruple du (pi*en-dira-t-on, ils
ignorent les obligations sociales, la famille et la diminution de l'argent
de pocbe. Iis font partie d'une mytbologie ideale. Mais qu'importe Les
femmes du inonde sont lesbiennes bien entendu, et les gargons bomo-
sexuels, i>ar nature on par curiosite, c'est la moindre des choses II v a

bicn un personnage qui ne I'est pas, un nomine Julien, ce qui cause toutes
les peripeties du roman. A la fin du livre, il a neanmoins eouclie avec
tout le monde on ;i pen pres, gargons et filles, mais enfin ce n'etait pas
par penchant sincere, ce n'etait (pie pour s'amuser. Alors, il est presente
comme un vilain, 1111 (lemon et chacun le deteste. Fi Quel personnage
immoral Les autres out change de partenaire ä cba([ue page, tout le
monde a dormi avec tout le monde, ils auraient pu, en somme, se reunir
dans le meine lit pour eviler les trajets, mais enx ont des sentiments -

variables mais sinceres, ils lie s'amusent pas, ils sont purs L'lin il'eux.
Bernard, devient tneme fou d'amour et se suicide pour ce mechant Julien
ipii l'a invite une nuit a venir le surprcndre dans les bras de Philippe. Je

voiis ai dit que ce Julien est un etre horrible Apres quoi, Philippe
deteste Julien, Jean-Claude renonce ä le conquerir, et le couple de dames
lesbiennes refuse de continuer ä coucher avec lui. Pauvre Bernard En
voilä 1111 qui etait noble et admirable Depuis qu'il aimait Julien, il
dormait tout seul et le racontait ä tout le monde. C'etait tellement
beau

Car ce roman est construit d'une succession de lettres, — comme « Les
liaisons dangereuses », bien entendu —. Tons ces gens s'ecrivent, se re-
passent leurs lettres les uns aux autres en les accompagnant de commeii-
taires, verseilt de I'huile si 1 r le feu, conduisent an drame. C'est un engre-
nage de caucbemar sous la legerete de l'intrigue. Chaque lettre est un
ehapitre : Bernard ä Julien. Julien ä Jean-Claude Mais c'est une
convention; il n'y a pas d'intimite et tout ce monde ecrit pour le lecteur de
cliez Julliard. Je parlais de Choderlos de Laclos, je pourrais citer Madame
de Sevigne qui, eile aussi, ecrivait pour la galerie.

Le danger de ces romans par lettres est que tons les personnages ont
le meine style, celui de l'auteur, et 011 pent les confonilre. Mais quel joli
style Gilles Sandier a, plus encore que de talent narratif, 1111 style d'ecri-
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vain rare, personnel, presque trop facile a pasticlier. Cela evoque Sagau
et Giraudoux ponr la legerete, le dix-huitieme siecle pour l'esprit et 1'ele-

gance. C'est agreable ä lire, c'est une gourniandise, line mousse de
champagne. Cela atteint quehpiefois la preciosite, cette preciosite qui s'ae-
corde si mal avec les accords de verlies. Qui jettera la premiere pierre
Et puis, qu'est-ce qui me prenil J'ai In ce livre avec 1111 reel plaisir,
j etais decide ä vous communiipier moil enthousiasme, et voici ([u'en re-
lisant cette chronique je m'aperqois que j'ironise, que je taquine et que
je diminue Je m'accuse franchement de mechant esprit en l'occurence.
on plutot d'envie de jouer. Mais n'ecoutez pas mes reserves et lisez ' L'an
n aura plus d'hiver ». Une derniere remarque cependant : i[uelle mode
etrangc de prendre la premiere partie d'un vers connu pour en faire un
titre de roinan Reminiscence peut-etre, facilite, souci de montrer sa
culture, de se faire parrainer Apres « Chaque hoinnie dans sa nuit .»,
« L'an n'aura plus d'hiver le jour n'aura point d'omhre Malherhe
est mis ä contribution, tres gratuitement, pour eviter un effort d'imagi-
uatioti it Gilles Sandier. Mais c'est un livre tres joli que vous aurez envie
de relire le jour oil des ceuvres plus serieuses vous ennuieront.

Le livre de Robert Musil : « Les desarrois de l'eleve Törless », par
exemple :J). Parce que celui-lli, je vous l'assure, il est bien serieux, il est
pretentieux, et il est surtout fort ennuyeux Mauvais Oh que 11011,

il a meine de gratules qualites (apres avoir ecrit cette phrase, je me dc-
mande lesquelles Mais, enfin, tons les Critiques en out parle avec
eloges et cela influence malgre soi, on se demande si l'on n'est pas obscu-
rement fautif de ne pas partager l'avis de ces Messieurs-tres-Qualifies.
Moi, j'ai eu souvent envie il'en sauter ipielques pages, niais je ne l'ai
pas fait parce que je suis scrupuleux. Tmagiiiez que je saute le seid
passage qui puisse me faire comprendre les intentions de 1'aiiteur Alors
j'ai lu chaque page, bien sagement et longuement, mais, neanmoins, je
crois n'avoir pas tellemeiit bien compris les raisons des desarrois (le
l'eleve Törless. Cela tient peut-etre a la traduction frangaise qui est
lourde, mais on sait coiubien il est difficile de traduire de l'allemand.
cette langue pourtant precise mais lente et brumeuse, en un frangais
obligatoireinent clair. Le traducteur, Philippe Jacottet, fidele sans doute
a l'esprit du livre, a neglige les besoins du lecteur.

Dans un college de province, probablement prussien, l'eleve Törless
assiste en spectateur aux brimades dont deux de ses camarades accablent
un nomine Basini, coupable d'un vol dans leur pupitre. Rriinades sadi-
ques (flagellations), surnaturelles (hypnotisme), morales, et surtout im-
morales, le gargon ser\ant de fille ä leurs necessites sexuelles, ce qui ne
semble, d'ailleurs, pas lui deplaire. L'eleve Törless desapprouve. — en
principe —, mais il assiste, il note ses reactions, et meine il couche
aussi avec le jeune Basini qui a la faiblesse de I'aimer. Quel atroce hypocrite

ce Törless qui peril conscience, soit-disant, quand il fait l'amour et
ne se reveille que pour mepriser son partenaire, reprendre son confor-
table röle de spectateur, discuter interminableinent mathematiques et
metapbysique, et se proclamer l ange blanc de cette histoire noire Une
tete ä gifles Aucun de ces mannequins n'est sympathique, d'ailleurs.
Quant an livre, il ne commence vraiment ä conter une histoire qu'apres
la page 100, et la termine longtemps avant le mot Fin. Tout le reste n'est
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((lie l'iimees, descriptions inutiles, digressions, philosophic indigeste et
manvaise litteratnre.

Mais, je le repete, la niajorite des Critiques a crie an genie. C'est peut-
etre line tradition admise ipiand ils lie cornprennent pas Moi, je prefere
dire (pie je n'ai pas coinpris et ipie ce genre de livres m'ennuie. Opinion
tonte personnelle dont 011 ne me fera pas demordre mais (pie je ne
desire pas faire partager

Lisez : « Les desarrois de leleve Törless >> si vous en avez envie. Mais

je vous conseille surtout (le lire : « L"an n'aura plus d'hiver ». et je vous
sup|)lie d'aimer : « Chaque liounne dans sa nuit ».

R.G.L).
Kditious Plön - 1960

-) Kriitioiis Julliard 1960

;i) Lriition du Seuil 1960

Le chemin difficile
[xir Daniel

La portee exacte de 110s aetes deinenre im mystere. Elle appartienl
;i mi destin inexplicahle (pie ni I'horoscope ni les lignes de la main ne
parviendront jamais ;i prevoir. Et c'est beancoiip mienx ainsi. Car s'il v a

des surprises francliement desagreables, il y en a anssi d'antres dont 011

pent tirer le meillenr parti possible. Tont depend, en fin de compte, de la
droiture de celni cpii, bon gre mal gre, est le lieros d'une aventnre, (pie
eelle-ei soit gaie on triste. Et c'est ä ce seid prix (pie la vie a nil sens.

II y a longtemps de cela (pie, degofite de tont, trahi par l etre que
j'avais le pins aime ail nionde, de guerre lasse et sans trop v croire, je
m'etais laisse aller ;i mettre line annonce dans 1111 jonral qui defend liotre
cause. Sa redaction n'avait pas ete facile. Que dire, en quelques lignes,
qui puisse traduire mon reel desir de recommence!- Les mots jnstes mc
manipiaient. Le texte (pic j'envoyai ne me satisfaisait nullement. Mais
plus j'y reflecbissais, ct plus je me trouvais ä court d'imagination.

Je re§us quelques lettres. Aucune ne rctint mon attention. Sans doute
etait-ce ma laute! Que n'avais-je ete plus explicite! L'invraisemblable lege-
rete de mes correspondants augmentait encore 111011 desarroi. On m'offrait
dc jouer 1111 jeu dont j'ignorais les regies les plus elementaires. Dans tons
les cas, une reponse negative fit avorter des relations (pic je ne jugeai
pas utile d'etablir. L'anonymat, que je reprouve, a parfois du bon

Contre toute attcnte me parvint encore une lettre, en retard sur les
autres. L'ecriture revelait 1111 etat d'iiKpiietude profonde; pour sa part,
le contexte teinoignait d'uii deseipiilibre (pii me fit mal. Je n'eii etais
pourtant pas arrive hi

Je repondis, livrai sans crainte 111011 110111 et 111011 adresse et attendis la
reaction. Des jours passerent. Enfin me parvint 1111 appel telephonique.
Mais chaque mot coütait im gros effort a celui qui le pronongait. Je me
montrai patient et eomprehensif. Et 11011s fixämes 1111 rendez-vous.

L'entrevue eut lieu chez moi. L'homme (pie j'avais (levant ma porte,
d'emblee, me parut sympathique. Age d'une trentaine d'annees, il etait
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