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le chef-d’euvre de Musset. Silvio, le beau, I’élégant Silvio, ¢’était bien
entendu lui, le prof. Pour le role de Ninon, un travesti s’était imposé,
aucune jeunette du patelin n’ayant osé 'accepter, a cause des nombreux
baisers (u’il comporte. « Pensez done ma chére ! sur la bouche ! et en
public !» Le probléme avait été de trouver un jeune homme aussi beau
que sa sceur. A 'unanimité, le choix se porta sur Jean-Jean, le petit fac-
teur, blond comme une fille et rougissant aussi comme une fille. Le soir
de la premiére, tout commenca le mieux du monde. Mais a la scéne de la
Terrasse, Acte II, quand Silvio, aux pieds de Ninon, clame éperdument,
entre mille paroles amoureuses : « Je vous aime, Ninon, je vous aime !»,
voila que notre jeune premier perd tout-a-coup le fil et lance, sans avoir
Fair de se tromper :

«Je vous aime, Jean-Jean, je vous aime a genoux ... Vos yeux sont

de cristal, vos lévres sont vermeilles ... Votre taille flexible est com-

me un palmier vert... Le son de votre voix est comme un bon

génie ... Toute votre nature est comme une harmonie ... Laissez-
moi seulement baiser votre chaussure ... Laissez-moi rester la pres
de vous en silence ... Je vous aime. Jean-Jean, je vous aime a mou-

rir ... ete. »

Ce fut un beaun tohu-bohu dans la salle de spectacle. Le petit postier
lui-méme défaillait, sans qu’on put savoir si ¢’était de honte ou de joie ?
U s’en fallut d’un cheveu qu’on appelat les pompiers. Mais le prof ayant
Juré sur son honneur de galant homme qu’il y avait la un simple qui-
Proque, on voulut bien le croire et passer I'éponge, d’autant que personne
ne savait au juste ce que pouvait hien étre un quiproquo. Est-il besoin
Cajouter qu’il 'y eu pas de seconde représentation.

*

Si ces FLEURETTES vous ont plu, ami rédacteur, ami lecteur, dites-
le moi, et je vous en offrirai d’autres, Bichon

Chronique des livres

~ Une regrettable actualité m’incite a vous parler d’abord du récent
livre (e Stephan Heecquet : « Les Collégiens » (). Les journaux nous
dpprennent la mort de cet estimable avocat-écrivain a I'age de quarante
€t un ans. Il est a craindre malheureusement, que son dernier roman ne
Semble pas un testament capable de le faire passer a la postérité. Et
Cest (lommage car, si Stéphen Heequet n’avait encore pu manifester un
talent d’envergure ni une personnalité de grand écrivain, ses livres étaient
du moins agréables a lire, distrayants, et son honnéteté indiscutable. T1
i_l\_fuit obtenu un certain succes avece : « Anne ou le garcon de verre »,
édité chez Plon et était un des rares romanciers dont les amis du Cercle
Pouvaient acquérir le dernier roman paru sans crainte d’une lourde dé-
Ception.

- Hélas ! je le répete, « Les Collégiens » ne restera pas comme un clas-
Sique de la littérature pas plus qu'un document pour I'évolution de la
littérature homophile.



D’abord, il faut chicaner sur ce titre qui n’est qu’un attrape-lecteurs.
Il n’est nullement question ici de collégiens, c¢’est a peine s’il en parait
deux, brievement, dans le livre, mais plutot d'un college. Ce college
religieux nommé Balthazar est le seul personnage du roman. Plus quun
roman, d’ailleurs, c¢’est la chronique minutieuse, souvent truculente,
quelquefois féroce, de la vie du college au cours de deux années précises :
1938 et 1939. Le seul ¢o6té de vision qui nous soit offert est celui des
prétres, surveillants ou professeurs. Quelle série de personnages, des-
sinés en de brefs croquis, comme étudiés par la pointe-séche d’un Dau-
mier ! Aucune indulgence sous la plume de Stéphen Hecquet, pas beau-
coup de tendresse. Cette galerie de pantins plus ridicules et plus pitoya-
bles qu'odieux grouille comme vermine dans un fromage. Il v a du Rabe-
lais dans ces pages, un peu de Celine, un peu de Gabriel Chevalier, et
aussi un peu de Peyrefitte, non du meilleur.

Autre grief, ce titre : « Les collégiens », peut évoquer une ambiance
d’amitiés particulieres. Or, il n’en est rien. Si les liaisons sexuelles (au-
cune allusion aux penchants sentimentaux !) entre éléves ou entre éléves
et professeurs sont évoquées, c’est comme choses évidentes et sur les-
quelles il est inutile de s’expliquer. L’ambiance du livre rejoint sur ce
point celle du colléege : « Admettons, fermons les yeux, mais surtout
n'en parlons point! Malheur a celui par qui le scandale...». Clest un
parti-pris assez énervant pour le lecteur qui, aguiché par le titre, espere
mieux (ue cette ... extréme diserétion.

Et enfin, 'époque définie ot se situe, non pas I'action mais cette série
de clichés, — n’eut-il pas mieux valu les situer hors d'un temps précis ?

- les faits de cette époque ont donné a l'auteur Poccasion d’alourdir son
livre par de fastidieux bavardages sur la politique d’alors : guerre d’Es-
pagne, Munich, ete ... et une inutile généralisation de tous les vices qu’il
préte a ses personnages. Charge contre le clergé et contre 'éducation
religicuse qui trahit une rancune trop personnelle pour ajouter un té-
meignage sérieux a toute la littérature déja écrite sur ce sujet.

En résumé : un livre qui ne satisfait pas, qui ne laissera pas un long
souvenir, mais qui, dans un genre mineur, est bien fait, réjouissant quel-
quefois, souvent intéressant, et n’empéche pas de déplorer la perte 'un
¢erivain authentique, capable de meilleures ceuvres.

Je n'aurais vraiment aucun motif pour vous entretenir du récent
ouvrage de Roger Peyrefitte : « Le spectateur nocturne » (¥), si le nom
de cet autenr ne constituait une sorte d’abus de confiance. Son premier
roman: « Les amitiés particulieres » put faire croire qu'un grand écri-
vain nous était donné. Quoique pessimiste et déprimant dans le fond, il
suscitait par la forme unc admiration et une confiance qui ne trouve
pas, hélas ! d’autre objet dans la littérature contemporaine. La littéra-
ture dite d’appartenance homosexuelle est peut-étre devenue assez abon-
dante pour donner matiére a une chronique presque mensuelle dans cette
revue, mais clle continue a manquer dangereusement du seul élément qui
pourrait lui donner force et solidité : un grand écrivain. Car, de tous
ces livres plus ou moins bons, plus ou moins mauvais plutot, dont je
vous entretiens fidelement, combien seront encore lus dans cinquante ans.
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porteront témoignage de notre époque soit-disant de renaissance 7 Aucun.
Je le erains.

Roger Peyrefitte nous donna par son coup d’essai un coup de maitre.
Nous avions un phare, I'équivalent de ce que furent, avee plus ou moins
de sincérité ou de continuité, un Gide ou un Cocteau pour les générations
précédentes. Hélas ! il nous fallut déchanter ! Quoique encore agréables,
les ccuvres suivantes de Peyrefitte : « Les amours singuliéres », « Les
Ambassades », marquaient déja une brutale courbe descendante vers la
facilité, vers la tentation des réussites commerciales. Que dire de tous
les livres qui suivirent avec une belle régularité, chronique de concierge,
ragots de valet renvoyé, compilation de manuel scolaire, ou extraits du
Bottin mondain, chaque fois plus décevants ? Je me suis obstiné a vous
en rendre compte, rageusement, tristement surtout. Le grand écrivain
espéré devenait peu a peu comparable a ces potineurs qui tirent a la ligne
dans quelque hebdomadaire a scandales du Samedi soir. Ah! §%il avait
suivi la courbe contraire, on pourrait espérer encore. Partir du « Spee-
tateur nocturne » pour arriver un jour aux « Amitiés particuliéres »! Mais
cette chute vers la vulgarité et la banalité, cette dégringolade dans le
vide est un spectacle désolant a observer.

Je n’ai aucun parti-pris contre Monsieur Peyrefitte, je ne le connais
Pas et ne souhaite plus le rencontrer. Mon opinion, chacun peut et doit
la contréler. Je ne peux que m’accuser moi-méme de Iavoir eru un écri-
vain sur la foi d'un seul livre. Mais je ne suis pas seul a m’étre grisé
d’espoir. et combien d’autres continuent a se précipiter sur le « nou-
veau Peyrefitte » comme sur une marque fameuse. Ils n’en tirent qu’un
morne découragement s’ils n'ont pas encore compris que Roger Peyre-
litte ne fut un grand éerivain que d’oceasion : « Eh ! quoi ? Voila ce que
nous donne un grand écerivain ? Ce n’est pas grand chose un grand éeri-
vain !». Ah ! non, ne généralisons pas ! Imaginons plutot que « Les ami-
tiés particulieres» fut un manuserit trouvé dans la rue par Monsieur Peyre-
fitte et qu’il ne fut jamais un grand écerivain. Ce serait, au moins, une
consolation.

Je pense qu'il ne restera plus beaucoup d’admirateurs a Roger Peyre-
fitte apres lecture du « Spectateur nocturne ». Mais, je vous en prie, lisez
ce livre. Vous serez guéri définitivement du mythe Peyrefitte. Ah !'le bon
livre dans ce sens ! Tl nous délivre de I'illusion. Car, non seulement il est
creux comme un ccuf gobhé, mais il est plat, il est ennuyeux, que ¢’en est
un soulagement. Ouf ! Plus de Peyrefitte ! Et s’il n’était qu'ennuyeux !
Mais il est mal éecrit, prétentieux et lourd. Permettez-moi un bref résumé
et un exemple choisi an hasard.

Eerit en forme de dialogues, ou plutot de bavardages, — mais non en
forme de piéce dramatique quoique divisé en actes !~ il met en scéne

Restif de la Bretonne, auteur libertin méconnu en son temps, presque
oublié¢ aujourd’hui (et c’est justice !) au dernier jour de sa vie en 1806.
En quatre actes et en divers jardins de Paris, Restif rencontre gquelques
Personnages marquants de sa vie par d’invraisemblables hasards. Le
Pélerinage sentimental (?) de ce moribond bavard le met en présence de
diverses ex-maitresses qu’il nomme ses filles et de ses filles anthentiques
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qui furent aussi ses maitresses (!!!) des anciens amants de sa femme et
des amants actuels des dites-filles. C’est peu de dire que tout tourne au-
tour de ces situations car il n’y a rien d'autre. Situations délicates et
traitées avec tant de tact et d’esprit! En voulez-vous un exemple 7 Je
le prend au hasard ... Dialogue entre Restif et Fanchette sur la meére de
cette derniere :

FFanchette: Quelle mémoire !

Restif : Je I’ai toujours entretenue.

Fanchette : Ma mere ?

Restif : Non, ma mémoire.

A quoi bon rechercher d’autres traits aussi fins et jolis 7 Ils abon-
dent. Lisez-le entiérement. si possible, jusqu'a la derniére réplique qui
salue la mort de Restif : « Bougre !». 7

Je saluerai d’un mot moins précis la mort de U'espoir que je pouvais
garder sur lauteur des « Amitiés particuliéres ». Mais je ne sais qui vous
entretiendra dans ces pages du prochain livre de Roger Peyrefitte. Sare-
ment pas moi !

(A noter qu’il n’est nullement fait état dans ce livre d’actes ou de
sentiments ayant rapport avee "homosexualité. Mais ¢’est un détail !)

Et maintenant, pour nous réconforter, abordons de plus hauts som-
mets. J'ai déja eu occasion de vous parler de la collection anthologique
nommée : Bibliotheque Idéale (*) pour vous recommander les études et
sélection de textes réunis sur Jouhandeau, Walt Whitman et Jean Coc-
teau. J'y reviens encore une fois et vous signale le trés beau livre paru
sur Albert Camus.

Camus ? me direz-vous, mais il n’est pas question d’homosexualité
dans 'wuvre d’Albert Camus ! 5i grand éerivain fut-il, il n’a aucun rap-
port avec nous. En étes-vous certain ? Je vous demande alors de relire
« Caligula » et de vous souvenir des belles scénes entre Caligula et Sei-
pion. Albert Camus ne méprisait aucun sentiment fort entre les hommes,
a condition qu'ils soient basés sur la vérité, Et méme s’il semblait igno-
rer la deuxiéme partie du mot homosexuel, toute son cuvre proclame
I'amour de 'homme, de I’étre humain, la fraternité. S’il a ignoré les for-
mes extérieures de 'homosexualité, il en a rejoint le fond le plus pur, le
fond trop souvent oublié¢. Une lumineuse intelligence dominait peut-étre
en lui sensualité, mais cette intelligence venait du ceur et n’a jamais
étouffé I'élan de son coeur vers les hommes. Est-il une plus belle défini-
tion de ce mot si souvent mis a toute les sauces : un humaniste ?

Mai 1960 R.G.D.

1)  Editions de la Table Ronde 1960
2} Flammarion 1960
3 Editions N.R.F. 1960
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