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le chef-d'oeuvre de Musset. Silvio, le beau, l'elegant Silvio, c'etait bien
entendu lui, le prof. Pour le röle de Ninon, un travesti s'etait impose,
aucune jeunette du pateliu n'ayant ose l'accepter, ä cause des nombreux
baisers (pi'il comporte. « Pensez done in a chere sur la bouche et en
public !» Le prohlemc avail ete de trouver un jeune hoinuie aussi beau
M"e sa sceur. A l'unauimite, le cboix se porta sur Jean-Jean, le petit fac-
teur, blond commc uric fille et rougissant aussi conime line fille. Le soir
<le la premiere, tout commenga le mieux du monde. Mais ä la scene de la
Terrasse, Acte II, ipiand Silvio, aux pieds de Ninon, clame eperdument,
entre mille paroles amoureuses : « Je vous aime, Ninon, je vous ainie !»,
voilä epie notre jeune premier peril tout-ä-coup le fil et lance, sans avoir
I air de se tromper :

'<Je vous aime, Jean-Jean, je vous aime k genoux Vos yeux sunt
de cristal, vos levres sont vermeilles Votre tail le flexible est rom-
me un palmier vert Le son lie votre voix est comme un lion
genie Toute votre nature est comme line harmonic Laissez-
moi seulement baiser votre ebaussure Laissez-moi rester la pres
de vous en silence Je vous aime. Jean-Jean, je vous aime ä 111011-

rir etc. »

Ce fut un beau tobu-boliii dans la salle de spectacle. Le petit postier
hii-meme defaillait, sans qu'on put savoir si c'etait de honte on de joie
Ii s'en fallut d'un cheveu qu'on appelät les pompiers. Mais le prof ayant
jure sur son honneur de galant liomuie ipi'il y avait lä un simple qui-
pfoijue, on vouliit bien le croire et passer l'eponge, d'autant ipie |)ersonne
ne savait au juste ce que pouvait bien etre un qui|)roquo. Est-il besoin

ajouter qu'il n'y eil pas de seconde representation.

*

Si ces FLEURETTES vous out phi, ami redaeteur. ami leeteur, dites-
'e inoi, et je vous en offrirai d'autres. Hiclion

Chronique des livres

Lne regrettable actualite m'incite ä vous parier d'abord du recent
livre de Stephan Hecquet : « Les Collegiens » j1). Les journaux nous
al>prennent la mort de eet estimable avocat-ecrivain ü Läge de quarante
et un ans. II est ;i craindre malheureusement, que son dernier roman ne
Spinble pas nn testament capable de le faire passer ä la posterite. Et
c est dommage car, si Stepben Hecquet n'avait encore pu manifester un
'alent d'envergure ni line personnalite de grand ecrivain, ses livres ctaient
(I" moins agreables ä lire, distravants, et son honnetete indisciitalile. II
avait obtenu un certain succes avec : « Anne on le gari;on de verre »,
eilite cbez Plön et etait un des rares roinanciers ilont les amis du Cercle
Pouvaient acquerir le dernier roman paru sans crainte il'une lourde ile-
eeption.

Helas je le repete. « Les Collegiens » ne restera pas comme un clas-
sf'iue de la litterature pas plus qu'un document pour revolution de la
'itteratnre homophile.
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lPabord, il faul chicaner sur ce litre (|iii n est qu'un attrape-lecteurs-
II n'est nulleiiient question ici de collegiens, e'est ä peine s'il en parait
deux, brievement, dans le livre, mais plutot d'nn college. Ce college
religieux nomine Balthazar est le seid personnage du roman. Plus qu'un
roman, d'ailleurs, e'est la chronique niinutieuse, souvent truculente,
queh|uefois feroce, de la vie du college an cours de deux annees precises :

1938 et 1939. Le seul cote de vision qui nous soit offert est celui des

pretres, surveillants on professeurs. Quelle Serie de personnages, (les-
sines eil (le hrefs croipiis, coinnie etudies par la pointe-seche d'nn Dau-
mier Aucune indulgence sous la plume de Stephen Hecipiet, pas beau-

coup tie tendresse. Cette galerie de pantins plus ridicules et plus pitoya-
hles qu'odieux grouille coninie vermine dans 1111 fromage. II v a du Rahelais

dans ces pages, nil pen de Celine, uu pen de Gabriel Chevalier, et
aussi uu pen de Peyrefitte, 11011 du meilleur.

Autre grief, ce titre : « Les collegiens », pent evoquer une amhiance
d'amities particulieres. Or, il n'en est lien. Si les liaisons sexuelles
(aucune allusion aux penchants sentinientaux entre eleves on entre eleves
et professeurs sont evoquees, e'est comme choses evidentes et sur les-

(pielles il esl inutile de s'expliquer. L'amhiance du livre rejoint sur ee

point cello du college : > Adnicttons, fermons les yeux, mais surtoiit
n'en parlous point! Malheur ä celui par (pii le scaiulale .». C'est un
parti-pris assez enervant pour le lecteur (pii, aguiehe par le titre. espere
mieux (pie cette extrfuue discretion.

Lt enfin, Pepoque (lefinic oil se situe, noil pas Paction mais cette serie
de cliches, — n'eut-il pas mieux valu les situer hors (Pun temps precis '!

les fails de cette epoque out donne ;i Pauteur Poccasion d'alourdir son
livre par de fastidieux havardages sur la politique d'alors : guerre d'Es-

pagne. Munich, etc et une inutile generalisation (le tons les vices (pi"il
pi etc ä ses personnages. Charge contre le clerge et contre l'education
religit use (pii trahit une rancune trop personnelle pour ajouter uu te-
moignage serieux ä tonte la litterature (Icjä ecrite sur ce sujet.

En resume : 1111 livre qui ne satisfail pas, (pii ne laissera pas un long
souvenir, mais qui, dans un genre mineur, est hien fait, rejonissant quel-
(piefois, souvent interessant, et n'empeche pas de deplorer la perte (Pun
ecrivain authenti(pie, capable de meilleures amvres.

Je n'aurais vraiment aiicun motif pour vous entretenir du recent
ouvrage (le Roger Peyrefitte : « Le spcctateur nocturne » (2), si le iioin
de eet aiitcur ne constituait une Sorte (Palms de confiance. Son premier
roman: « Les amities particulieres » put faire croire (pi'un grand ecrivain

nous etait donne. Quoique pessimiste et deprimant dans le fond, il
suscitait par la forme une admiration et une confiance (pii ne trouve
pas, helas d'autre objet dans la litterature contemporaine. La litterature

(lite d'appartenanee homosexuelle est peut-etre devenue assez abon-
dante pour donner matiere ä une chroni(pie presque mensiielle dans cette
revue, mais elle continue a inanquer dangereusement du seul element qui
pourrait lui donner force et solidite : 1111 grand ecrivain. Car, de tons
ces livres pins on moins lions, plus on moins mauvais plutot, dont je
vous entretiens fidelement, coinhien seront encore Ins dans cinquante ans.
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porteront temoignage de notre epoque soit-disant de renaissance Aucun.
je le crains.

Roger Peyrefitte nous donna par son coup d'essai un coup de mailre.
Nous avions un pliare, l'equivalent de ee que furent, avec plus on moins
de siucerite on de coiitiiiuite. un Gide on un Cocteau pour les generations
precedentes. Helas il nous fallut decbanter Quoique encore agrealdes,
les rcuvres snivantes de Peyrefitte : « Les amours singulieres », « Les
Ambassades », marquaient dejä line lirutale courbe descendante vers la
faeilite, vers la tentation des reussites eommerciales. Que dire de tons
les livres ipii suivirent avec line belle regularite, cbronique de eoncierge.
ragots de valet renvoye, compilation de inanuel scolaire, on extraits du
Hottin mondain, chaipie fois plus deeevants Je me suis obstiue ä vous
en rendre compte, rageuseinent, tristement surtout. Le grand ecrivain
espere devenait pen ä pen comparable ä ces potineurs ([ui tirent ä la ligne
dans quelque hebdomadaire a scandales du Samedi soir. All s'il avait
stiivi la courbe eontraire, on pourrait esperer encore. Partir du « Spee-
tateur nocturne » pour arriver un jour aux « Amities particulieres »! Mais
eette cbute vers la vulgarite et la liaualile, eette degringolade dans le
vide est un spectacle desolant ä observer.

Je n'ai aiicmi parti-pris contre Monsieur Peyrefitte, je ne le connais
l>as et ne souhaite plus le rencontrer. Moil opinion, ebaeun pent et doit
la contröler. Je ne peux que m'accuscr moi-meme de l'avoir cru un ecrivain

sur la foi d'un seid livre. Mais je ne suis pas seid ä m'etre grise
d'espoir. et eombien d'autres continuent a se precipiter sur le « 11011-

veau Peyrefitte » comme sur line marque famcuse. Tis n'en tirent quim
inorne decouragement s'ils n'onl ]ias encore compris que Roger Pcyrc-
litte ne flit un grand ecrivain que d'oceasion : & Eli cpioi Voilä ce »pie
nous donnc un grand ecrivain '! Ce n'est pas grand cbose un grand ecrivain

Ali noil, ne generalisons pas Tmaginons plutot »pie « Les amities

particulieres« fut 1111 inanuserit trouve dans la rue par Monsieur Pey re-
fitte et qu'il ne fut jamais un grand ecrivain. Ce serait, an moins, line
consolation.

Je pense tpi'il lie r»>stera plus beaueoup d'ailmirateurs ;i Roger Peyre-
fitt e apres lecture du « Sjiectateur noeturne Mais, je vous en prie. lisez
ee livre. Vons serez giujri definitiveineiit du niytlie Peyrefitte. Ali le bou
livre dans ce sens 11 nous tie 1 ivre de l'illusion. Car, 11011 sculenient il est
ereux comme un ouif gobe, mais il est plat, il est enniiyeux, »pie e'en est
"n soulagement. Ouf Plus de Peyrefitte Et s'il n'etait qu'ennuyeux
Mais il est mal ecrit, prelentieux et lourd. Permettez-moi un bref resume

1111 exemple clioisi an liasard.

Ecrit en forme de dialogues, on plutot de bavardages, — mais 11011 en
forme de piece draniatupie quoiipie divise en actes —, il met en scene
Hestif de la Bretonne, auteur liliertin meconnu en son temps, presque
"ublie aujourd'hui (et e'est justice an dernier jour de sa vie en 1806.
En quatre actes et en divers jardins (le Paris, Restif rencontre quelques
personnages marquaiits de sa vie par »rinvraisemblables basards. Le
pelerinage sentimental de ce moribund bavard le met en presence de
diverses ex-maitresses »pi'il nomine ses filles et de ses filles autbentiqucs
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<|iii fiirent aussi ses maitresses des anciens ainants de sa fenuiie et
des amants actuels des dites-fdles. C'est pen de dire que tout tourne an-
lour de ces situations car il n'y a rien d'autre. Situations dedicates et
traitees avec tant de tact et d'esprit En voulez-vous un exemple Je
le prend an liasard Dialogue entrc Restif et Faneliette sur la mere de

eelte derniere :

Fanchette: Quelle memoire
Restif : Je l'ai toujours entretenue.
Fanchette : Ma mere
Restif : Non, ma memoire.
A quoi lion recliercher d'autrcs traits aussi fins et jolis '{ lis ahon-

dent. Eisez-le entierement. si possible, jusqu'a la derniere replique qui
salue la inort de Restif : « Bougre !».

Je saluerai d'un mot moins precis la inort de l'espoir (pie je pouvais
garder sur l'auteur des « Amities particulieres ». Mais je ne sais qui vous
entretiendra dans ces pages du procliain livre de Roger Peyrefitte. Sure-
nient pas moi

(/V noter qu'il n'est nullement fait etat dans ce livre d'actes on de
sentiments ayant rapport avec l'homosexualite. Mais c'est un detail

Et maintenant, pour nous reconfortcr, abortions de plus hauts som-
mets. J'ai dejä eu I'occasion de vous parier de la collection antbologique
nominee : Bibliotheque Ideale (:t) pour vous recommander les etudes et
selection de textes reunis sur Joubandeau, Walt Whitman et Jean
Cocteau. J'y reviens encore une fois et vous signale le tres beau livre paru
sur Albert Camus.

Camus ine direz-vous, mais il n'est pas (piestion d'homosexualite
dans l'cruvre d'Albert Camus Si grand ecrivain fut-il, il n'a aucun
rapport avec nous. En etes-vous certain Je vous deniande alors de relire

> Caligula » et de vous souvenir des belles scenes entre Caligula et Sci-
pion. Albert Camus ne meprisait aucun sentiment fort entre les homilies,
;i condition (pi'ils soient bases sur la verite. Et meine s'il semblait igno-
rer la deuxieme partie du mot homosexuel, tollte son oenvre proclaim'
l'amour de I'boinme, de l'etre lumiain, la fraternite. S'il a ignore les
formes exterieures de I'bomosexualite, il en a rejoint le fond le plus pur, le
fond troji souvent oublie. Une lumiiieuse intelligence dominait peut-etrc
eil Iiii seusualite, mais cette intelligence venait du cceur et n'a jamais
etouffe l'elan de son corur vers les homines. Est-il une pins belle definition

de ce mot si souvent mis a toute les sauces : un humaniste

Mai I960 R.G.I).

'} Editions de la Table Hönde 1960

-) Flammarion I960
:{t Editions N.R.E. I960
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