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je la hais! Elle n’est rien, rien qu’une couleur intermédiaire, terne,
neutre; un reste dégénéré du vert, un avant-goiit navrant du rouge !
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— Continue, ma lumiére, continue ! Vois, touche, sens, comme mon
corps t'appelle autant que ton corps me desn‘e ! Tout en nous frémit, et
vibre, et se meut... Continue, ma lumiére ! Ton haleine chaude sur
mon buste . .. sur mon ventre, et puis... Ah, oui ! Mon bel amour, reste,
restons au vert... Pas encore I’habitude ! Pas encore, la lassitude ! A
présent, ma bouche sur toi... synchronisation ! Harmonie ! Attends-moi,

je tattends, et... je t'aime !
x

Dois-je réellement te parler du rouge ? Du rouge qui est le stop iné-
vitable, le stop du corps, de I’ame, du cceur, des illusions, du réve ! Le
rouge ! Arrét définitif . .. jusqu’au prochain feu vert qui ne saurait tar-
der, a condition d’y croire et de savoir ’'attendre ! Vert, jaune, rouge !
La vie est un flic qui dispense ses signaux a son gré ! Circulation des
voitures, circulation du «fric», circulation du sang, des baisers, des rendez-
vous, des lettres, des cris, des rires ! Mais j'oublie, mon amour, de te
parler d’autres lumiéres, d’autres tons, d’autres ambiances: le cuivre
rouge d’un soleil couchant, le violet timide, puis franc, du ciel au cré-
puscule, et ...
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— Détends-toi, ma lumiére ! Repose ton corps et ton amour, délasse
ton plaisir entre mes bras ! Oui, nous sommes heureux, surtout heureux,
quoique contents et satisfaits, et comblés, et repus, et... moites encore !
Il y a encore la lumiére blanche de nos draps chiffonnés, la lumiére
humide des brouillards d’outre-Rhin sur ta peau germanique, la lumiére
glissante des pluies des bords de Seine sur ma peau parisienne; la lu-
miére éblouissante de tes cheveux, qui donne a penser que les blés de la
Beauce miirissent aussi a Francfort et ... la lumiére bleue que poseront
tes yeux dans une heure, sur moi, tes yeux qul se sont fermés momenta-
nément pour mieux dormlr, pour mieux réver, pour mieux se rouvrir
au feu vert perpétuel que nous nous offrons! Que la lumiére soit !

(Dan)

Chroniqug des Livres

La littérature francaise, qu’elle soit romanesque ou prétendue sérieu-
se, ne semble pas s’intéresser ces temps-ci aux problémes homosexuels.
En ces sombres mois d’hiver il n’est aucun livre nouveau en vitrine des
librairies qui fasse clairement allusion a cet éminent domaine, qui puisse
donner au critique prétexte a quelques commentaires révoltés ou enthou-
siastes. Le vide absolu, c’est reposant mais un peu inquiétant. Quoi ?
la vie particuliére de nos amitiés, de notre sexualité, la grandeur et les
travers de notre petit monde, n’inspireraient-ils plus les écrivains ? Se-
rions-nous passés de mode ? Les passions politiques et les découvertes
scientifiques feraient-elles oublier le scandale léger, I'intérét social, les
aspirations que nous représentons ? Cela seralt grave.

Mais ne désespérons pas. Ce n’est qu'une période creuse, et le prin-
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temps verra de nouveau fleurir les titres aguicheurs, prénoms masculins
ou définitions poétiques de nos amitiés. Actuellement, les vedettes de cette
littérature spécialisée sont au repos, cherchent peut-étre de nouvelles
inspirations plus valables, espérons-le, que tout ce que nous avons lu
jusqu’ici ! Un tour d’horizon nous montre la plupart des grands écrivains
suspects de sympathie a notre égard occupés a d’autres taches : Francois
Mauriac se consacre, hélas ! aux éditoriaux politiques, Julien Green n’a
rien publié depuis trop longtemps, Jean Cocteau fait du cinéma, Jean-
Louis Bory écrit sur Balzac, Jean Genet vient de faire jouer «les négres»
au théatre, piece dont le lyrisme verbal, grace au ciel, ne nous donne pas
en spectacle; la veine populiste d’André du Dognon semble provisoire-
ment tarie. Il reste évidemment Monsieur Peyrefitte qui ne saurait s’ar-
réter sur sa brillante lancée commerciale et dont on peut attendre pro-
chainement quelque nouveau livre envenimé. Quant aux jeunes écrivains,
aux débutants, I'entre-deux saison des prix littéraires leur permet de
somnoler dans les dossiers de leurs éditeurs.

Et voila ! Ce tour d’horizon semble terminé et je pourrais me reposer
aussi jusqu'a la prochaine floraison. Mais il me reste heureusement d’au-
tres domaines a parcourir, ne serait-ce que ceux des livres oubliés et des
littératures étrangéres.

Voici done dans le domaine étranger quelques mots sur de nouveaux
livres pouvant nous intéresser. Pour parer a la carence de la littérature
francaise cette saison nous avons, heureusement, quelques bonnes traduc-
tions de littérature anglaise et américaine sinon récente du moins nou-
vellement traduite en francais.

Dans I’excellente collection de la Bibliothéeque Idéale !) qui nous
avait déja donné une bonne étude sur Jouhandeau, voici un livre consacré
a Walt Whitmann. Je tiens a répéter I'intérét de cette collection bien
documentée aux points de vue photographique et bibliographique, con-
tenant outre une étude sur ’écrivain, sa vie et son inspiration, une ana-
lyse de ses cuvres et de son style et une importante anthologie de ses
plus belles pages. Cela tient évidemment du condensé et ne dispense
pas de lire 'ceuvre compléte, mais c’est un excellent moyen de savoir
facilement ce qu’il faut savoir sur quelques grands auteurs. Et, en l'oc-
curence, quelle joie de retrouver ou de découvrir Walt Whitman ! Un
souffle pur et puissant qui balaie les poussiéres de la littérature, une
voix fraternelle et grave qui a chanté 'amour des hommes, une voix
tendre et sensuelle qui a chanté I'amour de I'Homme. Sa puissance
couvre I’étendue des prairies, est a la mesure du nouveau monde, a la
mesure de ’amour humain. Sa douceur n’affaiblit pas sa force, sa sexua-
lité évidente ne se masque pas d’hypocrisie. Walt Whitman est comme
le plus grand chéne de la forét; il n’a pas élevé son ceuvre comme un
cri, il ne s’est pas déplié en pensées tortueuses, il s’est étendu paisible-
ment, chargé de chants, de sagesse et de la profonde mélancolie du
bonheur. Combien de grands écrivains semblent petits auprés de lui !
Pour nous, spécialement, sans oublier Gide ou méme Proust, ne serait-il
pas le plus grand ?

Dans la méme collection, les éditions Gallimard publient ces jours-ci
un livre sur Jean Cocteau qui ne manquera certainement pas d’intérét.
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A signaler également la parution d’un recueil de piéces de Tennessee
Williams traduites en francgais 2). Pour ceux qui ont aimé ces piéces au
théatre, — et ils sont nombreux, étant donné le nombre important de
représentations qu’elles ont eu a Paris et en tournées —, cette publi-
cation sera agréable. Certains personnages de Tennessee Williams qui ont
eu et ont encore un évident attrait romanesque, ont pris place dans
la mythologie homosexuelle. Le physique des vedettes de cinéma qui
les ont interprétés y est sans doute pour beaucoup, mais enfin les héros
de « La rose tatouée », d’« Un tramway nommé désir » ou de « La chatte
sur un teit brilant », pour ne citer que ces titres parmi d’autres, avaient
une présence sensuelle qui a fait battre les cceurs malgré la puérilité
de leurs intrigues et le mélange d’obscurantisme et de grossiéreté de
leurs dialogues. Ces piéces perdent sans doute beaucoup a la lecture,
les ficelles y paraissent de bonne taille et la sexualité s’évapore a travers
les mots. Mais elles peuvent rappeler des souvenirs visuels qui faisaient
leur principale valeur.

Jen dirai autant d’un recueil de piéces d’Arthur Miller paru chez
le méme éditeur *), moins spécialement homosexuelles, moins sexuelles
surtout, et peut-étre d’une valeur littéraire supérieure. Sauf 1’équivoque
« Vu du pont », aucune de ces piéces ne nous touche particuliérement,
mais cette lecture peut fort bien suivre celle des piéces de Tennessee
Williams et I’ensemble nous donne un inéressant panorama de 'actuelle
littérature dramatique aux U.S.A.

Passons enfin de I’Amérique en Angleterre pour vous parler d'un
livre trés agréable a lire : « Les 40 ans de Mrs. Eliot » d’Angus Wilson %).
Ce n’est pas un chef-d’ccuvre, 'intrigue en est mince et trop étirée mais,
a moins de mauvaise humeur, il est difficile de refermer le livre avant
de P'avoir terminé. Les débats psychologique de deux « veuves », Mrs.
Eliot et son frére David, lesquels ont perdu elle son mari, lui son ami
et tentent paralléelement de se réadapter a la vie, sont bien étudiés.
Que Mrs. Eliot s’affirme de plus en plus virile alors que David devient
de plus en plus faible et fuyant, c’est une vue un peu ironique de cette
situation, mais le pauvre David est sympathique. Et surtout, il faut cons-
tater avec plaisir, — et que demander de plus au monde ? —, le par-
fait naturel avec lequel Angus Wilson considére I’existence d’'un ménage
« normal » entre homme et femme, ayant les mémes joies et les mémes
difficultés, exactement semblables. Chére Angleterre, il fallait que ce soit
de 1a que nous vienne enfin cette notion vraie et tellement simple, si
simple que nos romanciers intellectuels pas plus que 'opinion publique
ne l’avaient encore imaginée : les homosexuels considérés comme des
gens normaux !

Souhaitons que cette conception fasse son chemin et que je puisse
vous parler prochainement de quelques romans francais basés sur un
bon sens si rare et si nouveau.

Février 1960 R.G.D.

1) Editions Gallimard, Paris 1959.

2) Editions Robert Laffont, Paris 1959.
3) Editions Robert Laffont, Paris 1959,
4) Editions Stock, Paris 1959.
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