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Le couteau
Je I'avais rencontre, mi soir de September. dans nil liar de la place

Blanche. Cela se passuit an temps on j'avais encore nies clie\en\ et 1111

visage agreable.
II ctait venu s'accouder [ires de nioi. -nr le zinc. II me somit et (lit:

C'est lion ee ([lie vons Imvez 1 äV
Conime j'liesitais a repondrc. il ajonta:

ca doit cofiter cherot?
Je venais (le toucher i[ti(d(|ue argent pour line nouvelle puldice dans

Je tie sais ([Helle revue, et pour fetor cet evrncment. je m etai- offert nil
whisk) Je me ilecidai a repondrc:

C'est du whisky. \ oils aimez ya?
II cut mi petit lire triste. Puis, me montraiit soil \erre de vin rouge:

Sais pas. Je 110 connais que le malaga du chomeur!
Je le rcgardai sans mot (lire. II etait niaigre, joli. avec mi visage pale

(|tt nn foulard de soie rouge, none autour du con, rendait plus pale
encore. J'liesitais ä lui donner 1111 fige: il de\ait avoir cclui de Unites les
pctites crapules que le vice et l'aleool conservent. Ses yeux etaient verts,
ct line grosse medic hlonde qu'il faisait sautcr avec im tic enfantin.
tonihait stir son oeil droit.

Je demenrai nil moment perplexe, car I'allure de cet ephelie clilo-
fotiqne no laissait jias de lu'inquieter. Mais, conime ses yeux se [losaient
Sl|r les miens avec line insistance voluptueuse. moil desir hit plus puissant
•I'te ma pour. Repoussant son verre de viu. je criai:

Carcon, 1111 whisky pour monsieur!
Etait-ce une illusion? Dans le regard morue du garcon versant l'aleool

a nion jeiine inconiiu. regard qui allait sans ccsse du petit voyou a nioi.
Jc crus lire une sorte de muet avertissenient Mais le premier geste
ctait fait: il fill la i t hien que tout le corps y passe.

Ce que flit notre conversation, je no ni'en souviens gnere. Dans ces
Sortes dc rencontres, les mots out lnoins d'iinportance que les yeux. que
certains gestes suspects qui son! conime des ehauches do caresses
Une main poser sur une cpaule qui flechit. 1111 regard ajipuye sur une
croupe (pie le tahouret st\lisc jus(|u*a en faire 1111 desir ornemental, une
ineche hlonde qui danse sous le neon, il ii'en faut ]ias davantage pour (pie
'e plus equivoipie des liars devienne la tour de Melisande.

Je me souviens seulenient qu'il me jeta son prenom conime 1111 haiser:
Jojo. II ajouta qu'il avait fait son service inilitaire dans les paraehutistes,
ct (pie sa mere avait ete danseuse ä l'Opera. Qu'y avait-il de vrai dans tout
cela? Rien. sans doiite. Mais pen m'importait la verite. On ne deinande
Pas ses pieces d'identite an plaisir qui passe.

Ce que je n'ai pas oublie. par exemple, c'est que le whisky coula trois
fois dans nos verres, que j'etais fort excite, et que le pen d'argent que
tn avait rapporte mon article y passa!

En peu avant niinuit. il y cut la sortie d'un cinema voisin. Le liar
s eniplit d'une foule hruyante; elle nous ecrasait contre le comptoir et
8emblait vouloir nous arracher Tun ä l'autre. — On les met? me cria Jojo,
sautant de son tahouret et disparaissant dans la vague humaine, car il
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etait d'assez petite taille. Nous nous retrouvames sur le boulevard, et de-
vant ce petit voyou bleme au foulard rouge, l'envie me prit de le planter
lä et de me precipiter dans la boucbe du inetro.

Sorti de son cadre de musiques vulgaires et de neon, Jojo se decou-
vrait brusquement miteux, douteux, tout charge de la sale volupte des
nuits de Montmartre. Coinme il se tenait ä quelques pas de moi, je
voyais mieux son pantalon rave dont je n'avais, jusqu'alors, contemple
que les plis qui trahissent le bas-ventre; c'etait nn vieux pantalon incolore,
lamentablement effiloche du bas, et flottant sur des espadrilles pleines de
bone. Mais Jojo avait pris mon bras:

— On va ä l'hötel, on chez toi?
II venait de me tutover pour la premiere fois. Ce fut comme si sa

bouche se posait sur ma bouche. Ai-je dit qu'il avait la bouche la plus
inignonne et la plus sensuelle du inonde? Une bouche petite, molle, pal-
pitante, d'un beau rouge frais et charnue comme la pulpe d'une prune
ä cochons. Une fois encore le desir m'aveugla, et je m'entendis murmurer:

— Allons plutot chez moi J'habite tout pres d'ici, ä Barbes.

Jojo me regardait d'un air etonne. Je pense que ma tenue severe, mes
lunettes d'ecaille et le livre (pie je promenais toujours avec moi ä l'epo-
que, lui avaient laisse supposer que j'habitais tres loin de Montmartre,
au quartier latin peut-etre?

Parvenus au metro Barbes, nous nous engageämes dans une rue
sombre dont le nom importe pen ici. Nous fiimes bientöt devant la porte
de ma maison, une tres vieille maison de deux etages. J'y occupais, au
rez-de-chaussee, un modeste logement compose d'une grande piece avec
deux fenetres sur la rue, et d'une cuisine de poupee. De l'autre cote du
couloir, un logement semblable etait habite par un menage d'ouvriers,
jeunes et sympathiques.

Je devinais mon compagnon facbeuscment inipressionne par 1'aspect
vetustc de l'immeuble, mais ses sourcils se defroncerent lors(pie j'eus
alluine une grosse lainpe de chevet, apres avoir referme sileneieusement
sur nous la porte de ma chambre, laquelle donnait directement sur le couloir.

II s'ecria:
— Merde, alors! A voir la cambuse, on lie croirait jamais que c'est

aussi chouette, chez toi!
II est vrai (pie, sans etre luxueuse, la piece (pie je haptisais pompeuse-

ment «studio» etait plaisante et intime. De grandes cretonnes claires, quelques

meubles anciens, des carpettes joveuses, un divan profond rempli
de coussins rouges et verts, des tas de livres sur les etageres, et, fixers
sur les murs par des punaises, quelques belles reproductions d'Utrillo,
de Ylaminck et de Van Gogli, mes peintres preferes. Tout cela etait gai
et simple, frais comme le rire d'une jeune fille dans un bouquet de
fleurs.

Decouvrant le modeste piano droit qui occupait le fond de la piece,
Jojo s'exclama:

— T'as meme un piano? Si tu nous jouais une java?
— A une heure du matin? Tu n'es pas fou? Je vais reveiller les

voisins
—• Ab! c'est vrai t'as des voisins.
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Sa reflexion nie fit eclater de rire. Pourtant, devant son air bizarre,
je me sentis brusqueinent mal ä l'aise. Et, l'allnre feline de Jojo me
'appelant ma petite chatte enfermee dans la cnisine, je m'ecriai, avec nn
cnjouement cpii s'efforcait de masquer ma nervosite graudissante:

— Ali! inon Dien! Et Mademoiselle Ponssine cpie j'oubliais de te
presenter!

— Qnoi?
II nie regardait. dehont contre le piano, line main posee sur Einstm-

nient, l'autre tritnrant je ne sais qnoi dans la poche de son veston
"n paquet de cigarettes peut-etre? Je me dirigeai vers la cnisine dont
J onvris la porte, et Ponssine, qui n'attendait que ce geste que je faisais
chaque soir en rentrant cliez moi, sc glissa dans la chanibre, teudre et
tniauleuse.

C'etait line petite chatte noire aux yeux hleus, appartenant ä cette
famille de chats qui vous suivent coinme des chiens, et dont j'ai oublie
le nom. Selon un rite charmant qu'elle pratiquait depuis le jour oü je
1 avais recueillie sur l'avenue de Clichv, la petite bete agrippa mon pan-
talon, jniis mon veston, attrapant im bouton par-ci, une ouverture de
poche par-lä, et dans une sorte d'alpinisme caressant, vint finalement
s installer sur moil epaule, tandis que sa langue räpense caressait 111a joue.

— Elle est marrante! dit Jo. Puis, trainant ses espadrilles, il vint
tont contre moi, une main sur ma braguette, l'autre levee pour caresser
'na meilleure amie.

A peine eut-il pose ses doigts sur le plumage de merle-chat de Pous-
stne, qu'ä ma grande surprise, cette petite chatte mondaine qui recevait
fort civilement tons nies amis, allant meme jusqu'ä se gorger de ronrons
sur leurs genoux, parut devenir folic tout d'un coup Son dos s'etait
herisse dans 1111 triangle de rage inoiite sur quatre pattes en fil de fer,
ses yeux flamhoyaient, et de sa gueule deplissee sur des perles blanches
et du velours rouge, sortaient des feulements injurieux qui giclaient dans
ses moustaches.

— Tu paries d'une vache, dit Jo. Je crois que ma gueule ne lui re-
vient pas!

Dans un miauleinent aigu, la chatte avait hondi de mon epaule sur
mon petit bureau laque de rouge, et coninie je in'approchais pour la
calmer, je fus pris ä 111011 tour d'une terreur panique. La sueur de Pous-
sine avait dispose, sur la laque, un bouquet de fleurs etranges qui etaient
les empreintes de ses pattes. Et je venais hrusquement de me souvenir
d'une page de Colette decrivant cette sueur de la PEUR, l'unique sueur
du chat.

Je regardait Jo, dont la petite gueule de teigne etait ä quelques bai-
sers de moi. Son foulard rouge s'etait entrouvert sur un cou de jeune
fille, curieusement cabosse d'une ingrate pomme d'Adam. Dans mon an-
goisse, une pensee me vint, merveilleuse, imprevue, telle line etincelle
jaillie du foyer de cette peur que je couvais depuis notre arrivee dans
la chambre. Prenant sur moi le sourire, je dis au gargon:

— Essaye de seduire Poussine pendant que je vais faire pipi.
Tu sais, ici c'est une vieille cambuse, et les cabinets sont au bout

du couloir!

23



A mori grand soulagement, Jo ne nianifesta auciinc surprise. Mais, au
lieu d'aller vers la chatte cpii s'etait tapie sous un fauteuil, je le vis se

diriger vers le divan. II s'y laissa tomber de tout son long, les jambes
ecartees, sa main droite toujours enfouie dans la poche de son veston, tel
un fuineur qui s'apprete a sortir ses gauloises et se ravise sans cesse

J'avais soigneuseinent referme derriere moi la porte de la chambre
qui donnait sur le couloir. La nuit etait belle, el celui-ci se trouvait eclaire
par la porte du vestibule. Mais une seule porte occupait mon esprit, comme
Celle d'un poste de police oil Ton va demander du secours: celle du gentil
menage d'ouvriers, mes voisins. Je n'avais que quelques pas ä faire pour
l'atteindre.

Je frappai douceinent, afin de ne pas eveiller l'attention du jeune
truqueur que j'avais si imprudemment amene chez moi. On ne repondait
pas, et j'entendais mon coeur battre follement dans ma poitrine. Si l'autre
allait sortir? Je frappai de nouveau, plus fort cette fois, et j'eus envie de
hurler de joie en entendant le grincement d'un sommier.

II y eilt le cricri terribleinent amical d'une clef dans la serrure, et
dans l'entrebäillement de la porte, apparut la jolie tete echevelee du
mecano Gilbert Martinet, 111011 voisin. Bien que nos relations n'eussent
jamais depasse Celles d'un agreable voisinage, je faisais souvent un brin
de causette avec lui, lorsque nous nous rencontrions dans le couloir.
J'allais meine jusqu'ä l'appeler «Monsieur Gilbert», familiarite qu'il nie
rendait en m'appelant «mon petit vieux», mais qui semblait deplaire ä

son epouse, moins bavarde que lui, et peut-etre plus clairvoyante?
Dans mon affolement, je 111'ecriai:

— Monsieur Gilbert
II 111'interrompit cl'un grand geste de la main:
— Pas si fort! Ma femme a fait la lessive jusqu'ä onze heures ce soir,

eile est crevee et ronpille ä poings fermes.
II sortit alors, et apres avoir doucemeut referme sa porte, il nie

demanda:
— Qu'es-ce qui se passe? Vous etes tont pale vous n'etes pas

malade?
Je me sentais dejä plus rassure devant ce gaillard de trente ans

environ, aux yeux clairs, aux cbeveux blonds, ä l'energique et enfantin
visage de cow-boy. Ne m'etait-il pas arrive souvent de lui dire, 11011 sans
quelque equivoque malice: «Monsieur Gilbert, vous devriez faire du
cinema. Vous seriez un merveilleux jeune premier americain! »

Prenant sa main dans la mieiino, je dis tres vite:
— Monsieur Gilbert, c'est peut-etre idiot, mais j'ai la frousse.

une frousse terrible!
II ine regardait, tont embelli de sommeil. II etait contre inoi, je lui

parlais bouche contre bouche Et, inalgre ina peur, je ne pouvais öter
mon regard de sa large poitrine, de la fraise violette d'un sein, tont cela
decouvert par le peignoir de bain qu'il avait revetu eil bäte. La nuit
etait chaude, et sans doute devait-il dormir tont 1111? Drape dans le tissu
eponge, il me faisait penser ä un catcheur pret ä monter sur le ring.

Je crus avoir entendu du bruit dans ina chambre; je lächai le morceau:
— Monsieur Gilbert, j'ai fait une connerie J'ai amene chez moi

un type rencontre dans nil bar, et maintenant j'ai peur!
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— Ah! hon, je comprends tout, dit Gilbert, avec une insolence sou-
riante. Puis, il ajouta simplement:

— Alors, allons-y!
La suite fut fulgurante, incroyahle. Moil voisin avait ouvert violem-

tnent ma porte, moi je me tenais derriere lui. A son entree, Jojo qui etait
toujours etendu sur le divan, fit un bond de felin, retomba sur ses espa-
drilles, demeurant ensuite immobile, avec je ne sais (pud aspect de jouet
niecauique. Puis, le jouet se mit ä parier, gouailleur:

— T'aurais du me prevenir que t'avais invite des copains!
Son foulard rouge etait tombe sur le tapis, et il ne cherchait pas ä

le ramasser. Mais il avait de nouveau glisse sa main droite dans la poche
de son veston. Cependant, Gilbert avait fonce droit sur lui. Je le vis saisir
le poignet de Jojo, le tordre, et je l'entendis siffler furieusement:

— Lache, 5a, espece de petit con!
Une main arrachee de sa poche, des doigts qui s'ouvrent, et l'iii-

quietant eclair d'un petit couteau de cuisine ä manche noir, qui tomba
sur le tapis. C'etait un couteau semblable ä celui dont je me servais pour
eplucber mes patates de celibataire

— Et maintenant, fous-moi le camp, petite salope!
Lorsque je revis cette scene, qui ni'affecta, je l'avoue, pendant long-

temps, il me semble avoir assiste ä un vieux film mnet de Chariot, un
de ces films qui font rire les gens, et me donnent, ä moi, envie de pleurer

Mon defenseur avait saisi Jojo an collet, et il lui faisait traverser
la cbambre ii coups de pied dans le cul. A chaque coup, le pauvre petit
pantin rebondissait silencieusement, et cela me faisait mal. Que Gilbert
manoeuvrat inuettement pour ne pas reveiller sa femme et les voisins,
voilä qui me paraissait naturel; mais que l'autre ne reagit point en nous
crachant des injures, voilä qui me confondait et me serrait le coeur. En
outre, j'avais honte d'une peur qui m'avait fait agir lacbement, car mon
coeur n'est jamais du cote des gendarmes.

De la porte de 111a cbambre, spectateur glace, je vis le pauvre Jojo
mahnene jusqu'au bout du couloir, la porte d'entree s'ouvrir silencieusement

(je ne dirai jamais assez combien un tel silence etait angoissant!)
et, d'un dernier coup de pied lance dans cet endroit que j'avais souhaite
de caresser, le plaisir noctambule s'evanouit dans la nuit

Mon voisin etait rentre dans 111a chambre, dont il avait doucement
referme la porte. Je notai qu'il avait tourne la clef dans la serrure,
craignant peut-etre le retour de la petite frappe?

J'etais tombe assis sur le bord cht divan, oil Gilbert vint me rejoindre,
rajustant le peignoir de bain sous lequel il etait nu. Ma petite chatte,
sortie de je ne sais 011, bondit sur ses genoux, et il me dit, tout en la
caressant:

— Yous avez eu chaud, hein?
Lui aussi avait chaud; ses cheveux blonds etaient colles sur son front

par la sueur. II bougonna:
— Entre nous, faut etre un peu cingle pour ramener n'importe qui

chez soi, en pleine nuit! Yous n'aviez done pas vu sa gueule? Un vrai
truqueur.

Le mot «truqueur» me mit ä l'aise. Je venais de comprendre que mon
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voisin le mecano etait peut-etre plus ä la page que je ne le pensais? Je
lui clis:

— Je voudrais vous (lire je voudrais trouver des mots pour vous
remereier Sans vous, je serais peut-etre niort en ce moment?

Gilbert sourit:
— Mort, 5a m'etonnerait mais siirement bien amoche! Et votre

portefeuille aussi!
Apres tant d'emotions, j'etais lienreux de sentir le garcon pres de

moi. Pour le garder plus longtemps, je lui dis:
— - Qu'est-ce (pie vous diriez d'un petit verre de rhuin?
— Ce n'est pas de refus, et ca vous fera du bien aussi vous etes

blanc comnie un slip!
Revenant de la cuisine, avec la bouteille et des verres, je constatai que

Gilbert s'etait ä demi etendu sur le divan, le dos sur des coussins, le
bras pose sur la table de cbevet, pres de la lampe qui repandait line lu-
miere rose. Je demandai:

— J'espere que votre femme n'a rien entendu?
II but de travers, ä cause de son rire:
— Elle, pensez-vous! Les jours de lessive, elle est tellenient crevee

qu'elle dort comme line touche!
Je pensai qu'il voulait dire «line soucbe», sacbant, par experience,

que les touches que l'on fait dornient d'ordinaire assez mal
Gilbert avait repose son verre, et nous nous taisions. II me regardait

en souriant, tandis que l'eclairage complice de la lampe posait, sur son
male visage, un masque de feminite qui m'enchantait. Lui rendant son
sourire, je murmurai:

- Monsieur Gilbert
— Quoi done, moil petit vieux?
— Apres ce qui vient de se passer ce soir, je pense (pie vous avez

compris?
— Compris quoi?
Je me penchai vers line petite oreille qui etait comme line fleur rouge,

sous le bord de la lampe:
— Compris bien des choses je veux dire des choses que je me suis

toujours efforce de caclier ä vous et aux voisins.
— Et alors?
II souriait toujours. Posant ma main sur son epaule, tout pres de

son con, je demandai tres vite:
— Alors, je ne vous degofite pas! Vous continuerez ;i me serrer la

main, comme avant?

— Ce que tu peux etre bete, tout de meme!
Je n'eus guere le temps de m'etonner de ce tutoiement imprevu. De

son bras gauche, Gilbert m'avait attire contre lui, tandis que sa main
droite eteignait la lumiere. Dans l'obscurite, le mouvement qu'il fit pour
s'etendre avait fait glisser ma tete sur sa poitrine. A la douceur salee
d'une peau de blond sous mes levres, an roulement voluptueux des han-
ches sous mes mains, je compris que Gilbert avait rapidement ouvert son
peignoir de bain et que sa nudite briilait contre moi.

*
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Vers trois heitres du matin, apres le depart de Gilbert, j'apercpis sur
le tapis le petit couteau et le foulard rouge de Jojo. Par un defaut de la
lame et une legere entaille dans le manche, qu'elle ne fut pas ma
surprise de decouvrir que ce couteau de cuisine etait le mien! Je in'en etais
servi, la veille, pour couper les pages d'un roman frais, et l'avais oublie
s'ir inon petit bureau.

En entrant dans ma chambre, et profitant sans doute de ce que
Je 1 ni tournais le dos pour allumer la lampe de clievet, Jojo avait dit
fourrer le couteau en vitesse, dans sa poche. Mais dans quel but? Plai-
santerie douteuse? Manie de cliapardetir? On bien

Longtemps, je me posai ces questions sans pouvoir y repondre.
Mais, revoyant l'equivoque petite marionnette balancee de ma chambre
a coups de pied aux fesses, sans que la moindre protestation ne s'echappat
de sa tendre bouche charnue, j'avais mauvaise conscience et rougissais de
ma peur.

Qui me dira jamais si celui que j'avais pris pour un vilain truqueur,
n etait pas seulement un joli plaisir truque?

Andre Goudin.

Rions un peu
par Scorpion

La plus perdue de toutes les journees
est celle oil Fori n'a pas <ri.

Chamfort.

Le rire n'est pas 1111 peche, bien an contraire. Dans certains cas. il est
meme un excellent remede. Certes. nous avons des soucis, des probletnes
a resoudre (qui n'en a pas, d'ailleurs?), nous appartenons ä une minorite
inconiprise, moquee, persecutee parfois. II n'empeche qu'une figure
morose 11'arrange pas les choses, qu'elle indispose le plus souvent le
monde qui nous entoure et n'est done point faite pour nous attirer des
sympathies.

Deux auteurs francais, Albert Aycard et Jaipieline Franck Q ont eu
la geniale idee de publier un ouvrage capable de derider les plus som-
bres. Iis y ont reuni des centaines de coupures de journaux souffrant de
coquilles et pretant par consequent aux confusions les plus incroyables.
lis ont egalement recueilli de petites annonces dont le contenu depasse
tout ce qu'on saurait imaginer. Enfin, l'ouvrage est illustre de
photographies: reproductions d'affiches, reclames diverses, titres de perio-
diques rediges, eux aussi, dans un style d'une effarante ambigui'te.

De ce livre, j'ai extrait quelques passages qui nous concernent. Mon
intention n'a pas ete de repondre ä votre attente — loin de lä — mais

1) Albert Aycard et Jaqueline Franck. — La realite depasse la fiction.
Gallimard, Paris (2 vol.)
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