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wieder zum Abgewdhnen oder Abstandhalten einen Schuss Zuckerwasser in
unseren Trank schiitten lassen. Wir miissen obnehin in den meisten Fillen im
Siindenstand der Unwahrhaftigkeit gegeniiber der Umwelt leben, unverschuldet
gewiss, aber quilend und entstellend genng. Wir sollten dann danach streben,
wenigstens in unseren Publikationen die weiche faule Luft der Sentimentalitit,
der Unebrlichkeit vor uns selbst zu wvertreiben.

Ich bhabe nichts gegen junge Muskeln, im Gegenteil. Auch kiisse ich viel lieber
strahlende Angen mit langen dunklen Wimpern als stumpfe mit Borsten, das
heisst solche kiisse ich iiberhaupt nicht. Schliesslich habe ich meine Grundsitze.
Erst recht habe ich fiir Schonbeit in anderer Gestalt sehr wiel iibrig. Aber am
liebsten ist mir die Wabrbeit.

Kurzgeschichten lese ich nun einmal bemerkenswert gern; sie schmecken mir
am besten mit Whisky-Soda oder rbeinischer Spitlese. Einige habe ich selbst
schon geschrieben. Sie haben sie, meine kritischen Leser, hoffentlich nicht zu
genan studiert.

W.F., Deutschland.

Gesichter der Nacht

Nachtlokale sehen von aussen eigentlich genau so aus wie irgendwelche andere
Lokale; sie gleichen vor allen Dingen ihrer Umgebung. Wir befinden uns inmitten
einer Stadt, irgendeiner Stadt, deren Namen unwichtig ist. Es ist nicht ihr bester
Teil; man sieht keine Villen oder schon angelegte Girten; es sind enge, schmale
Gassen, in denen bei Tag ein Hasten und Treiben herrscht, von Menschen, die
kaufen und verkaufen wollen. Jetzt, am Abend, ist es stiller geworden; jedoch
der Drang der Menschen zum Kaufen und Verkaufen ist der gleiche geblieben.

Wirklich, die Strasse sieht nicht aus, als hitte sie jemals bessere Zeiten
gesechen. Unsere Urgrossvater finden sich heute noch darin zurecht, denn nichts
hat sich darin geindert — ausser den sanitiren Anlagen der Cafés und der
Nachtlokale. Die Strasse sieht miide aus, und viele Etablissements haben auch
schon jeden Willen, anders zu wirken als sie sind, aufgegeben.

Wir betreten ein kleines Lokal. Ein zerschlissener Vorhang ermuntert zwar
eher weiterzugehen und vergilbte Gardinen haben auch nicht gerade viel Ein-
ladendes. Zerbrochene und wieder reparierte Tische, nicht passende Stiihle
und nicht aufhérende Tanzmelodien einer Music-Box — der teuflischsten Erfin-
dung der Vergniigungsindustrie — versuchen das, was an Bequemlichkeit fehlt,
durch «Atmosphire» zu ersetzen. Drei diskrete Lampen, an den Winden be-
festigt, bemiihen sich, den Raum zu erhellen, was ihnen aber nicht gelingt. Fiir-
wahr, es ist nicht zu errechnen, womit man Menschen anlocken kann, denn jeden
Abend ist dieses Lokal bis auf den letzten Platz gefiillt. Der uralte Kellner, dem
man ansieht, dass er es schon seit langer Zeit aufgegeben hat, sich irgendwelche
Gedanken iiber seine Giste zu machen, huscht wie ein aufgescheuchter Hase
zwischen dem halben Dutzend Tischen und der vollbesetzten Bar hin und her,
Tablette jonglierend, je nach der Richtung mit vollen oder leeren Glisern. Die
Tische sind dennoch voll mit halb ausgetrunkenen Flaschen, der Boden iibersit
mit Zigarettenstummeln, und die Tanzfliche, nicht grosser als ein modernes
Ehebett, ist iiberfiillt mit dem sich driickenden und schwingenden Etwas, das
sich Mensch nennt. Und diese Menschen? Weil man sie aus jedem andern Lokal
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vertrieben oder gar nicht erst hereingelassen hat, fithlen sie sich hier genau so
tehl am Platz wie der neue Plattenspieler mit seinen hundert Melodien, deren
Leitmotiv doch immer das gleiche ist: Lasst unsere Korper zusammenkommen!

Ja, wir sind hier in jenem Kreis der Bevilkerung, wo Liebe gegeben und ge-
nommen wird ohne Riicksicht auf das Geschlecht, wo Freundschaften gesucht
und auch gefunden werden, ohne dass man Verbeugungen macht vor der durch
den Mann geschaffenen Moral. Es ist jene Gruppe, iiber die man am Stammtisch
schmutzige Witze macht, woriiber man beim Kaffeeklatsch fliistert und nicht nur
in den Skandalzeitungen Feuer und Schwefel vom Himmel regnen lisst. —

Aber sind wir nur Zuschauer? Werden wir nicht auch hineingezogen in diesen
Strudel? Saugt uns nicht jede Welle gleich tief mit hinein? Oder speit sie uns
sofort wieder aus? Konnen wir sagen: bis hierher und nicht weiter? Sollen wir
dieser Stunde ihren Lauf lassen, um dann spiter, viel spiter sagen zu konnen:
wir haben es nicht gewollt?! — Ich habe wirklich keine Meinung, ich bin nur
ein Begleiter. Ich zeige, mache aufmerksam, erklire — das Verdammen {iber-
lasse ich euch. —

Kommt, setzen wir uns hierher; an dem Tisch scheint noch Platz zu sein.
Was wollen wir bestellen? Seid nicht zu streng mit Jacques; er ist schon seit
Jahrzehnten hier. Er gehdrt genau so zum Inventar wie der neue Plattenspieler.
— Jacques, two Vermouth-Gin, one Cognac, please. — Entschuldigt, dass ich
Englisch bestellt habe, aber Sprachen trennen hier nicht. Ob man deutsch, eng-
lisch, italienisch oder franzésisch spricht: diejenigen, die sich suchen, werden sich
immer finden.

Ich weiss, was ihr nun sagen werdet. Auch ihr habt einmal jemanden getrof-
fen. War es nun in Paris oder in Rom oder sollte es in London gewesen sein?
Nicht wichtig wo, aber ihr werdet sagen, dass ihr jemanden getroffen habt,
der genau so aussieht wie jener iltere Mann, der driiben in der Ecke sitzt mit
einem blonden Jiingling. Natiirlich werdet ihr sagen, das sei furchtbar. Nein —
thr werdet es nicht sagen, denn ihr habt eine verlogene Moral. Besser wiire es,
ithr wiirdet sagen, was ihr denkt. Wir leben viel zu kurz, um uns durch eure
Liigen das Leben vergillen zu lassen. Und warum ist es furchtbar? Weil sie
nachher zusammen ins Bett gehen? Geschieht das nicht hundertmalhundert Mal
zwischen Mann und Midchen in den feudalen Lokalen? Oder ist es etwa das
Geld, das vielleicht nachher die Hand wechselt? Es ist nicht schén, gewiss nicht,
aber ist es moralischer auf eurer Seite? Dort driiben wird es bei den beiden
wohl nur eine kurze Nacht. Aber sie wird ihnen gefallen, denn fiir eine Nacht
ist es ihnen erlaubt zu vergessen. Nachher, spiter, konnen sie immer noch hoffen,
dass es auch ihnen gelingen wird, einmal eine bessere, lingere Beziehung zu fin-
den. Aber regt euch nicht auf; soweit wird es kaum kommen, wahrscheinlich nie.
Die 6ffentliche Moral ist gegen sie. Die Kaffeckrinzchen hetzen nicht umsonst;
bei jeder neuen Bockbiersitzung denkt man sich eine neue Angriffsmdglichkeit aus.
Jeder kleine Weltverbesserer sagt ihnen ja schon, dass es falsch sei. Jede Kirche
redet ihnen ja ein, dass es Siinde sei. Natiirlich konnen die zwei dort driiben
nicht dagegen ankommen. So lasst ihnen doch ihre Nacht, ihre stindhafte Freude
— selbst wenn sie ein wenig Geld kostet. Konnte es nicht auch ein freundliches
Geschenk sein — wie manches Mal, in den besten Fillen, sogar bei euch? —

Jacques, nochmals zwei Vermouth-Gin und einen Cognac. —

Was Jacques dazu sagt? Fragt ihn doch! Warum soll er dariiber eine beson-
dere Meinung haben? Sie zahlen ihm genau so viel wie andere. Hochstens, dass
sie ihm ein grosseres Trinkgeld geben. Denn man will sie ja in keinem anderen
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Lokal. Wenn man in ein Bordell geht, gibt man dem Portier ja auch mehr, damit
er es keinem eurer Bekannten, die vielleicht auch gerade dort gewesen sind, weiter
erzdhlt. Ach so, ich vergass — ein Bordell ist immer noch natiirlich. Die Bibel
meint allerdings, man solle nur bei seinem Weibe schlafen und Kinder zeugen,
aber nicht die Lust befriedigen. Lasst uns nicht streiten, was normal ist und
was nicht. Wir wiirden uns doch nie einigen. Lasst uns lieber fragen: schadet
es der Gesellschaft, schadet es dem andern Menschen? Solange sie thre Gefihrten
unter sich finden, welche sie in solchen Lokalen wie hier kennen lernen, schadet
es niemandem. Natirlich wiirden sie gern aus ithrem ewigen Zwielicht heraus an
das klare Licht des Tages treten, in schone Cafés gehen, auf richtigen Tanzflichen
tanzen und sich eine bessere Bedienung wiinschen — aber man lasst sie ja nicht!

Madame, je suis enchanté! Mais oui, mes amis! Darf ich vorstellen, Madame
Irma, die Besitzerin dieses Lokals. Madame — meine Freunde!

Ob sie auch...? O, nein. Sie war zweimal verheiratet. Und hat drei Kinder.
Im Moment lebt sie gliicklich mit ithrem dritten Mann. Warum sie so ein Lokal
hat? Warum nicht? Sie will auch leben. Und eines steht fest: in so einem Lokal
findet man weniger Streit und Schligereien wie in den anderen Bars. Ja, sogar
auch weniger Zechprellereien wie in vornehmen, guten, normalen Lokalen. Ma-
dame Irma versucht natiirlich den Schein zu wahren, der lieben Nachbarn wegen,
sonst wire ihr Lokal ein Trimmerfeld — durch die moralische Wut der andern.
Deswegen hat sie vorne auch jene kleine Trinkstube fiir die Nachbarn, die nie
hier hereinkommen. Was tut man nicht alles fiir den grossen Gott Hypokratius!
Nein, ihr Gliicklich-Ungliicklichen, ohne jenen Vorraum hittet ihr nie dort die
Tanzfliche bekommen, konntet ihr euch nie in jene Ecken setzen, Arme um die
Schultern gelegt und hoffen, denn das ist einstweilen das einzige, was euch bleibt:
die Hoffnung. Die Hoffnung, das es diesmal nun wirklich der Richtige sei,
Hoffnung, dass diesmal nun die leidige Sucherei zu Ende sei, Hoffnung, dass
es diesmal linger anhalten wird als jenes Mal, das letzte Mal. Ja, hofft nur, es
ist das Einzige, was euch noch aufrecht erhilt. Jene dort, die sich die Hinde hal-
ten, sind die Gliicklichen, denn fiir diese Nacht lieben sie und werden geliebt.
Wenigstens glauben sie es. Und die anderen? —

Wollt ihr schon gehen? Nein? Umso besser! Denn in diesen vier Winden
sieht man alle — jene, die den hungrigen Blick haben, jene, die gelangweilt sind
und jene, die ungliicklich sind. Entschuldigt mich einen Moment, ich muss
Jacques etwas fragen. —

Jacques, un moment s.v.p., Michel est arrivé? Non? Dites lui, que je attend-
rai. Merci, Jacques. —

Ich hitte gerne gehabt, dass ihr jemand kennen lernt. Aber er ist noch nicht
gekommen.

Was das fiir einer ist, dort driiben an der Bar? Ihr meint den grossen, schlan-
ken Jungen mit dem dunklen Haar und dem flackérnden Blick? Ein Strichjunge?
Kann sein, ich weiss es nicht genau. Seine Eltern sind tot; er arbeitet fiir ein
kleines Gehalt in einem der grossen Warenhiuser und lebt in einer Behausung
dritter Klasse. Ob er Geld nimmt? Thr konntet das nicht verstehen? Ja, ihr habt
eben immer eure Familie gehabt, einen Beruf erlernen konnen, euer Gehalt ein-
kassiert, euch in der euch gemissen Umwelt bewegt und seid nie allein, aber
auch wirklich nie ganz allein in einer Grosstadt gewesen. Thr wisst nicht, was es
heisst, ganz einsam zu sein, nicht geniigend Geld zu verdienen, nicht zu wissen,
wie der Monat zu Ende gehen wird, wenn man die letzten acht Tage kein Geld
mehr hat zum Essen. Thn konnt ihr fragen — er weiss es. Nie genug zum Leben
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und dennoch zu viel zum Sterben. Wahrscheinlich nimmt er auch Geld. Schon
wieder einmal entsetzt? Hitte ich euch eine Hure gezeigt, so hittet ihr euch die
Beine angeschen und ohne Bedenken bezahlt. Eure Herkunft, eure Position, ja
sogar euer Gehalt hittet ihr links liegen lassen, wenn er statt eines dreiundzwan-
zigjihrigen Mannes eine ebenso alte Dirne gewesen wire ... Aber was hat es fiir
einen Sinn, weiter zu reden! Thr werdet es doch nie begreifen! Nein, schaut lieber
dorthin, in die Ecke. Zu jenem, der allein sitzt und trinkt. Frither war er ein
recht bekannter Kiinstler, doch seine Nachbarn storte es, dass er nicht heiraten
wollte. Warum sollte er auch! Nur um den Schein zu wahren? Er war ehrlich
und offen und lebte mit seinem Freund zusammen. Da holten die lieben Nachbarn
das Gesetzbuch hervor und die Rider der Paragraphenmaschine fingen an, sich
emsig zu drehen, bis er und sein Kamerad im Gefingnis landeten. Er verlor
seinen Freund, seine Stellung, und vor allem: er verlor den Glauben an sich selbst.
Sein Talent? Heute hat er keines mehr, das wurde lingst schon fortgespiilt. Heute
sitzt er nur noch da und trinkt, und griibelt dariiber nach, warum er nicht in
Frieden leben kann. Nein, das wire zuviel gesagt. Heute denkt er nur noch daran,
von wo er das Geld bekommt fiir den nichsten Schnaps. Wollt ithr mir vielleicht
erzihlen, es sei besser, sein Talent zu verlieren, damit hundert brave Spiessbiirger
gut schlafen kénnen? —

Frauen? Nein, die kommen nicht oft hierher. Wo? Wer? Ach, dort! Nein,
das ist keine Frau. Das war einmal ein Mann, wie ithr und ich. Andere Linder,
andere Sitten. Manche Linder gehen etwas weiter als nur Gefingnis und Zucht-
hausstrate. Damals, in seinem Land, kastrierte man die Ungliicklichen. Heute
vegetiert er nur noch und versucht krampfhaft frohlich und ausgelassen zu sein.
Er weiss natiirlich genau, dass man ihn entweder bemitleidet oder verachtet, dass
er ein solcher Narr war, sich offen und ehrlich zu seiner Neigung zu bekennen.

Thr verspiirt Mitleid. Na, das ist ja schon. Aber ihr seht, Kastration ist viel
durchgreifender als Gefingnisstrafen und vielleicht unserem humanen Zeitalter
angepasster. Es war dumm von ihm, den Eingriff bei ihm zu erlauben. Dummbheit
ist immer bedauerlich, denn sie fithrt zu keiner Klirung. Genau so wenig tut es
die Zerstorung. lhr denkt, ihr habt genug gesehen. Nein, geht noch nicht. Ihr
habt noch nicht alles gesehen. Seht dorthin! Dort sitzt die «Erpressung»! Seht
dorthin, dort sitzt der «Mord»! — Aber wenn ihr wollt, bitte geht. Ich bleibe
noch hier und werde spiter zahlen.

Geht dort wieder hinaus, wo ihr herein gekommen seid; lasst euch nicht zu
sehr von den unangenehmen Seiten dieses Lebens schrecken. Die Erpressung
wurde ja von euch und euren Gesetzen geschaffen. Und unsere Morder werden
mit Handschuhen angefasst! Aber glaubt mir, das Schlechte und Gemeine ist hier
genau so in der Minderheit wie bei euch. Vergesst nicht, euch noch einmal umzu-
sehen, wenn ihr hinausgeht, in jenen Vorraum der Wohlanstindigkeit. Auch wenn
nur ein verschlissener Vorhang versucht, diese Welt zu trennen, gelingt es ihm
doch nicht. Hier wie dort hat die Lust und das Laster seinen Platz neben der
Vernunft und dem Willen. Noch etwas: im Hinausgehen seht euch jene Alte an;
sie kommt schon seit Jahren her und jeden Abend trinkt sie zuviel. Was hat sie
auch vom Leben? Einen Sohn in der Anstalt, einen andern, der sich von ihr los-
gesagt hat. Hier hat sie vielleicht noch die einzigen Freunde, denn Jacques gibt
thr Kredit, bis ihre Rente wieder ausbezahlt wird. — Dort? Nein, es ist nicht
Mutter und Sohn, aber er lisst sich von der Frau bezahlen und kein Mensch hier
wirde ihn verdammen. Warum auch? Er hat vier Geschwister zuhause und ist
der einzige in der Familie, der im Moment Geld verdient. Der Gehalt eines
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Bauarbeiters reicht halt nicht fiir den Unterhalt einer sechskopfigen Familie und
so verdient man nebenbei, wie und wodurch man eben kann. Es ist nicht gerade
schon, aber es hilft im Moment weiter.

Ihr habt sie nun alle gesehen, die hier so verkehren. Ihr werdet auch sagen,
dass die Unzufriedenheit und die innere Leere sie hierhertreibt; das mag wohl
stimmen. Aber durch eure Hartherzigkeit und Verlogenheit habt ihr sie in
dieses letzte aller letzten Locher getrieben. Ja, geht nur! Schiittelt euren Kopf!
Zuckt mit den Achseln und schliesst vor allen Dingen eure Augen! Geht hier
die Strasse rechts hinauf. Bald kommt ihr wieder in besser beleuchtete Strassen.
Dort findet ihr schoner aussehende Lokale und Cafés. Setzt euch dorthin, trinkt
noch etwas, wofiir ihr sicher mehr zahlen miisst als hier und spiilt die Erinne-
rungen von hier fort. Aber glaubt ja nicht, dass die Dinge dort anders liegen
als hier. Man hat dort nur eine bessere Tiinche — das ist alles. —

Ich? — Ich gehe noch einmal zuriick — durch diesen schlecht beleuchteten
Vorraum, durch den verschlissenen Vorhang, zuriick in meine Welt. Ich werde
ihn fest zusammenziehen und werde hoffen, dass jene, eure Welt, unfreundlich
wie sie ist, mir nicht nachfolgen kann...

«Mein Herr, es hat fiir Sie telefoniert. Der Herr sagte, er werde gleich da
sein.» —

«Danke, Jacques, wir werden uns dorthin setzen. Bitte, bringen Sie uns noch
zwei Cognac.» —

Was wissen sie denn, was fiihlen sie denn, diese Zaungiste der inneren und
dusseren Not? Nichts! Sie sehen nur etwas fiir sie Unmogliches, Siindhaftes,
Unbekanntes. Sie sehen nur Leiber, die tanzen, die sich fest umschlungen halten,
in der unsagbaren Angst gefangen, sie konnten sich verlieren. Sie sehen
Menschen, die herumstehen, die mit hungrigen Blicken suchen. Ob sie vielleicht
auch einmal in irgendeinem Gesicht, in irgendeiner Bewegung, das Befreiende
finden, das von Kampf und Verstellung und Liige 16sende Wort: «Ja, ich komme
mit!»? Ich glaube kaum, denn iiber allem hingen wie eine schwere Gewitterwolke
eure Moral, eure Ansichten, eure Verbote, die diese Insel der Ausgestossenen
mit einem leichten Heben der Brauen eurer verichtlichen Augen zerstéren kann
— denn ihr seid in der riesenhaften Ueberzahl...

«Michael, ich bin so gliicklich, dass Du gekommen bist. Warum kommst Du
so spit? — Ich bin froh, dass es nur das Kino war. Was ich machte? Ich hatte
Besuch. Nein, Du kennst sie nicht; es waren Menschen von der anderen Seite,
Leute, die uns nicht kennen und dennoch verdammen. Ich zeigte ihnen dieses
Lokal — natiirlich hast Du recht, Michael; man kann es nicht erkliren, man
muss es fiihlen. Jene aber, denen ich es heute zeigte, konnen nicht mehr fiihlen,
denn sie haben Angst vor sich selbst, Angst, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. —
Komm, lass uns jetzt tanzen, Michael. Lass uns so nahe beisammen sein, wie es
nur geht. Wer weiss, wie lange es noch dauern wird! Morgen, vielleicht schon
heute, vielleicht in einer halben Stunde kann es zu Ende sein. Bis dahin, bis es
so weit ist, muss ich Dich festhalten. Und mdge Gott geben, es sei fiir immer.»

P. F. Br., Frankfurt a.M.
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