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wieder zum Abgewöhnen oder Abstandhalten einen Schuss Zuckerwasser in
unseren Trank schütten lassen. Wir müssen ohnehin m den meisten Fallen im
Sündenstand der Unwahrhaftigkeit gegenüber der Umwelt leben, unverschuldet
gewiss, aber quälend und entstellend genug. Wir sollten dann danach streben,
wenigstens in unseren Publikationen die weiche jaule Luft der Sentimentalität,
der Unehrlichkeit vor uns selbst zu vertreiben.

Ich habe nichts gegen junge Muskeln, im Gegenteil. Auch küsse ich viel Leber
strahlende Augen mit langen dunklen Wimpern als stumpfe mit Borsten, das
heisst solche küsse ich überhaupt nicht. Schliesslich habe ich meine Grundsätze.
Erst recht habe ich für Schönheit in anderer Gestalt sehr viel übrig. Aber am
liebsten ist mir die Wahrheit.

Kurzgeschichten lese ich nun einmal bemerkenswert gern; sie schmecken mir
am besten mit Whisky-Soda oder rheinischer Spätlese. Einige habe ich selbst
schon geschrieben. Sie haben sie, meine kritischen Leser, hoffentlich nicht zu
genau studiert.

W.L., Deutschland.

Gesichter der Nacht
Nachtlokale sehen von aussen eigentlich genau so aus wie irgendwelche andere

Lokale; sie gleichen vor allen Dingen ihrer Umgebung. Wir befinden uns inmitten
einer Stadt, irgendeiner Stadt, deren Namen unwichtig ist. Es ist nicht ihr bester

Teil; man sieht keine Villen oder schön angelegte Gärten; es sind enge, schmale
Gassen, in denen bei Tag ein Hasten und Treiben herrscht, von Menschen, die
kaufen und verkaufen wollen. Jetzt, am Abend, ist es stiller geworden; jedoch
der Drang der Menschen zum Kaufen und Verkaufen ist der gleiche geblieben.

Wirklich, die Strasse sieht nicht aus, als hätte sie jemals bessere Zeiten
gesehen. Unsere Urgrossväter fänden sich heute noch darin zurecht, denn nichts
hat sich darin geändert — ausser den sanitären Anlagen der Cafes und der
Nachtlokale. Die Strasse sieht müde aus, und viele Etablissements haben auch
schon jeden Willen, anders zu wirken als sie sind, aufgegeben.

Wir betreten ein kleines Lokal. Ein zerschlissener Vorhang ermuntert zwar
eher weiterzugehen und vergilbte Gardinen haben auch nicht gerade viel
Einladendes. Zerbrochene und wieder reparierte Tische, nicht passende Stühle
und nicht aufhörende Tanzmelodien einer Music-Box — der teuflischsten Erfindung

der Vergnügungsindustrie — versuchen das, was an Bequemlichkeit fehlt,
durch «Atmosphäre» zu ersetzen. Drei diskrete Lampen, an den Wänden
befestigt, bemühen sich, den Raum zu erhellen, was ihnen aber nicht gelingt.
Fürwahr, es ist nicht zu errechnen, womit man Menschen anlocken kann, denn jeden
Abend ist dieses Lokal bis auf den letzten Platz gefüllt. Der uralte Kellner, dem
man ansieht, dass er es schon seit langer Zeit aufgegeben hat, sich irgendwelche
Gedanken über seine Gäste zu machen, huscht wie ein aufgescheuchter Hase
zwischen dem halben Dutzend Tischen und der vollbesetzten Bar hin und her,
Tablette jonglierend, je nach der Richtung mit vollen oder leeren Gläsern. Die
Tische sind dennoch voll mit halb ausgetrunkenen Flaschen, der Boden übersät
mit Zigarettenstummeln, und die Tanzfläche, nicht grösser als ein modernes
Ehebett, ist überfüllt mit dem sich drückenden und schwingenden Etwas, das
sich Mensch nennt. Und diese Menschen? Weil man sie aus jedem andern Lokal
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vertrieben oder gar nicht erst hereingelassen hat, fühlen sie sich hier genau so
fehl am Platz wie der neue Plattenspieler mit seinen hundert Melodien, deren
Leitmotiv doch immer das gleiche ist: Lasst unsere Körper zusammenkommen!

Ja, wir sind hier in jenem Kreis der Bevölkerung, wo Liebe gegeben und
genommen wird ohne Rücksicht auf das Geschlecht, wo Freundschaften gesucht
und auch gefunden werden, ohne dass man Verbeugungen macht vor der durch
den Mann geschaffenen Moral. Es ist jene Gruppe, über die man am Stammtisch
schmutzige Witze macht, worüber man beim Kaffeeklatsch flüstert und nicht nur
in den Skandalzeitungen Feuer und Schwefel vom Himmel regnen lässt. —

Aber sind wir nur Zuschauer? Werden wir nicht auch hineingezogen in diesen
Strudel? Saugt uns nicht jede Welle gleich tief mit hinein? Oder speit sie uns
sofort wieder aus? Können wir sagen: bis hierher und nicht weiter? Sollen wir
dieser Stunde ihren Lauf lassen, um dann später, viel später sagen zu können:
wir haben es nicht gewollt?! — Ich habe wirklich keine Meinung, ich bin nur
ein Begleiter. Ich zeige, mache aufmerksam, erkläre — das Verdammen überlasse

ich euch. —
Kommt, setzen wir uns hierher; an dem Tisch scheint noch Platz zu sein.

Was wollen wir bestellen? Seid nicht zu streng mit Jacques; er ist schon seit
Jahrzehnten hier. Er gehört genau so zum Inventar wie der neue Plattenspieler.
— Jacques, two Vermouth-Gin, one Cognac, please. — Entschuldigt, dass ich
Englisch bestellt habe, aber Sprachen trennen hier nicht. Ob man deutsch,
englisch, italienisch oder französisch spricht: diejenigen, die sich suchen, werden sich
immer finden.

Ich weiss, was ihr nun sagen werdet. Auch ihr habt einmal jemanden getroffen.

War es nun in Paris oder in Rom oder sollte es in London gewesen sein?
Nicht wichtig wo, aber ihr werdet sagen, dass ihr jemanden getroffen habt,
der genau so aussieht wie jener ältere Mann, der drüben in der Ecke sitzt mit
einem blonden Jüngling. Natürlich werdet ihr sagen, das sei furchtbar. Nein —
ihr werdet es nicht sagen, denn ihr habt eine verlogene Moral. Besser wäre es,
ihr würdet sagen, was ihr denkt. Wir leben viel zu kurz, um uns durch eure
Lügen das Leben vergällen zu lassen. Und warum ist es furchtbar? Weil sie
nachher zusammen ins Bett gehen? Geschieht das nicht hundertmalhundert Mal
zwischen Mann und Mädchen in den feudalen Lokalen? Oder ist es etwa das

Geld, das vielleicht nachher die Hand wechselt? Es ist nicht schön, gewiss nicht,
aber ist es moralischer auf eurer Seite? Dort drüben wird es bei den beiden
wohl nur eine kurze Nacht. Aber sie wird ihnen gefallen, denn für eine Nacht
ist es ihnen erlaubt zu vergessen. Nachher, später, können sie immer noch hoffen,
dass es auch ihnen gelingen wird, einmal eine bessere, längere Beziehung zu
finden. Aber regt euch nicht auf; soweit wird es kaum kommen, wahrscheinlich nie.
Die öffentliche Moral ist gegen sie. Die Kaffeekränzchen hetzen nicht umsonst;
bei jeder neuen Bockbiersitzung denkt man sich eine neue Angriffsmöglichkeit aus.
Jeder kleine Weltverbesserer sagt ihnen ja schon, dass es falsch sei. Jede Kirche
redet ihnen ja ein, dass es Sünde sei. Natürlich können die zwei dort drüben
nicht dagegen ankommen. So lasst ihnen doch ihre Nacht, ihre sündhafte Freude
— selbst wenn sie ein wenig Geld kostet. Könnte es nicht auch ein freundliches
Geschenk sein — wie manches Mal, in den besten Fällen, sogar bei euch? —

Jacques, nochmals zwei Vermouth-Gin und einen Cognac. —
Was Jacques dazu sagt? Fragt ihn doch! Warum soll er darüber eine besondere

Meinung haben? Sie zahlen ihm genau so viel wie andere. Höchstens, dass
sie ihm ein grösseres Trinkgeld geben. Denn man will sie ja in keinem anderen
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Lokal. Wenn man in ein Bordell geht, gibt man dem Portier ja auch mehr, damit
er es keinem eurer Bekannten, die vielleicht auch gerade dort gewesen sind, weiter
erzählt. Ach so, ich vergass — ein Bordell ist immer noch natürlich. Die Bibel
meint allerdings, man solle nur bei seinem Weibe schlafen und Kinder zeugen,
aber nicht die Lust befriedigen. Lasst uns nicht streiten, was normal ist und
was nicht. Wir würden uns doch nie einigen. Lasst uns lieber fragen: schadet
es der Gesellschaft, schadet es dem andern Menschen? Solange sie ihre Gefährten
unter sich finden, welche sie in solchen Lokalen wie hier kennen lernen, schadet
es niemandem. Natürlich würden sie gern aus ihrem ewigen Zwielicht heraus an
das klare Licht des Tages treten, in schöne Cafes gehen, auf richtigen Tanzflächen
tanzen und sich eine bessere Bedienung wünschen — aber man lässt sie ja nicht!

Madame, je suis enchante! Mais oui, mes amis! Darf ich vorstellen, Madame
Irma, die Besitzerin dieses Lokals. Madame — meine Freunde!

Ob sie auch O, nein. Sie war zweimal verheiratet. Und hat drei Kinder.
Im Moment lebt sie glücklich mit ihrem dritten Mann. Warum sie so ein Lokal
hat? Warum nicht? Sie will auch leben. Und eines steht fest: in so einem Lokal
findet man weniger Streit und Schlägereien wie in den anderen Bars. Ja, sogar
auch weniger Zechprellereien wie in vornehmen, guten, normalen Lokalen.
Madame Irma versucht natürlich den Schein zu wahren, der lieben Nachbarn wegen,
sonst wäre ihr Lokal ein Trümmerfeld — durch die moralische Wut der andern.
Deswegen hat sie vorne auch jene kleine Trinkstube für die Nachbarn, die nie
hier hereinkommen. Was tut man nicht alles für den grossen Gott Hypokratius!
Nein, ihr Glücklich-Unglücklichen, ohne jenen Vorraum hättet ihr nie dort die
Tanzfläche bekommen, könntet ihr euch nie in jene Ecken setzen, Arme um die
Schultern gelegt und hoffen, denn das ist einstweilen das einzige, was euch bleibt:
die Hoffnung. Die Hoffnung, das es diesmal nun wirklich der Richtige sei,

Hoffnung, dass diesmal nun die leidige Sucherei zu Ende sei, Hoffnung, dass

es diesmal länger anhalten wird als jenes Mal, das letzte Mal. Ja, hofft nur, es

ist das Einzige, was euch noch aufrecht erhält. Jene dort, die sich die Hände halten,

sind die Glücklichen, denn für diese Nacht lieben sie und werden geliebt.
Wenigstens glauben sie es. Und die anderen? —

Wollt ihr schon gehen? Nein? Umso besser! Denn in diesen vier Wänden
sieht man alle — jene, die den hungrigen Blick haben, jene, die gelangweilt sind
und jene, die unglücklich sind. Entschuldigt mich einen Moment, ich muss

Jacques etwas fragen. —
Jacques, un moment s.v.p., Michel est arrive? Non? Dites lui, que je l'attend-

rai. Merci, Jacques. —
Ich hätte gerne gehabt, dass ihr jemand kennen lernt. Aber er ist noch nicht

gekommen.
Was das für einer ist, dort drüben an der Bar? Ihr meint den grossen, schlanken

Jungen mit dem dunklen Haar und dem flackernden Blick? Ein Strichjunge?
Kann sein, ich weiss es nicht genau. Seine Eltern sind tot; er arbeitet für ein
kleines Gehalt in einem der grossen Warenhäuser und lebt in einer Behausung
dritter Klasse. Ob er Geld nimmt? Ihr könntet das nicht verstehen? Ja, ihr habt
eben immer eure Familie gehabt, einen Beruf erlernen können, euer Gehalt
einkassiert, euch in der euch gemässen Umwelt bewegt und seid nie allein, aber
auch wirklich nie ganz allein in einer Grosstadt gewesen. Ihr wisst nicht, was es

heisst, ganz einsam zu sein, nicht genügend Geld zu verdienen, nicht zu wissen,
wie der Monat zu Ende gehen wird, wenn man die letzten acht Tage kein Geld
mehr hat zum Essen. Ihn könnt ihr fragen — er weiss es. Nie genug zum Leben
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und dennoch zu viel zum Sterben. Wahrscheinlich nimmt er auch Geld. Schon
wieder einmal entsetzt? Hätte ich euch eine Hure gezeigt, so hättet ihr euch die
Beine angesehen und ohne Bedenken bezahlt. Eure Herkunft, eure Position, ja
sogar euer Gehalt hättet ihr links liegen lassen, wenn er statt eines dreiundzwan-
zigjährigen Mannes eine ebenso alte Dirne gewesen wäre Aber was hat es für
einen Sinn, weiter zu reden! Ihr werdet es doch nie begreifen! Nein, schaut lieber
dorthin, in die Ecke. Zu jenem, der allein sitzt und trinkt. Früher war er ein
recht bekannter Künstler, doch seine Nachbarn störte es, dass er nicht heiraten
wollte. Warum sollte er auch! Nur um den Schein zu wahren? Er war ehrlich
und offen und lebte mit seinem Freund zusammen. Da holten die lieben Nachbarn
das Gesetzbuch hervor und die Räder der Paragraphenmaschine fingen an, sich
emsig zu drehen, bis er und sein Kamerad im Gefängnis landeten. Er verlor
seinen Freund, seine Stellung, und vor allem: er verlor den Glauben an sich selbst.
Sein Talent? Heute hat er keines mehr, das wurde längst schon fortgespült. Heute
sitzt er nur noch da und trinkt, und grübelt darüber nach, warum er nicht in
Frieden leben kann. Nein, das wäre zuviel gesagt. Heute denkt er nur noch daran,
von wo er das Geld bekommt für den nächsten Schnaps. Wollt ihr mir vielleicht
erzählen, es sei besser, sein Talent zu verlieren, damit hundert brave Spiessbürger
gut schlafen können? —

Frauen? Nein, die kommen nicht oft hierher. Wo? Wer? Ach, dort! Nein,
das ist keine Frau. Das war einmal ein Mann, wie ihr und ich. Andere Länder,
andere Sitten. Manche Länder gehen etwas weiter als nur Gefängnis und
Zuchthausstrafe. Damals, in seinem Land, kastrierte man die Unglücklichen. Heute
vegetiert er nur noch und versucht krampfhaft fröhlich und ausgelassen zu sein.
Er weiss natürlich genau, dass man ihn entweder bemitleidet oder verachtet, dass

er ein solcher Narr war, sich offen und ehrlich zu seiner Neigung zu bekennen.

Ihr verspürt Mitleid. Na, das ist ja schön. Aber ihr seht, Kastration ist viel
durchgreifender als Gefängnisstrafen und vielleicht unserem humanen Zeitalter
angepasster. Es war dumm von ihm, den Eingriff bei ihm zu erlauben. Dummheit
ist immer bedauerlich, denn sie führt zu keiner Klärung. Genau so wenig tut es

die Zerstörung. Ihr denkt, ihr habt genug gesehen. Nein, geht noch nicht. Ihr
habt noch nicht alles gesehen. Seht dorthin! Dort sitzt die «Erpressung»! Seht
dorthin, dort sitzt der «Mord»! — Aber wenn ihr wollt, bitte geht. Ich bleibe
noch hier und werde später zahlen.

Geht dort wieder hinaus, wo ihr herein gekommen seid; lasst euch nicht zu
sehr von den unangenehmen Seiten dieses Lebens schrecken. Die Erpressung
wurde ja von euch und euren Gesetzen geschaffen. Und unsere Mörder werden
mit Handschuhen angefasst! Aber glaubt mir, das Schlechte und Gemeine ist hier
genau so in der Minderheit wie bei euch. Vergesst nicht, euch noch einmal umzusehen,

wenn ihr hinausgeht, in jenen Vorraum der Wohlanständigkeit. Auch wenn
nur ein verschlissener Vorhang versucht, diese Welt zu trennen, gelingt es ihm
doch nicht. Hier wie dort hat die Lust und das Laster seinen Platz neben der
Vernunft und dem Willen. Noch etwas: im Hinausgehen seht euch jene Alte an;
sie kommt schon seit Jahren her und jeden Abend trinkt sie zuviel. Was hat sie

auch vom Leben? Einen Sohn in der Anstalt, einen andern, der sich von ihr
losgesagt hat. Hier hat sie vielleicht noch die einzigen Freunde, denn Jacques gibt
ihr Kredit, bis ihre Rente wieder ausbezahlt wird. — Dort? Nein, es ist nicht
Mutter und Sohn, aber er lässt sich von der Frau bezahlen und kein Mensch hier
würde ihn verdammen. Warum auch? Er hat vier Geschwister zuhause und ist
der einzige in der Familie, der im Moment Geld verdient. Der Gehalt eines
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Bauarbeiters reicht halt nicht für den Unterhalt einer sechsköpfigen Familie und
so verdient man nebenbei, wie und wodurch man eben kann. Es ist nicht gerade
schön, aber es hilft im Moment weiter.

Ihr habt sie nun alle gesehen, die hier so verkehren. Ihr werdet auch sagen,
dass die Unzufriedenheit und die innere Leere sie hierhertreibt; das mag wohl
stimmen. Aber durch eure Hartherzigkeit und Verlogenheit habt ihr sie in
dieses letzte aller letzten Löcher getrieben. Ja, geht nur! Schüttelt euren Kopf!
Zuckt mit den Achseln und schliesst vor allen Dingen eure Augen! Geht hier
die Strasse rechts hinauf. Bald kommt ihr wieder in besser beleuchtete Strassen.

Dort findet ihr schöner aussehende Lokale und Cafes. Setzt euch dorthin, trinkt
noch etwas, wofür ihr sicher mehr zahlen müsst als hier und spült die Erinnerungen

von hier fort. Aber glaubt ja nicht, dass die Dinge dort anders liegen
als hier. Man hat dort nur eine bessere Tünche — das ist alles. —

Ich? — Ich gehe noch einmal zurück — durch diesen schlecht beleuchteten
Vorraum, durch den verschlissenen Vorhang, zurück in meine Welt. Ich werde
ihn fest zusammenziehen und werde hoffen, dass jene, eure Welt, unfreundlich
wie sie ist, mir nicht nachfolgen kann

«Mein Herr, es hat für Sie telefoniert. Der Herr sagte, er werde gleich da
sein.» —

«Danke, Jacques, wir werden uns dorthin setzen. Bitte, bringen Sie uns noch
zwei Cognac.» —

Was wissen sie denn, was fühlen sie denn, diese Zaungäste der inneren und
äusseren Not? Nichts! Sie sehen nur etwas für sie Unmögliches, Sündhaftes,
Unbekanntes. Sie sehen nur Leiber, die tanzen, die sich fest umschlungen halten,
in der unsagbaren Angst gefangen, sie könnten sich verlieren. Sie sehen

Menschen, die herumstehen, die mit hungrigen Blicken suchen. Ob sie vielleicht
auch einmal in irgendeinem Gesicht, in irgendeiner Bewegung, das Befreiende
fänden, das von Kampf und Verstellung und Lüge lösende Wort: «Ja, ich komme
mit!»? Ich glaube kaum, denn über allem hängen wie eine schwere Gewitterwolke
eure Moral, eure Ansichten, eure Verbote, die diese Insel der Ausgestossenen
mit einem leichten Heben der Brauen eurer verächtlichen Augen zerstören kann
— denn ihr seid in der riesenhaften Ueberzahl...

«Michael, ich bin so glücklich, dass Du gekommen bist. Warum kommst Du
so spät? — Ich bin froh, dass es nur das Kino war. Was ich machte? Ich hatte
Besuch. Nein, Du kennst sie nicht; es waren Menschen von der anderen Seite,
Leute, die uns nicht kennen und dennoch verdammen. Ich zeigte ihnen dieses

Lokal — natürlich hast Du recht, Michael; man kann es nicht erklären, man
muss es fühlen. Jene aber, denen ich es heute zeigte, können nicht mehr fühlen,
denn sie haben Angst vor sich selbst, Angst, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. —
Komm, lass uns jetzt tanzen, Michael. Lass uns so nahe beisammen sein, wie es

nur geht. Wer weiss, wie lange es noch dauern wird! Morgen, vielleicht schon
heute, vielleicht in einer halben Stunde kann es zu Ende sein. Bis dahin, bis es

so weit ist, muss ich Dich festhalten. Und möge Gott geben, es sei für immer.»

P. F. Br., Frankfurt a.M.

*
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