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Blick in den Spiegel

Ich lese gerne Kurzgeschichten, sogar dann, wenn sie schlecht sind. Und das
sind die meisten, leider. Sie sind gewiss unterhaltend, und zuweilen kann man
aus ihnen einiges lernen, einen hiibschen Trick vielleicht oder wie es nicht getan
werden soll, oder was es doch noch an unbekannten Spielarten unserer Species
gibt. Manche Kurzgeschichten lassen ein bestimmtes Prickeln erwachen, das wir
alle so gern haben. Hin und wieder kommt sogar mehr zustande. Da ich aufrich-
tig sein will, soll gesagt werden, dass mir das fast am liebsten ist, den anderen
#brigens auch; nur geben sie es so selten zn.

Sie kennen doch unsere Art, lieber Freund, und haben Schicksalsgenossen in
zabllosen Exemplaren beobachten konnen. Dann kann Ihnen auch nicht verbor-
gen geblieben sein, was, ach, so kennzeichnend fiir uns ist. Lesen Sie, lesen Sie nur:

Zunachst sind wir fast stets von bemerkenswerter, oft sogar strablender
Jugendlichkeit, Jahr um Jabr, als ob unser Tisch iiberwiegend mit Ambrosia und
Nektar bestellt wiire, anstatt — bestenfalls — mit irgendetwas Passendem vom
Grill und einem Viertel Roten. Auch wenn wir die Dreissig iiberschritten haben,
zeichnet uns zumindest eine Frische aus, die ausserbalb unseres Kreises nicht
einmal die Fiinfundzwanzigjabrigen besitzen. Kurz, wir halten uns prichtig.
Allenfalls sind wir Herren mit granen oder noch interessanteren weissen Schlifen,
so zwischen achtundvierzig und hochstens zweiundfiinfzig Herbsten, und das
bleiben wir auch. Wir sind dann iiberwiegend von bestrickendem Edelmut oder
hinreissender Resignation.

Unsere Augen sind entweder von lenchtendem Glanz oder verbhangener Tiefe.
Lange Wimpern sind Gdusserst beliebt, meist von dunkler Ténung und vom Schick-
sal verschwenderisch wverteilt. Trinensicke sind unbekannt. Brillen sind rar und
werden — wenn iiberbaupt — nur mit leichtem Goldrand getragen, um die
geistige Verfeinerung eines Gesichtes zu unterstreichen; oder aber es handelt sich
um dekorative Sonnenbrillen, die beim vorbereitenden Liebesspiel die Funktion
der Ficher unserer Grossmiitter und Urgrossmiitter iibernommen haben.

Die Haut, die wir gemeinhin dem Interessenten offerieren, ist makellos, auch
wenn sie ab und an von viril wirkenden Arbeitsspuren verschattet wird, die sich
aber regelmdssig leicht mit Hilfe von Wasser und Zubehor entfernen lassen.
Mein Gott, was widre unsere Erotik obne das Wasser! Nicht nur, dass wir obnehin
ungemein hiufig baden und fast stets Meisterschwimmer sind. Nein, auch Duschen
innen- und aussenbords unserer Heime, Badewannen, See-, Fluss- und Teichufer
tragen regelmissig in erquickendem Umfang zur Schiirzung der fiir uns lebens-
notwendigen Verknotungen bei.

Und unsere Figuren erst! Die Mebrheit der jiingeren Helden unter uns, und
das sind ja fast alle, verfiigt iiber Wonnen erweckende Muskulaturen, pracht-
voll breite Schultern, schmale, aber stets wohlgeformte Hiiftpartien, von noch
reizvolleren Eigenschaften, die meist — wie schade! — zu wenig beschrieben
werden kénnen, ganz zu schweigen. Hin und wieder tauchen allerdings Gestalten
auf, die schmal und biegsam, zart und zirtlich, dafiir aber nie ohne bezwin-
gendes Edelmass und wvon ebensolchem Reiz sind. Die dlteren Hauptpersonen
prasentieren ebenfalls iiberans harmonievolle Erscheinungen, im dussersten Falle
mannhbaft-wuchtig, von rubiger Sicherheit und erlesenem Spiel der ausgereiften
Bewegungen, oben mit Charakterkopfen geziert.
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- Die Haare sind dicht, auch wenn sie Silberton angenommen haben. Bei
Jriihen Jabrgingen pflegen sie in Locken zu fallen, immer ganz naturbaft, aber
m so gelungener Frisur, als kimen sie stracks auns der Hand von Antoine. Seit
enigen Jahren hat sich wvielfach allerdings anch eine Kurzschur durchgesetzt,
fiie jedoch nie struppig wirkt, von seltenen Ausnabmen abgeseben, die damit
jedoch einen fast perversen Zug erbalten. Kennen Sie kahle Kipfe bei uns? Ich
nicht, ‘

So etwa ab Mitte des vierten Lebensjahrzebntes scheinen wir dann zu be-
stiivzender Sterblichkeit zu neigen. Wir sind einfach nicht mebr da. Zumindest
erlischt offenbar unser Liebesleben und damit sind wir nicht mehr existent. Die
wenigen Ueberlebenden treten erst weit spiter erneut an das Tageslicht und
sind nunmebr, wie oben gehabt, in so wunderbarer Weise abgeklirt, dass sie
nahezu wieder aufregend wirken. Ganz selten nur weisen wir kérperliche Ge-
brechen auf. Gelegentlich sterben wir auch. In erster Linie erfolgt der Abgang
auf dem Wege dekorativen Selbstmordes. Dariiber ist schon viel Kritisches
geschrieben worden. Seine Beliebtheit ist aber kaum gemindert. Enttiuschte oder
zerstorte grosse Liebe kommt auch als malerische Todesursache vor. Der Rest von
uns verscheidet dann gemeinhin still und heldenhaft, aber nur in der Bliite
unserer Jahre, wie sich von selbst verstebt.

Ist Ihnen unter uns schon ein Schielender begegnet? Haben Sie jemand mit
cinem daneben geratenen Korper gesehen? Sie sagen, das seien Ausnabmen, unge-
eignet, Objekte einer in der Regel ehrgeizfreien literarischen Erdrterung unter
Menschen zu sein, denen die Freude an der Schinheit mebr als anderen gegeben
i5t? Sie haben wvielleicht recht. Aber sind jene Ausnabmen so selten? Haben Sie
in unseren Geschichten je von Mdinnern von vierzig oder fiinfundvierzig oder
sechzig Jabren gelesen, die einen Bauch mit Humor tragen und ein Doppelkinn,
und keineswegs fein geschnittene Gesichter, mit allem andern als charaktervollen
Ziigen darin, wenigstens ebrlich zur Schan tragen? Ist Ibnen jemals ein Jemand
mit schlaff gewordener Haut begegnet, mit belanglosen Augen, Warzen vielleicht,
cder Sommersprossen an unpassenden Stellen, oder ein Neurotiker, schwach an
Kontakten, geschiittelt von Aengsten, der noch im reifen Mannesalter seine Qual
nicht meistert, ein Hdsslicher, mit Glatze sogar, ein Etwas mit ungelenken Sitten
und flachem oder sogar robem Empfinden, einer der Leeren, der Erfolglosen —
anch in der Liebe, einer armseligen Korpers und Geistes, ein Verzweifelter, der
verzwelfeln lisst? Sie antworten mir, dass Sie das Freudlose nicht schitzen, das
Liebenswiirdige, Heitere und Schone wvorziehen? Wenn wir nach der Mebrheit
unserer Geschichten in so vielen Blittern der Vergangenheit und Gegenwart
urteilen wollen, sind Sie anch hier im Recht. Ich glanbe aber weder Ihnen noch
der Mehbrbeit. Ich meine, wir sind nicht so, nicht nur so empfindungsweich, so
schwitzerbaft, lebensfern und ohne Klarbeit iiber uns selbst. Zum Wesen des
Mannes gehort es nun einmal, auch niichtern sein zu kénnen ,von unbestechlichem
Blick fiir die Wirklichkeit des Lebens und notfalls hart gegen sich und die Sei-
nen, selbst wenn es sich um den Mann handelt, dem das Schicksal neben man-
chem dunklen Los auch das helle in den Schoss geworfen hat. Ich glanbe, dass
wir mehr und tiefer empfinden, vieles fiiblen und erkennen kénnen, was den
anderen wverschlossen, ja verborgen bleibt.

Sollten wir aber in unserer Wirklichkeit dennoch so sein, wie die Mehrbeit
jener Erzihlungen es offenbar wissen will, wenn ich mich also so sebr tduschen
sollte, dann, meine lieben Freunde, miissen wir uns — und einen kriftigen Teil
unserer Autoren dazu — dndern, rasch und griindlich, und nur noch hin und
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wieder zum Abgewdhnen oder Abstandhalten einen Schuss Zuckerwasser in
unseren Trank schiitten lassen. Wir miissen obnehin in den meisten Fillen im
Siindenstand der Unwahrhaftigkeit gegeniiber der Umwelt leben, unverschuldet
gewiss, aber quilend und entstellend genng. Wir sollten dann danach streben,
wenigstens in unseren Publikationen die weiche faule Luft der Sentimentalitit,
der Unebrlichkeit vor uns selbst zu wvertreiben.

Ich bhabe nichts gegen junge Muskeln, im Gegenteil. Auch kiisse ich viel lieber
strahlende Angen mit langen dunklen Wimpern als stumpfe mit Borsten, das
heisst solche kiisse ich iiberhaupt nicht. Schliesslich habe ich meine Grundsitze.
Erst recht habe ich fiir Schonbeit in anderer Gestalt sehr wiel iibrig. Aber am
liebsten ist mir die Wabrbeit.

Kurzgeschichten lese ich nun einmal bemerkenswert gern; sie schmecken mir
am besten mit Whisky-Soda oder rbeinischer Spitlese. Einige habe ich selbst
schon geschrieben. Sie haben sie, meine kritischen Leser, hoffentlich nicht zu
genan studiert.

W.F., Deutschland.

Gesichter der Nacht

Nachtlokale sehen von aussen eigentlich genau so aus wie irgendwelche andere
Lokale; sie gleichen vor allen Dingen ihrer Umgebung. Wir befinden uns inmitten
einer Stadt, irgendeiner Stadt, deren Namen unwichtig ist. Es ist nicht ihr bester
Teil; man sieht keine Villen oder schon angelegte Girten; es sind enge, schmale
Gassen, in denen bei Tag ein Hasten und Treiben herrscht, von Menschen, die
kaufen und verkaufen wollen. Jetzt, am Abend, ist es stiller geworden; jedoch
der Drang der Menschen zum Kaufen und Verkaufen ist der gleiche geblieben.

Wirklich, die Strasse sieht nicht aus, als hitte sie jemals bessere Zeiten
gesechen. Unsere Urgrossvater finden sich heute noch darin zurecht, denn nichts
hat sich darin geindert — ausser den sanitiren Anlagen der Cafés und der
Nachtlokale. Die Strasse sieht miide aus, und viele Etablissements haben auch
schon jeden Willen, anders zu wirken als sie sind, aufgegeben.

Wir betreten ein kleines Lokal. Ein zerschlissener Vorhang ermuntert zwar
eher weiterzugehen und vergilbte Gardinen haben auch nicht gerade viel Ein-
ladendes. Zerbrochene und wieder reparierte Tische, nicht passende Stiihle
und nicht aufhérende Tanzmelodien einer Music-Box — der teuflischsten Erfin-
dung der Vergniigungsindustrie — versuchen das, was an Bequemlichkeit fehlt,
durch «Atmosphire» zu ersetzen. Drei diskrete Lampen, an den Winden be-
festigt, bemiihen sich, den Raum zu erhellen, was ihnen aber nicht gelingt. Fiir-
wahr, es ist nicht zu errechnen, womit man Menschen anlocken kann, denn jeden
Abend ist dieses Lokal bis auf den letzten Platz gefiillt. Der uralte Kellner, dem
man ansieht, dass er es schon seit langer Zeit aufgegeben hat, sich irgendwelche
Gedanken iiber seine Giste zu machen, huscht wie ein aufgescheuchter Hase
zwischen dem halben Dutzend Tischen und der vollbesetzten Bar hin und her,
Tablette jonglierend, je nach der Richtung mit vollen oder leeren Glisern. Die
Tische sind dennoch voll mit halb ausgetrunkenen Flaschen, der Boden iibersit
mit Zigarettenstummeln, und die Tanzfliche, nicht grosser als ein modernes
Ehebett, ist iiberfiillt mit dem sich driickenden und schwingenden Etwas, das
sich Mensch nennt. Und diese Menschen? Weil man sie aus jedem andern Lokal
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