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Mais il lut dans mes yeux que ce n’était pas une blague et que je lui
onnais ma vie.

Alurs, il ma prit dans ses bras et me serra trés fort contre lui. Il
Plﬁurau_ Je recevais ses larmes comme une chaude pluie d’été, les pre-
ieres larmes qu'il versait pour moi.

Chronique des Livres

.C’est un évenmement heureux et rare d’avoir découvert en un mois
trois livres qu’il m’est possible de vous recommander, trois euvres nou-
Ve,lles aussi différentes que possible 'un des autres et que le hasard seul
™a fait trouver a votre intention, car la critique conventionnelle s’em-
Presse a4 passer sous silence ce qui, malgré ses mérites littéraires, risque
de donner 3 penser hors des convictions battues.

Le livre de Roger Stéphane : « Une singuliére affinité » 1), c’est pré-
Senteé sous cette étiquette : « Un roman d’amitié comme il y a des romans
dmour », Son principal mérite est justement d’éclairer les affinités
CXistant entre I'amitié et I’amour, théme qu’il nous appartient de souli-
Bner. L’amitié étant couramment reconnue comme I'un des plus profonds
et fies plus nobles sentiments ‘existants entre les hommes, n’est-il pas
curienx que 'on esquive, que 'on nie toujours la part de sensualité, de
trouble sentimental, d’attirance physique plus ou moins consciente qui
en forme la base ? « Une singuliére affinité » pose, — fort discrétement
¢.. €€ probléme, « singuliére » devant étre entendu dans le sens ot Peyre-
'tte nommait ses amitiés « particuliéres ». Et pourtant, il y a peu d’équi-
:.Oq“f‘» dans ce roman d’une bréve amitié, roman ou il ne se passe presque
1en,

; L,UH des deux hommes, Etienne Rameau, a quarante ans, est avocat,
célebre, Pautre, Michel Saule, a dix ans de moins, est libre et oisif. Une
C(.)nv_eI'S-':ltion a la terrasse d’un café les incrite & se revoir, ils auront une

'Xaine de rencontres en vingt jours, pour diner ensemble, se promener,

varder... L’avocat est conscient de I'attirance physique que Michel
“Xerce sur lui, mais Michel refuse de lire en lui méme et ne croit céder
AWa sa curiosité pour une personnalité attachante. Il n’y aura entre eux
que des rapports de camaraderie, paralysés par la timidité; le mot ami-
Y€ ne sera méme pas pronocé. Pourtant, ils sentent 'un comme l’alhltl‘e,
*ans se I'avouer, qu’ils frolent un événement, la révélation d’eux-méme.

a solitude, Pennui, I'insatisfaction, pourraient étre vaincus, s’ils avaient
¢ courage de se regarder dans les yeux, de se reconnaitre, de se IHISSB:I'
'fl]le’l‘- Mais 1e pudeur les retient, la lache et molle pudeur, et mille pré-
Juges. Un projet de voyage qu'un mot eut suffi a faire oublier, les sépa-
Fera définitivement, ne leur laissant que le souvenir de mots vagues, de
Connaissance superficielle et de sentiments étouffés. Pourtant, ce sont

fux hommes intelligents, sensibles, cultivés ... Ce n’est pas leur faute.
Tuelques sigcles de « civilisation » leur ont appris que les hommes entre
“UX ne doivent pas laisser parler leur cceur ni leur désir, le seul domaine
CUr restant ouvert étant celui des « échanges d’opinion » !
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Drame pudique que beaucoup d’amis ont vécu. S'en souviendront-ils
en lisant ce livre... avec quelque géne ?

Roger Stéphane qui a écrit plusieurs essais politiques et passe pour
un « écrivain engageé », a posé comme toile de fond a cette histoire les
évenements dits « du 13 Mai », événements qui, partis d’Alger, eurent
a Paris une certaine répercution sur des intellectuels tels que ses héros.
Placer un drame intime dans un cadre historique, surtout si récent, peut
paraitre un procédé facile, ¢’était celui de Dumas pére. Roger Stéphane
s'en tire avec maitrise, discrétion, et a le bon goat de ne pas laisser ce
cadre envahir la scéne.

Quand a son style, il suffit de rappeler que Roger Stéphane est 'au-
teur de « Parce que c¢’était lui », un des plus eruels mais des plus beaux
livres qui aient été écrits sur 'amour entre deux hommes. Celui-ci a une
résonnance moins profonde, mais le langage est élégant et pur sinon
souple, net sans étre sec, un peu trop retenu, a I'exemple des personna-
ges qu'll décrit. Un livre vert et gris, couleur d’espoir et de mélancolie.

On parlera sans doute également des « Amitiés particuliéres » a pro-
pos du premier roman de Jean-Michel Prigny: « Mare » %). Et bien a
tort ! Car seul le cadre rapproche ces deux @uvres : un collége religieux,
cadre favorable a I'éclosion de sentiments « particuliers », qu’ils soient
entre éleves ou entre éléeve et professeur. Hors cela, ce livre a des quali-
tés et des défauts que I'on ne trouvait pas dans le premier roman de
Monsieur Peyrefitte. Le défaut principal est un manque de concision.
Jean-Michel Prigny a ce tort, bien normal chez un débutant, d’étre pro-
lixe, de s’étendre complaisamment, de dire et de répéter en dix pages
ce qui pouvait étre dit en deux. Ajoutons a cela quelque romantisme, un
peu de confusion dans la construction de I'histoire, nous serons au bout
des reproches possibles. Ce sont des défauts plutot sympathique pour un
premier livre. Quand aux qualités, elles sont plus nombreuses, peu cou-
rantes et prometteuses. L'une, qui écarte ce livre de toute comparaison
possible avee celui de Monsieur Peyrefitte, est qu’on y sent un ceeur
battre, la vie circuler. Ce n’est pas la froide construction d’un esprit sec
mais un récit vibrant, de benne foi. En ce sens, nous risquons beaucoup
moins avec les cuvres futures de Jean-Michel Prigny la cruelle déception
que furent pour beaucoup les récents romans de Monsieur Peyrefitte.

Je résume brievement 'action de « Mare », action prévue, ce cadre
en limitant les possibilités et le sujet étant déja exploité par « les ami-
tiés particulieres » déja nommées et « La ville dont le prince est un en-
fant » de Monsieur de Montherlant, ces deux @uvres si étrangement
sceurs | Marc est un jeune répétiteur d'anglais qui débute dans sen em-
ploi au collége de Vauvert. Il vieut de terminer ses études en Angleterre
et en rapporte le lumineux souvenir de 'amour que lui témoignait un
de ses professeurs, William. Cet amour I’a enrichi et son plus grand
désir est de transmettre a un autre, a un adolescent choisi, cette tendresse
dont il fut entouré, 'expérience acquise auprés de William. Il s’attache
done particuliérement a un garcon, Christian, assez inconsidérément car,
cauf son charme et sa fraicheur, Christian a peu de qualités pour mériter
un tel attachement. Un autre éléve. Alain qui se proclame « la putain du
collége » aurait beaucoup plus de capacités pour comprendre et partager
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U sentiment profond, malgré son cynisme apparent. Mais Marc s obs-
tine, négligeant les avertissements d’Alain, les lettres de William. Une
torrespondance que Christian laissera maladroitement découvrir fera
(*!l‘asspr Marc du collége. II sollicite un poste aux colonies, laissant der-
'ere lui deux étres qui Pont aimé, chacun selon ses possibilités, n’em-
Portant ue le souvenir de celui qu'il n’a pas su éveiller et qui oublie
déja. Pourtant, ce dénouement ne donne pas l'impression d’'un échec.
Sauf Chrisian, chacun s’est enrichi en cette expérience. Quelle différence
avec la fin sinistre des « Amitiés », cette désespérante assurance que
lflmour n’a d’autre horizon que la mort ! Jean-Michel Prigny choisit la
Vie, la vie parfois décevante mais généreuse pour les hommes de honne

volonté. La vie qui cireule dans ces pages.

. Cette lecture n'est pas a recommander aux personnes pudiques. Plu-
Sleurs scenes ont une fraiche sensualité, — si je puis joindre ces deux
Mots - — qui indignera les imbéciles.

C’est un livre vert et rouge, vert comme les drus bourgeons d’Avril,
rouge comme le sang neuf ... d'un rouge qui, un peu trop dilué dans la
llttél‘ature, tourne au rose. N'empéche que je lirai des sa parution et
“I toute confiance le deuxiéme roman de Jean-Michel Prigny.

. Le livre d’Abdallah Chaamba : « Le voyage des morts » ) se défend
détre un roman et se proclame essai. Ni I'un ni lautre, a mon avis, je
lf:‘(:lusswai plutét comme poéme en prose, un long poéme étrange, plein
Timages, de chaos et de réve.

Ceux qui ont eu 'occasion de lire le premier livre d’Abdallah Chaam-
a1 « La vieillard et I'enfant », n’ont certainement pu l'oublier. André
Gide avait tant loué cette cuvre que certains lui en avaient attribué la
Paternité. Ce style n'est pas, en effet, sans rappeler celui des « Nourritu-
'es terrestres » : Nathanaél . ..

Le nouveau livre d’Abdallah Chaamba dément une supposition toute
Sratuite, mais confirme cette parenté ... quoique I'on n'imagine guére
" tel lyrisme sauvage ni tant de candide impudeur sous la plume trés
Mesurée d’André Gide ! Qui est Abdallah Chaamba ? Un nomade nord-
africain 7 Le personnage de ses livres 7 Ou quelque bureaucrate pous-
ant la puissance de I'imagination jusqu'a ses extrémes limites ? Toutes
les Suppositions sont permises.

Ce qui n’est pas possible, c’est de conter « Le voyage des morts »
“Omme on pourrait résumer un roman. De Tadmit a Agadir en passant
Par d’autres lieus de I’Afrique du nord, le narrateur, — qu’est-il, berger.
dventurier, prostitué ? — tient une sorte de journal de ses sensations
qu’i] entrecoupe d’hymnes a la joie, a la douleur, & son pays. Chants de
toutes Jes voluptés, des plus pures aux plus infames. Une danse au lever
d}' soleil sur les dunes succéde a la description détaillée, — oh! com-

len ! de ses accouplements avec une femme, un garcon ou un mouton.
le}n n'est épargné de ce qui peut choquer nos goiits occidentaux : flagel-
ations, sadisme, masochisme, volupté morbide de la mort, de la crosse,
du sang. Et sur tout cela une innocence de début du monde, une infinie
tendresse humaine. Comment parler mieux de ce livre insaisissable, fuy-

ant, a la fois difficile a lire et difficile a oublier ?

[NV]
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Si « Une singuliére affinité » m’a fait songer au classicisme du dix-
huitiéme siécle; si « Marc » découle d’'un romantisme littéraire toujours
vivace; « Le voyage des morts » ne peut que faire imaginer un art tout
moderne et méme futur, par son abstraction, sa nébulosité. Un Picasso
pourrait l'illustrer, peut-étre ?

Si vous voulez bien lire ces trois livres dont je vous parle aujourd’hui,
dont pas un n’est indifférent, je vous conseille de garder celui-ci pour la
fin. C’est une cuvre dont 'étrangeté rendra fade toute lecture qui lui
succédera. Pour en terminer avec mes comparaisons picturales, je dirai
que c’est un livre noir et or, noir comme I’Afrique, comme le mystére,
comme un ciel nocturne constellé d’étoiles qui scintillent mais n’éclairent

pas.
R.G.D. Décembre 1959

1) Editions Robert Laffont, Paris 1959.
2) Editions La Table Ronde, Paris 1959.
3) Editions La Nef de Paris, Paris 1959.

Le Mystere de ton ceeur

par Néron

La nuit s’enfuit — et sur tes lévres, 'aurore

a dessiné les premiéres roses du jour —

Une derniére lune brille au ciel encore,

et dans tes yeux, un dernier réve d’amour. ..

Bientdt, je serai a nouveau solitaire,
Et j’évoquerai la douceur de ta voix,

tes cheveux fous
— tes gracieuses mains légeres,

Ton corps d’éphébe — aui ne sera plus a moi!

Et si josais, 4 chaque nouvelle étoile,
quand un soleil trop éclatant se meurt,
Je déchirerai les ombres, je léverai les voiles —

Et connaitrai enfin
le mystére de ton cceur. ..
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