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Le Noel chez la concierge

Noél !... Noél!... Jésus est né
La Vierge rit au bout du monde
Et sur le Monde abandonné

Passe la frele douceur blonde
De Celui qui va tant I'aimer !

Ce soir de Noél. dont le souvenir est un des plus émouvants de ma
vie, je voudrais essayer de le raconter aujourd’hui avee des mots tres
simples, des mots presque enfantins, des mots qui ne ressembleraient
pas an quinquagénaire désabusé que je suis devenu, mais bien plutét au
jeune homme romantique qui repose en mon caeur. et dont je ne par-
viens pas a me débarrasser parce que son frivole cadavre est plus lourd
(que ma vie.

Que le lecteur me pardonne, mais cette histoire ressemble si fort a
un conte de fées, que jaimerais bien la commencer par : il v avait une
fois... Cela simplifierait beaucoup les choses, et 'on comprendrait, a
me lire, qu'en remontant avee tendresse et sans moquerie les mille petits
sentiers de rides d'un visage usé, on peut. apres un bref arrét sur la
conque humide d'une bouche encore tendre, et en franchissant la fenc-
tre d’un regard qui doit tout son éclat au lavage sceret des larmes soli-
taires, atteindre cette chambre royale de I'ame on repose Adonis sur un
lit I’anémones et de ramages effeuillés .

Ainsi done, il y avait une fois le fils d'une concierge d'un tres vieil
immeuble de Montmartre, a 'ombre du Sacré-Ceeur. qui filait des jours
moroses et était tres malheureux a cause de sa mauvaise santé. Le pauvre
enfant souffrait d'un mal bizarre dont le nom finissait en chisme, en
hyde ou en 1que, autour duquel les docteurs a lunettes et a hétise perdaient
leur latin. Pour étre franec., je dois dire qu’en ce temps-la. on savait
encore peu de chose de la leucémie. cette sournoise maladie qui évoque
les horreurs de la Révolution francaise. les globules blanes luttant contre
les globules rouges.

Ce charmant fils de concierge portait paradoxalement le prénom un
peu snob de Gérard, de quoi sa mére avait fait tout simplement Gégé.

Sur un corps efflanqué de chat de gouttiere qui n’aurait pas bouffé
de souris depuis trois semaines, Gégé avait le visage le plus joli du monde.
Imaginez une sorte de triangle pile bridé par deux yeux de Chinois au
milieu duquel riait un petit nez inachevé, des pommettes saillantes que
la fievre fardait de rose, une bouche vaporeuse et sans tracé digne de
Marie Laurencin, et, recouvrant magnifiquement ce pastel maladif. une
épaisse chevelure noire, luisante, pleine de petites vagues bleues qui
semblaient danser sur une plage de satin noir.

Gégé — puisqu’il faut I'appeler par son diminutif — passait ses jour-
nées dans un fauteuil, un @il sur le livre posé sur ses genoux. Nautre @il
regardant glisser la vie maussade de I'immeuble a travers la petite fene-
tre que l'on ouvrait pour remettre leur courrier aux locataires,
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En ce temps-la, tous ces indifférents et ces égoistes que sont les amis
ne m’avaient pas encore abandonné. et je recevais beaucoup de lettres.
Cela me donnait l'occasion, chaque matin vers les onze heures, apres le
passage du facteur, de recevoir ma provende épistolaire des mains dia-
phanes de Gégé et de causer avee lui. Sa conversation me ravissait. parce
que ce garcon, agé de vingt-deux ans, avait gardé 'ame orgueilleuse et
enfantine d'un gamin de douze ans. Son inculture méme vy ajoutait je
ne sais quel jeu un peu animal, et quand i1l faisait des cuirs. ces culrs
¢taient si jolis que l'on edt souhaité pouvoir s’y tailler une paire de
babouches pour cheminer, avec lui. dans les sentiers arabes des Mille
et une Nuits. Il arrive ainsi que la maladie fige un garcon a 'age de son
ame, et que les années glissent sur un corps débile sans lui oter sa fleur
et son parfum.

Le jour ou se passe cette histoire était le jour de Noél. Il n'est pas
nécessaire de croire en Dieu et daller a 'église. pour trouver que ce jour.
qui féte la nativité de Jésus, est le plus adorable jour de 'année. Un jour
de coupe en cristal auprés duquel tous les autres jours ne sont que misé-
rables verres a moutarde. Qu'on le veuille ou non, N'ombre immense et
pitoyable de Jésus n’aura jamais fini de recouvrir la terre. et les las-de-
vivre, les pauvres-en-amour. les déshérités, les gémissants et les épris
de tendresse, n'auront jamais fini de se réfugier sous les plis de sen
divin manteau.

Oui, c’était le jour de Noél, et je devais. le soir meme, aller réveil-
lonner chez un ami compositeur, marié et pere de famille, homme déli-
citeux dont le seul défaut était d’étre las 'une épouse bourgeoise et
stupide, et de lui préférer les garcons. Hélas! je venais de publier une
plaquette de poemes argotiques et violents, dans laquelle mon homophi-
lie se drapait dans des adjectifs orduriers et saignants, et dans 'apres-
midi, je recus une lettre incroyable de sottise par laquelle, la femme du
compositeur pédéraste me décommandait, me fermait la dinde au nez et
m’interdisait a4 jamais la porte sodomique de son foyer!

J'avoue que ce fut un coup dur, et la pensée dune vieille amitié
s'écroulant sous la bombe d’une plaquette de vers, me mit I'ame en
déroute. Certes, je ne pouvais en vouloir a cette femme de tout faire
pour que ses enfants ne soient point obligés un jour d’appeler leur pere
« ma tante » au lieu de I'appeler « papa -, mais je lui en voulais d’avoir
attendu pres de dix ans pour interdire ma visite a un mari qui avait cessé
depuis longtemps de la visiter. et de qui elle n’avait jamais ignoré les
égarements homosexuels. La vertu s'épanocuisait un peut tard chez cette
idiote, et elle ressemblait plutot a une crise de bourgeoisisme et a une
rage de dents. ..

Selon mon habitude, javais décacheté la lettre de la mante religicuse
dans le couloir de I'immeuble, et par sa petite fenétre ouverte, Gégé pou-
vait suivre sur mon visage le cheminement de ma lecture. Sa voix d’oi-
seau me fit sursauter: je fus surpris par I'émotion dans laquelle trem-
paient ses grands yeux noirs.

— Mon Dieu ! mais vous pleurez. me dit-il. Une mauvaise nouvelle ?
Un deuil peut-étre 7. ..

—— Ce n’est rien, dis-je. Simplement la lacheté d'un ami que jaimais
comme un frére. et qui n’était quun cornichon marié a une andouille !



Le rire frais de Gégé me fit du bien, et je posai son sourire sur mon
front, comme une compresse. Je continuai :

— Ce qui me fiche le cafard, c¢’est que je devais réveillonner chez
cet ami, et que je m’en faisais une joie. Pour moi, mon petit Geége, le
soir de Noél est un grand soir, et a la pensée que je vais le passer tout
seul chez moi. .. jen suis malade !

— Mais vous avez bien d’autres amis, me demanda le jeune garcon.

— Oui, bien sir, mais il est trop tard. Et d’ailleurs, j'ai peu d’amis:
seulement des gens a qui jécris et que mes lettres amusent ... ce n’est
pas de I'amitié, ¢’est un échange d’égoismes par correspondance !

— Je comprends, dit Gégé, avee un air sérienx qui le rendait a son
age véritable et a sa maladie.

Jéclatai d’un rire qui sonnait faux :

— Allons, ne parlons plus de cela ! Il faut laisser les cons ensevelir
les cons, et je n’en mourrai pas de me coucher comme les poules le soir
ou les gens célebrent la nativité de Jésus en bouffant de la dinde !

— Ce que vous pouvez étre amusant, dit U'enfant triste. Je le dis
souvent a ma meére : causer avec monsieur André, c’est aussi rigolo que
de voir Bourvil... ca me console de ne plus pouvoir aller au cinéma!

Ces quelques mots tellement simples, qui peignaient si bien tout le
drame du petit malade, m’ouvrirent les yeux sur ma frivolité. Comme
c’était peu de chose, apres tout, la perte d'un étranger baptisé fallacieu-
sement ami, aupreés de la vie misérable de ce gosse, condamné a passer
ses jours dans un fauteuil, dans 'ombre d’une petite loge triste gqui sen-
tait le pipi de chat et 1'oignon bralé ! Ravalant les larmes de dépit qui
me faisaient une grosse boule de haine dans la gorge, je lui demandai

en souriant :
— Mais vous, Gégé, vous devez étre bien content que ce soit Noél ?

Vous alles stirement faire un petit réveillon avee votre meére ?

— Tu parles ! s’exclama un peu vulgairement Gégé, ce serait bien
la premiere fois ! ... D’abord, on n'est pas riche, vous savez, et puis ma
mere, elle n’aime pas les fétes. Elle trouve que c’est de 'argent gaché
parce que je n'ai pas d'appétit... et puis aussi parce (ue je suis triste.

—— Mais moi, je vous trouve gai! Je vous vois toujours sourire . ..

— Ca dépend avec qui, dit Gégé, en me regardant gravement. Puis,
il continua :

— Oh'! ce n’est pas que ma meére soit méchante ... mais elle ne se
rend pas compte. Toujours a cavaler a droite, a gauche, chez des voi-
sines . . . Si elle savait ce que c’est que de passer sa vie dans un fauteuil,
pour sir qu’elle comprendrait mieux.

— Alors, pas de réveillon, mon pauvre Gégé ?

— Non, on va diner comme d’habitude, et puis aprés, ma mere, elle
erimpera chez le facteur du premier qui a la télé . ..

Certaines pensées vous agrippent la cervelle sans quon sache pour-
quoi, elles vous inondent d’amour et vous tombent dessus comme le coup
de foudre. Peut-étre aussi n’avais-je pas encore remarqué combien Gége
était joli, avec son air d’enfant-fleur, avec ses beaux yeux d’infirme ?
Sans I'ombre d'une hésitation, je demandai :

— Gégé ... mon petit Gégé ... je viens de vous dire combien je vais
m’emmerder ce soir, tout seul. Si japportais tout ce qu’il faut pour faire
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un gentil petit réveillon, croyez-vous que votre cerbére de meére accep-
terait ?

Il ouvrait de grands yeux, et ses sourcils chinois s'envolaient vers
ses tempes, comme des ailes d’hirondelle.

Un petit réveillon . .. ici, dans la loge 7

Oui, quelque chose de chouette, avee des escargots, du foie gras,
un poulet froid et du champagne ... vous aimez tout ¢a ?

Je ne sais pas, dit gravement Gégé, foie gras... champagne ..
vous savez, c'est des trucs qu’on ne voit pas souvent a la maison !

Il éclata de rire :

— Ah ! si, pourtant, je connais bien les escargots ! Autrefois, quand
papa était encore vivant, avec ma mere ils allaient dans les bois de Meu-
don, le dimanche. Quand il pleuvait, ils revenaient avec un grand cabas
plein d’escargots qu’ils mettaient a baver dans une bassine ... c’était
dégotitant !

Cher petit ! J'avais envie de rire et de pleurer. et aussi une furieuse
envie de I'embrasser. J'insistai :

— Alors, Gégé, on le fait ce réveillon ?

Par la fenétre a courrier, je vis sortir sa petite main maigre ou les
veines dessinaient des ruisseaux bleus, et je lui tendis la mienne qu'il
serra pdssmnnement Il soupira :

— Moi, je serais heureux, vous pensez ! Mais ma mere a un drole
de caractere. ..

— Mais elle est toujours charmante avec moi !

~— Pour ca. c’est vrai qu'elle vous estime bien. Elle dit toujours que
si tous les locataires vous ressemblaient, ce serait pain bénit d’étre
pipelette ! Demandez-lui, qu'est-ce que vous risquez ? Tenez. elle est
justement dans la cour, en train de rincer sa lessive ..

Je n’eus guére de peine a convaincre la concierge, une énorme femme
rousse maquillée a la mords-moi le jonc. et qui empestait la violette du
coiffeur du coin. Toutefois, elle mit une condition : on ne réveillonnerait
pas, on dinerait simplement, et vers dix heures, elle irait prendre le
café et voir la télé chez son facteur.

Dirais-je ce que fut ce réveillon que joserais qualifier de maconnique.
puisqu’il avait lieu dans une loge ? Je me contenterai d’écrire qu’il fut a
la fois délicieux et grotesque; délicieux par tout ce que Gégé y apportait
de grace maladive, de joie enfantine, de réflexions de gosse qui découvre
la saveur équivoque du foie gras et la griserie aristocratique du cham-
pagne; grotesque par les allures de poule faisane de sa mére la concierge.
laquelle s’était affublée d’une robe en taffetas datant de la Belle Otéro.
toute bardée d’épingles a nourrice et de baleines qui maintenaient les
melons de ses seins dans une corbeille de Chantilly noir, et donnait.
a sa poitrine ruminante et émotionnée, je ne sais quel air d’enterrement
de premiére classe ...

Comme, a cette époque, je gagnais largement ma vie, je m’étais ruiné
en boustifaille et avais apporté ce qu’il v a de meilleur. La terrine de foie
gras aurait pu contenter une famille nombreuse, la biche de Noé€l était
un monument, et comme jai un faible pour les choses pairs — qu’il
s’agisse des yeux, des fesses ou du reste... — méprisant la bouteille de
champagne solitaire qui fait pauvre, yen avais acheté deux.
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Grande fut ma joie de constater que Gégé. qui avait peua d'appétit.
se jetait sur toutes ces surprises avee une avidité pointilleuse doiseaun.
[l mangeait peu. bien sar. mais avee tant de grace enfantine que, sa
petite bouche rouge d'oisillon ouverte au-dessus de la serviette noude
autour du cou. il avait T'air d’avaler des perles fines. Sa mere, elle.
bafrait consciencieusement. excitée par le grand appétit que donne la
pratique des exercices ménagers. et je ne cessais de me réjonir devant son
mufle trempant dans assiette. au point quelle en oubliait de parler ...

Je néprouvar quiune surprise désagréable. celle causée par Ventree
dans la loge de ma voisine de palier qui attendait une lettre de Londres.
C'était une vieille demoiselle noble et presbyvte qui donnait des lecons
d’anglais pour vivre. Elle parut horrifiée de me voir attablé avee les
concierges, me jeta un regard digne de Paul Claudel se penchant sur les
turpitudes d’André Gide. et a partir de ce soir mémorable. cessa de me
parler.

[La table ronde était petite, et pour me faire honneur, la meére de
Gégé avait sorti une immense nappe blanche qui trainait sur le parquet.
Au milieu, sous la lumiere jaune de la suspension. trénait un tout petit
arbre de Noél que jJavais acheté an Prisunic voisin. Allongeant mes
jambes sous cette nappe prétexte. jeus la joie de sentir frémir entre
mes mollets les fragiles mollets de Gégé. C'était une impression exquise.
légere: il me semblait flirter avee un oiseau. A chacune de mes pressions,
le jeune homme répondait pas un recul plein de pudeur. et au bord de
ses paupieres baissées, palpitait la frange soveuse de ses cils. Mais bien-
tot, ses pieds chaussés de pantoufles molles venaient se poser sur les
miens, et jen perdais le boire et le manger. Ma tactique amoureuse le
déconcertait parfois, telle ma chaussure glissant le long de sa cuisse, et
plus haut encore ... Il me regardait alors, la bouche ouverte, la four-
chette droite dans sa main comme un baton de sergent de ville. et. de-
venant rouge comme une cerise, baissait le nez sur son foie gras avee
Fair d’y chercher je ne sais quelle truffe absente ... En vérité. jétais
a la fois la truffe et le cochon. et devant ce petit malade pris dans mes
filets. je ne sais qui était le plus fort. de ma honte ou de mon plaisir. 1l
arrive ainsi, parfois. que 'amour emprunte le sentier du viee. pour abou-
tir a cette clairiere ensoleillée ot dansent les petits lapins blancs de la
tendresse.

Tout en causant. jappris avee surprise. que Gégé lisait Giraudoux.
Colette et Proust... Je lui en exprimai ma surprise :

Oh ! me dit-il. ma meére a trouvé ces bouquins chez le vieux mon-
sieur du quatrieme, qui est mort a 'hopital 'année derniere. Les héritiers
sont venus chercher les meubles, mais ils ont laissé les livres.

~—— Et...cela vous intéresse. Gégé 7

—— Oh! je ne comprends pas tout. dit-il. mais ¢’est joli. Cest comme
de la musique. J'aime surtout les histoires de ce monsieur Proust. parce
que ca se passe dans le grand monde ... avee des gens distingués qui pas-
sent leur temps a couper les cheveux en quatre ... Clest rigolo. et puis
ca me change un peu dlici o tout est laid et ou les gens sont hétes !

— Non. mais, vous l'entendez 7 s'exclama la concierge. Les gens
sont bétes ! .. Je me demande un peu. ce gamin pour qui qu'y s'prend 7
Ah! je vous jure que je suis bien a plaindre. mon pauvre monsieur,
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d"avoir un enfant malade. incapable de gagner sa vie. et qui se croit sorti
des fesses de Jupiter!

Il v avait tant de mélancolie dans les veux de Gégé que. pendant une
seconde. je souhaitai de voir la suspension ridicule se décrocher et tomber
sur la gueule hargneuse de sa mere. Cette femme ne comprenait pas que
la maladie est un don. que les longues heures de solitude enrichissent
plus un étre que la joie médiocre de vivre. et. femelle stupide. elle re-
gardait son enfant avec 'air imbécile d'une pintade qui aurait couvé
un cygne. Par sa stupidité, elle me rappelait la femme de mon ami le
compositeur chez qui jaurais da réveillonner ce soir-la. cette espece de
bourgeoise vaniteuse et frelatée qui ent été si bien a sa place, dans cette
loge. entre les ragots. le cordon et le balai!

Mais dix heures du soir approchaient. moment que s'était fixé la
mere de Gégé pour aller rejoindre son facteur. J'éprouvais une telle
volupté a voir les beaux veux reconnaissants du jeune malade sans cesse
posés sur les miens, a déguster les sourires complices qu'il cachait dans
une moue d’enfant qui donnait a sa bouche la forme d’une fleur. que je
me sentais incapable de le quitter. Combien ma chambre me semblerait
terne, sans la lumiere de ce chamant visage., sans cette main diaphane
tenant la coupe de champagne comme pour une offrande. sans tant de
grace maladive qui donnait, a la minute lourde. je ne sais quelle légéreté
de fievre !

Fort heureusement, a propos de Proust et de sa fameuse sonate. la
conversation avait pris le chemin de la musique. J'avais découvert. avee
un nouvel enchantement, que Gégé (la radio était un perroquet perché
sur son fauteuil de malade) n’aimait pas seulement Naccordéon, mais
quil adorait le piano. et surtout Chopin. Et comme je lui demandais
pouquoi il aimait le piano. il m’avait fait cette réponse exquise :

—— J'aime bien le piano. parce que ca sonne clair... ca fait comme
les gouttes d'eau dans la cour, sur la toiture des cabinets. quand il plent
a verse ...

Au moment ou la concierge se levait pour aller rejoindre le gros fac-
teur et son petit écran. je sentis que je devais prendre congé et abandon-
ner mon joli malade. C'est alors que je m’entendis dire :

— Ecoutez. Gége. c’est dommage de se quitter comme ca ! Jai. dans
ma chambre. un excellent électrophone . ..

— Un quoi ?

—— Un bon phono. si vous préférez. et jai aussi les Etudes de Chopin
par Alfred Cortot. une merveille ! Ne pensez-vous pas que nous pour-
rions écouter ce disque ensemble, en sirotant un fond de Chartreuse

qui doit dormir dans le buffet de ma cuisine ?

Gégé avait battu des mains comme pour applaudir une idée en tutu.
sa mere avait haussé¢ les épaules en marmonnant: « A votre bon plai-
sir, Monsieur André. je vous laisse avee Gégé ! Moi. la grande musique.
vous savez ... et elle s'Ten était allée rejoindre le facteur célibataire.
pour des plaisirs gqui n’étaient peut-étre pas uniquement télévisés. ..

Le temps de grimper chez moi. au cinquieme, 'y prendre mon ap-
pareil. quelques disques et la bouteille de Chartreuse. et je me retrouvai
dans la loge. Elle m’accueillit tendrement et me parut plus chaude, plus
intime, Cest que Gégeé. qui pouvait tout de méme se mouvoir en saccro-
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chant a un meuble, au dossier d'une chaise, avait pris soin de tirer sur
la porte vitrée une lourde tenture poussiéreuse. et de cacher la petite
fenétre a courrier derriére un drole de rideau rouge qui mettait une
note espagnole dans la grisaille de la loge. Le garcon me regardait sans
rien dire, mais par les lucarnes brillantes de ses veux. je voyais clair en
son cceur. Comme je versais la Chartreuse verte dans les verres, Gégé
me demanda :

— Cela ne vous ennuie pas. Monsieur André. que je m'étende sur
mon lit pour écouter le piano ? Je crois bien que votre champagne m’a
un peu étourdi.. .

Il s’était allongé sur son petit lit de fer, au fond de la loge. sous une
immense photographie ridicule de son pére & moustaches. Je n’avais pu
m’empécher de noter, avec mélancolie. le blane douteux des deux oreil-
lers sur quoi reposait sa téte, dans le désordre charmant d'une cheve-
lure exotique. Comme les premiéres notes du piano commencaient a
ruisseler dans le silence, jentendis la petite voix douce me dire :

— La clef est sur la porte... Vous pourriez peut-étre la tourner.
afin qu'un locataire ne vienne pas nous déranger ?

La suite de cette histoire est, vous I'avez deviné. cousue de fil blanc,
et je m'en voudrais de 'abimer par le gros fil rouge des descriptions éro-
tiques. Aussi bien, peut-on parler d’érotisme quand il s'agit de cet élan
de tendresse qui me jeta sur les beanx veux fiévreux de Gégzé, pour les
clore sous mes baisers 7 Et comme il se faisait adroit. léger. mon désir,
pour prendre dans mes bras ce fardeau délicat quun geste brutal aurait
pu briser ! Tandis que je tenais la bouche de Gégé dans la mienne, je
sentts sur mes joues une étrange humidité. Reposant avec douceur la
jolie téte docile sur Uoreiller. je vis que le garcon pleurait. Je me redres-
sal, épeuvante :

—— Gégé, mon cher petit Gégé ... je ne suis quun salaud ! Je thai
fait de la peine ? Je te dégoute 7

Se soulevant sur un bras. son autre bras attirant ma téte contre la
sienne, je l'entendis murmurer. dans une sorte d’extase. des mots qui
m’auraient surement fait rire dans la bouche d’un autre :

— Mon amour. .. mon cher amour. ..

Nous retombames tous deux sur Uoreiller. et ce fut soudain chez ce
garcon qui avait toujours été privé de tendresse, un déluge de sanglots,
un vent d'ouest de passion, une avalanche de larmes d'enfant dans une
cascade de hoquets, tandis qu'il soupirait, comme une litanie : « Mon
amour ... mon cher amour.... et que ses lévres cherchaient & nouvean
les miennes.

Que dirai-je encore qui ne puisse décourager la beauté de cette rose
blanche malade s’effeuillant sous mes caresses 7 Certaine volupté dou-
loureuse, les mots regimbent devant elle, et seule la musique pourrait
exprimer la plaie vive d'un désir qui appelle des pansements de tendres-
se... Je dirai seulement que, dépouillé de ses lainages pauvres, soulevé
de cet éternel fauteuil ot I'ennui le momifiait, le corps de Gégé se réve-
lait plus fragile que maigre, doux et frais sous la bouche comme celui
d’un enfant. Et je ne m’attarderai point sur la triste découverte d'un dos
qui me fit, a mon tour, sangloter de tendresse: un pauvre petit dos que
les docteurs n'avaient guére épargné. et qui. brodé. diapré, moucheté de
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tant de piqures médicamenteuses roses et bleues, ressemblait a une tres
ancienne tapisserie. Fermant les yeux sur une étrange découverte qui
risquait d’éteindre mon désir, je couvris ce dos de tant de baisers, (u'il
ne fut bientot plus pour moi quun parterre de fleurs ot mes lévres se
promenaient comme des abeilles . ..

Les docteurs sont-ils des anes, le mal de Gégé n'était-il que le spectre
de T'ennui, ou l'envie d'aimer est-elle plus forte que la résignation de
mourir 7 Seul. le lecteur en décidera, a qui je confie que, I'année sui-
vante, et par un méme soir de Noél, je me trouvais attablé avec Gégé
pour le réveillon, dans une petite boite de Monmartre ou la joie de
vivre s'égrenait comme un collier de perles dans un éerin de velours
rouge.

Pour tuer le passé, et peut-étre aussi pour m’offrir un petit amant
neuf, Gégé s’était fait décolorer les cheveux. Blond et rose, il ressem-
blait a un marin suédois, et quant a sa mere, elle s'était remariée avec
le facteur du premier avece qui elle continuait de grossir, dans une char-
mante petite villa du co6té de Montpellier.

André GOUDIN

LE CELIBAT: une vocation?

L’article ci-apreés a parn dans une revue chrétienne, il fut écrit avant tout a lin-
tention des femmes non-mariées. Les considérations émises par J.C. sont pourtant en
majeure partie aussi valables pour 'homme célibataire. elles aident a accepter un sort

que nous devons vivre sans 'avoir choisi. La Rédaction.

Dans notre communauté, il y a un grand nombre de célibataires, hom-
mes et femmes. Beaucoup 'entre eux, ayant passé la trentaine, voient
peu a peu s’ évanouir la perspective d'un mariage . . . Certains acceptent
généreusement cette vie. D’autres, surtout les femmes, en souffrent, per-
suadées qu’elles sont les victimes d'une injustice. Il leur semble que, pri-
vées d'un mari et d'enfants, elles sont condamnées a une vie morne,
sans valeur et sans bonheur. Décues, elles acceptent des aventures senti-
mentales sans issue. Si vous les rendez attentives a leur erreur. elles vous
répondent : « Mes amies sont mariées. Elles sont heureuses. J'ai bien le
droit de connaitre un peu de bonheur, méme si vous Nappelez péché.»
A leurs yeux. leur célibat est un échec.

Beaucoup d’entre nous vivent et agissent comme si effectivement
¢’était un échec. Lorsqu’on parle a un enfant ou a un jeune de son ave-
nir, on lui fait entrevoir le mariage. Et ce que l'on appelle mariage est
souvent bien éloigné de 'idéal chrétien. On sattache a une conception
terre a terre de la vie conjugale : se marier. ¢’est acquérir le droit de jouir
de sa vie, d'en tirer le maximum de plaisir physique, sentimental et intel-
lectuel. On oubliec quen se mariant les époux chrétiens acceptent la mis-
sion de devenir des collaborateurs de Dieu dans la transmission de la
vie et de s'épauler mutuellement dans la recherche du Seigneur. Dans la
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