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Le Noël chez la concierge
JNoël Noël Jésus est né
La Vierge rit au bout du monde
Et sur le Monde abandonné
Passe la frêle douceur blonde
De Celui qui va tant l'aimer

Ce soir de Noël, dont le souvenir est un des plus émouvants de ma
vie, je voudrais essayer de le raconter aujourd'hui avec des mots très
simples, des mots presque enfantins, îles mots qui ne ressembleraient
pas au quinquagénaire désabusé que je suis devenu, mais bien plutôt au
jeune homme romantique qui repose en mon cœur, et dont je ne
parviens pas à me débarrasser parce que son frivole cadavre est plus lourd
que ma vie.

Que le lecteur me pardonne, mais cette histoire ressemble si fort à

un conte de fées, que j'aimerais bien la commencer par : il y avait une
fois Cela simplifierait beaucoup les choses, et l'on comprendrait, à

me lire, qu'en remontant avec tendresse et sans moquerie les mille petits
sentiers de rides d'un visage usé, on peut, après un bref arrêt sur la

conque humide d'une bouche encore tendre, et en franchissant la fenêtre

d'un regard qui doit tout son éclat au lavage secret des larmes
solitaires, atteindre cette chambre royale de l'âme où repose Adonis sur un
lit d'anémones et de ramages effeuillés

Ainsi donc, il y avait une fois le fils d'une concierge d'un très vieil
immeuble de Montmartre, à l'ombre du Sacré-Cœur, qui filait des jours
moroses et était très malheureux à cause de sa mauvaise santé. Le pauvre
enfant souffrait d'un mal bizarre dont le nom finissait en chisme, en
hyde ou en ique, autour duquel les docteurs à lunettes et à bêtise perdaient
leur latin. Pour être franc, je dois dire qu'en ce temps-là. on savait
encore peu de chose de la leucémie, cette sournoise maladie qui évoque
les horreurs de la Révolution française, les globules blancs luttant contre
les globules rouges.

Ce charmant fils de concierge portait paradoxalement le prénom un
peu snob de Gérard, de quoi sa mère avait fait tout simplement Gégé.

Sur un corps efflanqué de chat de gouttière qui n'aurait pas bouffé
de souris depuis trois semaines, Gégé avait le visage le plus joli du monde.
Imaginez une sorte de triangle pâle bridé par deux yeux de Chinois au
milieu duquel riait un petit nez inachevé, des pommettes saillantes que
la fièvre fardait de rose, une bouche vaporeuse et sans tracé digne de
Marie Laurencin, et, recouvrant magnifiquement ce pastel maladif, une
épaisse chevelure noire, luisante, pleine de petites vagues bleues qui
semblaient danser sur une plage de satin noir.

Gégé — puisqu'il faut l'appeler par son diminutif passait ses journées

dans un fauteuil, un œil sur le livre posé sur ses genoux, l'autre u'il
regardant glisser la vie maussade de l'immeuble à travers la petite fenêtre

que l'on ouvrait pour remettre leur courrier aux locataires.
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En ce temps-là, tous ces indifférents et ces égoïstes que sont les amis
ne m'avaient pas encore abandonné, et je recevais beaucoup de lettres.
Cela me donnait l'occasion, chaque matin vers les onze heures, après le

passage du facteur, de recevoir ma provende épistolaire îles mains
diaphanes de Gégé et de causer avec lui. Sa conversation me ravissait, parce
que ce garçon, âgé de vingt-deux ans, avait gardé l'âme orgueilleuse et
enfantine d'un gamin de douze ans. Son inculture même y ajoutait je
ne sais quel jeu un peu animal, et quand il faisait des cuirs, ces cuirs
étaient si jolis que l'on eût souhaité pouvoir s'y tailler une paire de
babouches pour cheminer, avec lui. dans les sentiers arabes des Mille
et une Nuits. Il arrive ainsi que la maladie fige un garçon à l'âge de son
âme, et que les années glissent sur un corps débile sans lui ôter sa fleur
et son parfum.

Le jour où se passe cette histoire était le jour de Noël. Il n'est pas
nécessaire de croire en Dieu et d'aller à l'église, pour trouver que ce jour,
qui fête la nativité de Jésus, est le plus adorable jour île l'année. Un jour
de coupe en cristal auprès duquel tous les autres jours ne sont que
misérables verres à moutarde. Qu'on le veuille ou non, l'ombre immense et
pitoyable de Jésus n'aura jamais fini de recouvrir la terre, et les las-de-
vivre, les pauvres-en-amour, les déshérités, les gémissants et les épris
de tendresse, n'auront jamais fini de se réfugier sous les plis de son
divin manteau.

Oui, c'était le jour de Noël, et je devais, le soir même, aller
réveillonner chez un ami compositeur, marié et père de famille, homme
délicieux dont le seul défaut était d'être las d'une épouse bourgeoise et
stupide, et de lui préférer les garçons. Hélas je venais de publier une
plaquette de poèmes argotiques et violents, dans laquelle mon homophi-
lie se drapait dans des adjectifs orduriers et saignants, et dans l'après-
midi, je reçus une lettre incroyable de sottise par laquelle, la femme du
compositeur pédéraste me décommandait, me fermait la dinde au liez et
m'interdisait à jamais la porte sodomique de son foyer

J'avoue que ce fut un coup dur, et la pensée d'une vieille amitié
s'écroulant sous la bombe d'une plaquette de vers, me mit l'âme en
déroute. Certes, je ne pouvais en vouloir à cette femme de tout faire
[lour que ses enfants ne soient point obligé« un jour d'appeler leur père

ma tante » au lieu de l'appeler « papa mai* je lui en voulais d'avoir
attendu près de dix ans pour interdire ma visite à un mari qui avait cessé

depuis longtemps de la visiter, et de qui elle n'avait jamais ignoré les

égarements homosexuels. La vertu s'épanouisaiI 1111 peut tard chez cette
idiote, et elle ressemblait plutôt à une crise de bourgeoisisme et à uni-

rage de dents
Selon mon habitude, j'avais décacheté la lettre de la mante religieuse

dans le couloir de l'immeuble, et par sa petite fenêtre ouverte, Gégé pouvait

suivre sur mon visage le cheminement de ma lecture. Sa voix d'oiseau

111e fit sursauter: je fus surpris par l'émotion dans laquelle
trempaient ses grands yeux noirs.

— Mon Dieu mais vous pleurez, me dit-il. Une mauvaise nouvelle
Un deuil peut-être

— Ce n'est rien, dis-je. Simplement la lâcheté d'un ami que j'aimais
comme un frère, et qui n'était qu'un cornichon marié à une andouille
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Le rire frais de Gégé me fit du bien, et je posai son sourire sur mon
front, comme une compresse. Je continuai :

— Ce qui me fiche le cafard, c'est que je devais réveillonner chez
cet ami, et que je m'en faisais une joie. Pour moi, mon petit Gégé, le
soir de Noël est un grand soir, et à la pensée tpie je vais le passer tout
seul chez moi j'en suis malade

— Mais vous avez bien d'autres amis, me demanda le jeune garçon.
— Oui, bien sûr, mais il est trop tard. Et d'ailleurs, j'ai peu d'amis;

seulement des gens à qui j'écris et tpie mes lettres amusent ce n'est
pas de l'amitié, c'est un échange d'égoïsmes par correspondance

— Je comprends, dit Gégé, avec un air sérieux qui le rendait à son
âge véritable et à sa maladie.

J'éclatai d'un rire qui sonnait faux :

— Allons, ne parlons plus de cela Il faut laisser les cons ensevelir
les cons, et je n'en mourrai pas de me coucher comme les poules le soir
où les gens célèbrent la nativité de Jésus en bouffant de la dinde

— Ce que vous pouvez être amusant, dit l'enfant triste. Je le dis
souvent à ma mère : causer avec monsieur André, c'est aussi rigolo que
de voir Bourvil ça me console de ne plus pouvoir aller au cinéma

Ces quelques mots tellement simples, qui peignaient si bien tout le
drame du petit malade, m'ouvrirent les yeux sur ma frivolité. Comme
c'était peu de chose, après tout, la perte d'un étranger baptisé fallacieu-
sernent ami, auprès de la vie misérable de ce gosse, condamné à passer
ses jours dans un fauteuil, dans l'ombre d'une petite loge triste qui sentait

le pipi de chat et l'oignon brûlé Ravalant les larmes de dépit qui
me faisaient une grosse boule de haine dans la gorge, je lui demandai
en souriant :

— Mais vous, Gégé, vous devez être bien content que ce soit Noël
Yousi ailes sûrement faire un petit réveillon avec votre mère

— Tu parles s'exclama un peu vulgairement Gégé, ce serait bien
la première fois D'abord, on n'est pas riche, vous savez, et puis ma
mère, elle n'aime pas les fêtes. Elle trouve tpie c'est de l'argent gâché
parce que je n'ai pas d'appétit et puis aussi parce que je suis triste.

— Mais moi, je vous trouve gai Je vous vois toujours sourire
— Ça dépend avec qui, dit Gégé, en me regardant gravement. Puis,

il continua :

— Oh ce n'est pas que ma mère soit méchante mais elle ne se

rend pas compte. Toujours à cavaler à droite, à gauche, chez des
voisines Si elle savait ce que c'est (pie de passer sa vie dans un fauteuil,
pour sûr qu'elle comprendrait mieux.

— Alors, pas de réveillon, mon pauvre Gégé
— Non, on va dîner comme d'habitude, et puis après, ma mère, elle

grimpera chez le facteur du premier qui a la télé
Certaines pensées vous agrippent la cervelle sans qu'on sache pourquoi,

elles vous inondent d'amour et vous tombent dessus comme le coup
de foudre. Peut-être aussi n'avais-je pas encore remarqué combien Gégé
était joli, avec son air d'enfant-fleur, avec ses beaux yeux d'infirme
Sans l'ombre d'une hésitation, je demandai :

— Gégé mon petit Gégé je viens de vous dire combien je vais
m'emmerder ce soir, tout seul. Si j apportais tout ce qu'il faut pour faire
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un gentil petit réveillon, croyez-vous que votre cerbère de mère accepterait

Il ouvrait de grands yeux, et ses sourcils chinois s'envolaient vers
ses tempes, comme des ailes d'hirondelle.

— Un petit réveillon ici, dans la loge
— Oui, quelque chose de chouette, avec des escargots, du foie gras,

un poidet froid et du champagne vous aimez tout ça
Je lie sais pas, dit gravement Gégé, foie gras champagne

vous savez, c'est des trucs qu'on ne voit pas souvent à la maison
Il éclata de rire :

— Ah si, pourtant, je connais bien les escargots Autrefois, quand
papa était encore vivant, avec ma mère ils allaient dans les bois de Meu-
don, le dimanche. Quand il pleuvait, ils revenaient avec un grand cabas
plein d'escargots qu'ils mettaient à baver dans une bassine... c'était
dégoûtant

Cher petit J'avais envie de rire et de pleurer, et aussi une furieuse
envie tie l'embrasser. J'insistai :

— Alors, Gégé, on le fait ce réveillon
Par la fenêtre à courrier, je vis sortir sa petite main maigre où les

veines dessinaient des ruisseaux bleus, et je lui tendis la mienne qu'il
serra passionnément. Il soupira :

— Moi, je serais heureux, vous pensez Mais ma mère a un drôle
de caractère

— Mais elle est toujours charmante avec moi
— Pour ça, c'est vrai qu'elle vous estime bien. Elle dit toujours que

si tous les locataires vous ressemblaient, ce serait pain bénit d'être
pipelette Demandez-lui, qu'est-ce que vous risquez Tenez, elle est
justement dans la cour, en train de rincer sa lessive

Je n'eus guère de peine à convaincre la concierge, une énorme femme
rousse maquillée à la mords-moi le jonc, el qui empestait la violette du
coiffeur du coin. Toutefois, elle mit une condition : on ne réveillonnerait
pas, on dînerait simplement, et vers dix heures, elle irait prendre le
café et voir la télé chez son facteur.

Dirais-je ce que fut ce réveillon que j'oserais qualifier de maçonnique,
puisqu'il avait lieu dans une loge Je me contenterai d'écrire qu'il fut à

la fois délicieux et grotesque; délicieux par tout ce que Gégé y apportait
de grâce maladive, de joie enfantine, de réflexions de gosse qui découvre
la saveur équivoque du foie gras et la griserie aristocratique du
champagne; grotesque par les allures de poule faisane de sa mère la concierge,
laquelle s'était affublée d'une robe en taffetas datant de la Belle Otéro.
toute bardée d'épingles à nourrice et de baleines qui maintenaient les
melons de ses seins dans une corbeille de Chantilly noir, et donnait,
à sa poitrine ruminante et émotionnée, je ne sais quel air d'enterrement
de première classe

Comme, à cette époque, je gagnais largement ma vie, je m'étais ruiné
en boustifaille et avais apporté ce qu'il y a de meilleur. La terrine de foie
gras aurait pu contenter une famille nombreuse, la bûche de Noël était
un monument, et comme j'ai un faible pour les choses pairs — qu'il
s'agisse des yeux, des fesses ou du reste — méprisant la bouteille de

champagne solitaire qui fait pauvre, j'en avais acheté deux.
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Grande fut ma joie de constater que Gégé. qui avait peu d'appétit,
se jetait sur toutes ces surprises avec une avidité pointilleuse d'oiseau,
il mangeait peu. bien sûr. mais avec tant de grâce enfantine que, sa

petite bouche rouge d'oisillon ouverte au-dessus de la serviette nouée
autour du cou. il avait l'air d'avaler des perles fines. Sa mère. elle,
bâfrait consciencieusement, excitée par le grand appétit que donne la

pratique des exercices ménagers, et je ne cessais de me réjouir devant son
mufle trempant dans l'assiette, au point qu'elle en oubliait de parler...

Je n'éprouvai qu'une surprise désagréable, celle causée par l'entrée
dans la loge de ma voisine de palier qui attendait une lettre de Londres.
C'était une vieille demoiselle noble et presbyte qui donnait des leçons
d'anglais pour vivre. Elle parut horrifiée de me voir attablé avec les

concierges, me jeta un regard digne de Paul Claudel se penchant sur les

turpitudes d'André Gide, et à partir de ce soir mémorable, cessa de me
parler.

La table ronde était petite, et pour me faire honneur, la mère de
Gégé avait sorti une immense nappe blanche qui traînait sur le parquet.
Au milieu, sous la lumière jaune de la suspension, trônait un tout petit
arbre de Noël que j'avais acheté au Prisunic voisin. Allongeant mes
jambes sous cette nappe prétexte, j'eus la joie de sentir frémir entre
mes mollets les fragiles mollets de Gégé. C'était une impression exquise,
légère; il me semblait flirter avec un oiseau. A chacune de mes pressions,
le jeune homme répondait pas un recul plein de pudeur, et au bord de
ses paupières baissées, palpitait la frange soyeuse de ses cils. Mais bientôt,

ses pieds chaussés de pantoufles molles venaient se poser sur les
miens, et j'en perdais le boire et le manger. Ma tactique amoureuse le
déconcertait parfois, telle ma chaussure glissant le long de sa cuisse, et
plus haut encore 11 me regardait alors, la bouche ouverte, la
fourchette droite dans sa main comme un bâton de sergent de ville, et.
devenant rouge comme une cerise, baissait le nez sur son foie gras avec
l'air d'y chercher je ne sais quelle truffe absente En vérité, j'étais
à la fois la truffe et le cochon, et devant ce petit malade pris dans mes
filets, je ne sais qui était le plus fort, de ma honte ou de mon plaisir. 11

arrive ainsi, parfois, (pie l'amour emprunte le sentier du vice, pour aboutir
à cette clairière ensoleillée où dansent les petits lapins blancs de la

tendresse.
fout en causant, j'appris avec surprise, que Gégé lisait Giraudoux.

Colette et Proust Je lui en exprimai ma surprise :

Oh me dit-il, ma mère a trouvé ces bouquins chez le vieux mou-
sieur du quatrième, qui est mort à l'hôpital l'année dernière. Les héritiers
sont venus chercher les meubles, mais ils ont laissé les livres.

Et cela vous intéresse, Gégé
Oh je ne comprends pas tout, dit-il. mais c'est joli. C'est comme

de la musique. J'aime surtout les histoires de ce monsieur Proust, parce
(pie ça se passe dans le grand monde avec des gens distingués qui
passent leur temps à couper les cheveux en quatre C'est rigolo, et puis
ça me change un peu d'ici ou tout est laid et où les gens sont bêtes

- Non. mais, vous l'entendez s'exclama la concierge. Les gens
sont bêtes Je me demande un peu. ce gamin pour qui qu'y s'prend '{

Ah je vous jure que je suis bien à plaindre, mon pauvre monsieur,
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(l'avoir un enfant malade, incapable de gagner sa vie. et qui se croit sorti
des fesses de Jupiter

Il \ avait tant de mélancolie dans les yeux de Gégé que. pendant une
seconde, je souhaitai de voir la suspension ridicule se décrocher et tomber
sur la gueule hargneuse de sa mère. Cette femme ne comprenait pas que
la maladie est un don. (pie les longues heures de solitude enrichissent
plus un être (pie la joie médiocre de vivre, et. femelle stupide, elle
regardait son enfant avec l'air imbécile d'une pintade qui aurait couvé
un cygne. Par sa stupidité, elle me rappelait la femme de mon ami le

compositeur chez qui j'aurais dû réveillonner ce soir-là. cette espèce de

bourgeoise vaniteuse et frelatée qui eût été si bien à sa place, dans cette
loge, entre les ragots, le cordon et le balai

Mais dix heures du soir approchaient, moment que s'était fixé la
mère de Cégé pour aller rejoindre son facteur. J'éprouvais une telle
volupté à voir les beaux yeux reconnaissants du jeune malade sans cesse
posés sur les miens, à déguster les sourires complices qu'il cachait dans
une moue d'enfant qui donnait à sa bouche la forme d'une fleur, (pie je
me sentais incapable de le quitter. Combien ma chambre me semblerait
terne, sans la lumière de ce chamant visage, sans cette main diaphane
tenant la coupe de champagne connue pour une offrande, sans tant de

grâce maladive qui donnait, à la minute lourde, je ne sais quelle légèreté
de fièvre

Fort heureusement, à propos de Proust et de sa fameuse sonate, la
conversation avait pris le chemin de la musique. J'avais découvert, avec
un nouvel enchantement, que Gégé (la radio était un perroquet perché
sur son fauteuil de malade) n'aimait pas seulement l'accordéon, mais
qu'il adorait le piano, et surtout Chopin. Et connue je lui demandais
poucpioi il aimait le piano, il m'avait fait cette réponse exquise :

J'aime bien le piano, parce que ça sonne clair ça fait comme
les gouttes d eau dans la cour, sur la toiture des cabinets, quand il pleut
à verse

Au moment où la concierge se levait pour aller rejoindre le gros
facteur et son petit écran, je sentis que je devais prendre congé et abandonner

mon joli malade. C'est alors cpie je m'entendis dire :

— Ecoutez. Gégé, c'est dommage de se quitter comme ça J'ai, dans
ma chambre, un excellent électrophone

— Un quoi
— Un bon phono, si vous préférez, et j'ai aussi les Etudes de Chopin

par Alfred Cortot. une merveille Ne pensez-vous pas que nous pourrions

écouter ce disque ensemble, en sirotant un fond de Chartreuse
qui doit dormir dans le buffet de ma cuisine

Gégé avait battu des mains comme pour applaudir une idée en tutu,
sa mère avait haussé les épaules en marmonnant : « A votre bon plaisir,

Monsieur André, je vous laisse avec Gégé î Moi. la grande musique,
vous savez... et elle s'en était allée rejoindre le facteur célibataire,
pour des plaisirs qui n'étaient peut-être pas uniquement télévisés

Le temps de grimper chez moi. au cinquième, d'y prendre mon
appareil. quelques disques et la bouteille de Chartreuse, et je me retrouvai
dans la loge. Elle m'accueillit tendrement et me parut plus chaude, plus
intime. C'est que Gégé, qui pouvait tout de même se mouvoir en s'accro-
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chant à un meuble, au dossier d'une chaise, avait pris soin de tirer sur
la porte vitrée une lourde tenture poussiéreuse, et de cacher la petite
fenêtre à courrier derrière un drôle de rideau rouge qui mettait une
note espagnole dans la grisaille de la loge. Le garçon me regardait sans
rien dire, mais par les lucarnes brillantes de ses yeux, je voyais clair en
son cœur. Comme je versais la Chartreuse verte dans les verres, Gégé
ine demanda :

— Cela ne vous ennuie pas, Monsieur André, que je m'étende sur
mon lit pour écouter le piano Je crois bien que votre champagne m'a
un peu étourdi...

Il s'était allongé sur son petit lit de fer, au fond de la loge, sous une
immense photographie ridicule de son père à moustaches. Je n'avais pu
m'empêcher de noter, avec mélancolie, le blanc douteux îles deux oreillers

sur quoi reposait sa tète, dans le désordre charmant d'une chevelure

exotique. Comme les premières notes du piano commençaient à

ruisseler dans le silence, j'entendis la petite voix douce me dire :

— La clef est sur la porte Vous pourriez peut-être la tourner,
afin qu'un locataire ne vienne pas nous déranger

La suite de cette histoire est, vous l'avez deviné, cousue de fil blanc,
et je m'en voudrais de l'abîmer par le gros fil rouge des descriptions éro-
tiques. Aussi bien, peut-on parler d'érotisme quand il s'agit de cet élan
de tendresse qui me jeta sur les beaux yeux fiévreux de Gégé, pour les
clore sous mes baisers Et comme il se faisait adroit, léger, mon désir,
pour prendre dans mes bras ce fardeau délicat qu'un geste brutal aurait
pu briser Tandis que je tenais la bouche de Gégé dans la mienne, je
sentis sur mes joues une étrange humidité. Reposant avec douceur la
jolie tête docile sur l'oreiller, je vis que le garçon pleurait. Je me redressai.

épouvanté :

— Gégé, mon cher petit Gégé je ne suis qu'un salaud Je t'ai
fait de la peine Je te dégoûte

Se soulevant sur un bras, son autre bras attirant ma tête contre la
sienne, je l'entendis murmurer, dans une sorte d'extase, des mots qui
m'auraient sûrement fait rire dans la bouche d'un autre :

— Mon amour mon cher amour
Nous retombâmes tous deux sur l'oreiller, et ce fut soudain chez ce

garçon qui avait toujours été privé de tendresse, un déluge de sanglots,
un vent d'ouest de passion, une avalanche de larmes d'enfant dans une
cascade de hoquets, tandis qu'il soupirait, comme une litanie : Mon
amour mon cher amour .» et que ses lèvres cherchaient à nouveau
les miennes.

Que dirai-je encore qui ne puisse décourager la beauté de cette rose
blanche malade s'effeuillant sous mes caresses Certaine volupté
douloureuse, les mots regimbent devant elle, et seule la musique pourrait
exprimer la plaie vive d'un désir qui appelle des pansements de tendresse

Je dirai seulement que, dépouillé de ses lainages pauvres, soulevé
de cet éternel fauteuil où l'ennui le momifiait, le corps de Gégé se révélait

plus fragile que maigre, doux et frais sous la bouche comme celui
d'un enfant. Et je ne m'attarderai point sur la triste découverte d'un dos
qui me fit, à mon tour, sangloter de tendresse; un pauvre petit dos que
les docteurs n'avaient guère épargné, et qui, brodé, diapré, moucheté de
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tant tie piqûres médicamenteuses roses et bleues, ressemblait à une très
ancienne tapisserie. Fermant les yeux sur une étrange découverte qui
risquait d'éteindre mon désir, je couvris ce dos de tant de baisers, qu'il
ne fut bientôt plus pour moi qu'un parterre de fleurs ou mes lèvres se

promenaient comme des abeilles

Les docteurs sont-ils des ânes, le mal de Gégé n'était-il que le spectre
de l'ennui, ou l'envie d'aimer est-elle plus forte que la résignation de
mourir Seul, le lecteur en décidera, à qui je confie (pie, l'année
suivante. et par un même soir de Noël, je me trouvais attablé avec Gégé

pour le réveillon, dans une petite boîte de Monmartre où la joie de
vivre s'égrenait comme un collier de perles dans un écrin de velours
rouge.

Pour tuer le passé, et peut-être aussi pour m'offrir 1111 petit amant
neuf, Gégé s'était fait décolorer les cheveux. Blond et rose, il ressemblait

à un marin suédois, et quant à sa mère, elle s'était remariée avec
le facteur du premier avec cpii elle continuait de grossir, dans une
charmante petite villa du côté de Montpellier.

André GOUDIN

LE CELIBAT: une vocation?

L'article ci-après a paru clans une revue chrétienne, il fut écrit avant tout à I

intention des femmes non-mariées. Les considérations émises par J.C. sont pourtant en

majeure partie aussi valables pour l'homme célibataire, elles aident à accepter un sort

que nous devons vivre sans l'avoir choisi. La Rédaction.

Dans notre communauté, il y a un grand nombre de célibataires, hommes

et femmes. Beaucoup d'entre eux. ayant passé la trentaine, voient
peu à peu s'évanouir la perspective d'un mariage Certains acceptent
généreusement cette vie. D'autres, surtout les femmes, en souffrent,
persuadées qu'elles sont les victimes d'une injustice. Il leur semble que,
privées d'un mari et d'enfants, elles sont condamnées à une vie morne,
sans valeur et sans bonheur. Déçues, elles acceptent des aventures
sentimentales sans issue. Si vous les rendez attentives à leur erreur, elles vous
répondent : « Mes amies sont mariées. Elles sont heureuses. J'ai bien le
droit de connaître un peu de bonheur, même si vous l'appelez péché.»
A leurs yeux, leur célibat est un échec.

Beaucoup d'entre nous vivent et agissent comme si effectivement
c'était un échec. Lorsqu'on parle à 1111 enfant 011 à 1111 jeune de son avenir.

on lui fait entrevoir le mariage. Et ce que l'on appelle mariage est
souvent bien éloigné de l'idéal chrétien. On s'attache à une conception
terre à terre de la vie conjugale : se marier, c'est acquérir le droit de jouir
de sa vie, d'en tirer le maximum de plaisir physique, sentimental et
intellectuel. On oublie qu'en se mariant les époux chrétiens acceptent la mission

de devenir des collaborateurs de Dieu dans la transmission de la
vie et de s'épauler mutuellement dans la recherche du Seigneur. Dans la
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