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Une immense toile d'araignée. les pierres d'un palais. une statue de
I'Amour ... des fleurs, des fleurs innombrables, en couronnes. en ger-
bes, en bouquets ... et la terre. la terre froide ... avee un peu de neige,

encore | ...

DAN

LLe revenant
par Daniel

Jallais me mettre au lit lorsqu'on frappa a ma porte. J'¢tais fatigud
et de mauvaise humeunr. Qui done venait m importuner 7 Je nattendais
vraiment personne et fus sur le point de ne pas répondre. Finalement
je me levai et ouvris. Je ne pus réprimer un cri de surprise :

~—— « Robert, est-ce toi, est-ce possible ?

Robert se tenait devant moi, muet, immobile comme une statue.
Il y avait douze ans que nous ne nous ¢tions revus.

-« Entre », lui dis-je presque malgré moi. Il entra, sans prononcer
une parole et s’assit, visiblement a bout de force. gardant sur ses épaules
un vieux manteau décoloré.

A le voir si misérable, diminué et sale. je sentis la pitié envahir
mon ceeur alors que Jaurais dia me facher. lui interdire ma porte. le
chasser loin de ma maison, de ma vie.

Il m’avait quitté, d'un jour a lautre. Nous vivions depuis des années
ensemble. Je "aimais a la folie. Nous étions heureux, du moins je me
'imaginais. J'avais seulement noté un léger changement dans son atti-
tude. Il était de huit ans plus jeune que moi. L'expérience que je erovais
avoir de la vie me conseilla de prendre patience.

En ce temps-la, mes parents vivaient a Paris et jallais fréquemment
leur rendre visite. Je ne restai que quelques jours dans la capitale mais
cette courte absence suffit. En rentrant, je trouvai la maison vide. Sur
la table gisait une lettre laconique. Robert m’assurait que ni 'un ni
Iautre n’était coupable mais qu’il jugeait préférable de partir. Jappris
peu apres qu’'il s’était embarqué pour le Brésil.

Ma douleur fut immense. Je doutai pendant longtemps de ne jamais
retrouver mon équilibre. Avec les années, ma peine se calma et se trans-
forma peu a peu en ressentiment. L'image de celui que javais aimé par-
dessus tout devint un portrait grimacant et diabolique. Je me plus a
évoquer tous ses défauts, ses faux-pas, ses contradictions et a les gros-
sir. « [l s’est moqué de toi, ta menti, s'en est allé avee un autre . me
répétais-je. Et, a force de le répéter. je finis par y croire. Cétait la une
explication commode. Mais, au fond de moi-méme. je n’étais guére con-
vaincu. Les aventures nombreuses dans lesquelles, par dépit, je me jetai,
ne m’apportérent aucune satisfaction. Enfin, je rencontrai un homme
a peu prés de mon age et de ma condition auquel je m’attachai. Mais
cette amitié ne parvint jamais a remplacer celle que m’avait apportée
Robert. 11 était toutefois trop tard pour espérer autre chose. Et je me
résignai, gardant, bien ouverte. une blessure qui me faisait parfois ter-
riblement mal.
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Pendant douze ans. je ne sus rien de lui ni n'essayal quoi que ce
soit en vue de connaitre son licu de destination exact. Et il me revenait.
ce soir de novembre, sans m’annoncer sa visite, brutalement. comme il
était parti, mais dans quel état !

Je me rendais compte, en le dévisageant, que je navais pas été le
seul a souffrir. Cette constatation me fit méchamment plaisir. Cétait
bien la ma revanche. Puis j'eus honte d'éprouver un tel sentiment mais
n'avais-je pas le droit d’en vouloir a cet ingrat infidéle et menteur ?

II me demanda une tasse de café chaud. Je la lui préparai. me sou-
venant encore qu'il aimait les boissons tres suerées.

« Alors. que me racontes-tu 7,

Jeus U'impression que ma voix était dure et sévere et le regrettai.
Mais je ne parvenais toujours pas a dominer la ranceur que je trainais
depuis longtemps.

Robert me regarda pour la premiere fois en face. Ses yeux. enx.
n'avaient pas changé. Ils étaient demeurés fiers et brillants, reflet d'une
personnalité bien définie qui. autrefois, m’avait a la fois séduit et irrité.
Malgré ses loques, sa mine grise et maladive. il restait Uétre intelligent,
orgueilleux et absolu que jJavais connu. Ses arguments étaient dange-
reux et ineisifs, I m’attaquait avee une force de persuasion a laquelle
il m’était difficile de résister. Que de fois nous étions-nous disputés pour
des bétises uniquement parce que Robert avait raison et que je ne vou-
lais pas en convenir. Tout cela ne me paraissait pas suffisant pour dé-
truire un amour comme le notre.

Le café lut redonna des couleurs. Alors, il commenca a parler a
voix basse.

~— « Je suis venu seulement pour te demander pardon car je crois
avoir assez souffert pour étre en droit. maintenant. de obtenir ». Et.
simplement, d"un bout a 'autre, il me conta son histoire. Je frissonnai.
Bien qu’il ne m’accusa jamais, je me sentais douloureusement coupable.
Toutes ses chutes, ses faiblesses, ses redressements malheureux et sans
lendemain, c¢’est moi qui, a distance. les avais provoqués. Moi qui. par
un orgueil plus grand que le sien. avait étouffé pour ne pas admettre,
la lumiére qui brillait en lui. Et ce garcon fait pour la gloire s’était
replié, décu, vivant pendant douze ans une existence sans sourire ni
répit ni amour vrai. Douze ans de privations quotidiennes pendant que
je mangeais, a 'abri. en le maudissant.

Plusieurs fois, je fus sur le point de lui crier : « Tais-toi done ». Mais
la confession continuait; je me devais de 'écouter tout entiere. Quand
il s’arréta, je me sentis incapable d'ajouter quoi que ce soit. Je revi-
vais tout ce qu’il venait de me raconter et le sentiment de ma culpabi-
lité croissait. Puis, comme par ironie mais sans malice, j'en suis certain.
Robert évoqua encore le passé et certaine dispute, apparemment insi-
gnifiante mais qui prit tout a coup a mes yeux un sens considérable.

Je m’en souviens parfaitement. Nous descendions le Rhin en bateau.
Et je n’avais cessé, durant le voyage, de le tourmenter au sujet de son
travail. Robert écrivait et, en dépit de son age, remportait d’étonnants
succes. Il crovait a ce qu'il faisait et aimait profondément sa tache.
Pourtant, il lui arrivait de passer par des moments de dépression dont il
avait peine a sortir. Car il se jetait dans la littérature courageusement,
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s'attaquant a un probléme jusqu’a ce qu'il en eut trouvé la solution. Je
I’admirais; et puis, en méme temps, jé¢tais jaloux. Je prenais plaisir a
I’humilier, a lui dire que tout ce qu’il écrivait ne valait rien. Je pensais
étre ironique, spirituel. Ces remarques, qui venaient justement de moi,
I'indisposaient. Pendant le voyage, elles furent inopportunes. Robert
adopta pour la premiére fois une attitude hostile. C’est a peu de temps
de la qu’il devait me quitter.

Il me demanda des nouvelles de ma famille et fut réellement cha-
griné d’apprendre que mon pére était mort. Il s'inquiéta aussi de ma
vie sentimentale.

— « As-tu rencontré quelqu'un ?» Je lui répondis oul mais sans
entrer dans les détails. D’ailleurs, il se contenta de hocher la téte et
de sourire étrangement.

Un nouveau silence s’établit entre nous, génant, ridicule. J'aurais
dia me lever, prendre Robert dans mes bras, 'embrasser, le serrer trés
fort contre mon cceur puisque je 'aimais toujours. Je le savais bien pour
le désirer, capable d’oublier tout ce qui s’était passé¢ afin de vivre. Ah
oui ! vivre pleinement. comme autrefois, ayant a mes cotés cet étre
jeune, spontané, nerveux et bruyvant qui emplissait mes heures les
meilleures.

Mais mon orgueil une fois de plus 'emporta. Et puis jétais attérre
par tout ce que je venais d’entendre. Je ne me levai que lorsque Robert
voulut prendre congé et ne pus trouver les mots pour I'encourager a
rester bien que je laie souhaité ardemment.

Il ne me demanda rien.

~— « M’accordes-tu ton pardon 7» ajouta-t-il seulement.

— « Oui, bien sar, bien star!» lui répondis-je embarrassé
: A Ly I je embarrasse.

Qu’avait-il besoin de pardon, de s’humilier ainsi 7 N'étais-je pas au-
tant que lui responsable de notre malheur ?

Jessayai de mettre dans ma poignée de main tout ce que, stupide-
ment, je ne qavais exprimer. Mais jaurais dia me souvenir que douze
ans avaient passé et agir autrement.

Je ne pus fermer I'@il de la nuit. J'avais honte. Je tremblais. L'image
de mon ami brisé et malade m’obsédait. Ce départ, demeuré inexpliqué.
trouvait naturellement son pourquoi. J'avais oublié que Robert. quoi-
que homme de génie n’était, au fond, qu'un enfant au ceceur fragile et
sensible. Et c¢’est ce ceeur-la que javais martyrisé par mes critiques
et ma jalousie.

« O a-t-il été dormir 7 Viendra-t-il te voir demain 70 ne cessai-je
de crier.

Le matin, en prenant mon petit déjeuner, plus par habitude cette
fois que par envie, jouvris le journal. Un article de premiere page in-
diquait qu’on venait de trouver, pres du débarcadere, le corps d'un
homme encore jeune. La mort remontait a quelques heures seulement.
L’indentité n’avait pu étre établie va que le cadavre ne portait aucun
papier.
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