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Une immense toile d'araignée, les pierres d'un palais, une statue de
l'Amour des fleurs, des fleurs innombrables, en couronnes, en
gerbes, en bouquets et la terre, la terre froide avec un peu de neige,
encore

0 A N

Le revenant
l>iir Dtiniel

J'allais me mettre au lit lorsqu'on frappa à ma porte. étais fatiuué
et de mauvaise humeur. Qui donc venait m'importuner Je n'attendais
vraiment personne et fus sur le point de ne pas répondre. Finalement
je me levai et ouvris. Je ne pus réprimer un cri de surprise :

— « Robert, est-ce toi, est-ce possible
Robert se tenait devant moi, muet, immobile connue une statue.

Il y avait douze ans que nous ne nous étions revus.
— « Entre », lui dis-je presque malgré moi. Il entra, sans prononcer

une parole et s'assit, visiblement à bout de force, gardant sur ses épaules
un vieux manteau décoloré.

A le voir si misérable, diminué et sale, je sentis la pitié envahir
mon coeur alors (pie j'aurais dû me fâcher, lui interdire ma porte, le
chasser loin de ma maison, de ma vie.

Il m'avait quitté, d'un jour à l'autre. Nous vivions depuis des années
ensemble. Je l'aimais à la folie. Nous étions heureux, du moins je me
l'imaginais. J'avais seulement noté un léger changement dans son
attitude. Il était de huit ans plus jeune (pie moi. L'expérience que je croyais
avoir de la vie me conseilla de prendre patience.

En ce temps-là, mes parents vivaient à Paris et j'allais fréquemment
leur rendre visite. Je ne restai que quelques jours dans la capitale mais
cette courte absence suffit. Fui rentrant, je trouvai la maison \ ide. Sur
la table gisait une lettre laconique. Robert m'assurait que ni l'un ni
l'autre n'était coupable mais qu'il jugeait préférable de partir. J'appris
peu après qu'il s'était embarqué pour le Brésil.

Ma douleur fut immense. Je doutai pendant longtemps de ne jamais
retrouver mon équilibre. Avec les années, ma peine se calma et. se
transforma peu à peu en ressentiment. L'image de celui (pie j'avais aimé
pardessus tout devint un portrait grimaçant et diabolique. Je me plus à

évoquer tous ses défauts, ses faux-pas, ses contradictions et à les grossir.

Il s'est moqué de toi. t'a menti, s'en est allé avec un autre me
répétais-je. Et, à force de le répéter, je finis par y croire. C'était là une
explication commode. Mais, au fond de moi-même, je n'étais guère
convaincu. Les aventures nombreuses dans lesquelles, par dépit, je me jetai,
ne m'apportèrent aucune satisfaction. Enfin, je rencontrai un homme
à peu près de mon âge et de ma condition auquel je m'attachai. Mais
cette amitié ne parvint jamais à remplacer celle (pie m'avait apportée
Robert. Il était toutefois trop tard pour espérer autre chose. Et je me
résignai, gardant, bien ouverte, une blessure qui me faisait parfois
terriblement mal.
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Pendant douze ans, je ne sus rien de lui ni n'essayai quoi que ce
soit eu vue de connaître son lieu de destination exact. Et il me revenait,
ce soir de novembre, sans m'annoneer sa visite, brutalement, comme il
était parti, mais dans quel état

Je me rendais compte, en le dévisageant, que je n'avais pas été le
seul à souffrir. Cette constatation me fit méchamment plaisir. C'était
bien là ma revanche. Puis j'eus honte d'éprouver un tel sentiment mais
n'avais-je pas le droit d'en vouloir à cet ingrat infidèle et menteur

Il me demanda une tasse de café chaud. Je la lui préparai, me
souvenant encore qu'il aimait les boissons très sucrées.

— « Alors, que me racontes-tu ?»

J'eus l'impression que ma voix était dure et sévère et le regrettai.
Mais je tie parvenais toujours pas à dominer la rancœur tpie je tramais
depuis longtemps.

Robert nie regarda pour la première fois en face. Ses yeux. eux.
il avaient pas changé. Ils étaient demeurés fiers et brillants, reflet d'une
personnalité bien définie qui. autrefois, m'avait à la fois séduit et irrité.
Malgré ses loques, sa mine grise et maladive, il restait l'être intelligent,
orgueilleux et absolu que j'avais connu. Ses arguments étaient dangereux

et incisifs. Il m'attaquait avec une force de persuasion à laquelle
il m'était difficile de résister. Que de fois nous étions-nous disputés pour
des bêtises uniquement parce que Robert avait raison et (pie je ne voulais

pas en convenir. Tout cela ne me paraissait pas suffisant pour
détruire un amour comme le nôtre.

Le café lui redonna des couleurs. Alors, il commença à parler à

voix basse.
Je suis venu seulement pour te demander pardon car je crois

avoir assez souffert pour être en droit, maintenant, de l'obtenir Et.
simplement, d'un bout à l'autre, il me conta son histoire. Je frissonnai.
Bien qu'il ne m'accusa jamais, je me sentais douloureusement coupable.
Toutes ses chutes, ses faiblesses, ses redressements malheureux et sans
lendemain, c'est moi qui, à distance, les avais provoqués. Moi qui. par
un orgueil plus grand (pie le sien, avait étouffé pour ne pas l'admettre,
la lumière qui brillait en lui. Et ce garçon fait pour la gloire s'était
replié, déçu, vivant pendant douze ans une existence sans sourire ni
répit ni amour vrai. Douze ans de privations quotidiennes pendant que
je mangeais, à l'abri, en le maudissant.

Plusieurs fois, je fus sur le point de lui crier : • Tais-toi donc Mais
la confession continuait; je me devais de l'écouter tout entière. Quand
il s'arrêta, je me sentis incapable d'ajouter quoi (pie ce soit. Je revivais

tout ce qu'il venait de me raconter et le sentiment de ma culpabilité
croissait. Puis, comme par ironie mais sans malice, j'en suis certain.

Robert évoqua encore le passé et certaine dispute, apparemment
insignifiante mais qui prit tout à coup à mes yeux un sens considérable.

Je m'en souviens parfaitement. Nous descendions le Rhin en bateau.
Et je n'avais cessé, durant le voyage, de le tourmenter au sujet de son
travail. Robert écrivait et, en dépit de son âge, remportait d'étonnants
succès. Il croyait à ce qu'il faisait et aimait profondément sa tâche.
Pourtant, il lui arrivait de passer par des moments de dépression dont il
avait peine à sortir. Car il se jetait dans la littérature courageusement,
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s'attaquant à un problème jusqu'à ce qu'il en eut trouvé la solution. Je
l'admirais; et puis, en même temps, j'étais jaloux. Je prenais plaisir à

l'humilier, à lui dire que tout ce qu'il écrivait ne valait rien. Je pensais
être ironique, spirituel. Ces remarques, qui venaient justement de moi.
l'indisposaient. Pendant le voyage, elles furent inopportunes. Robert
adopta pour la première fois une attitude hostile. C'est à peu de temps
de là qu'il devait me quitter.

Il me demanda des nouvelles de ma famille et fut réellement
chagriné d'apprendre que mon père était mort. T1 s'inquiéta aussi de ma
vie sentimentale.

— « As-tu rencontré quelqu'un ?» Je lui répondis oui mais sans
entrer dans les détails. D'ailleurs, il se contenta de hocher la tète et
de sourire étrangement.

Un nouveau silence s'établit entre nous, gênant, ridicule. J'aurais
dû me lever, prendre Robert dans mes bras, l'embrasser, le serrer très
fort contre mon cœur puisque je l'aimais toujours. Je le savais bien pour
le désirer, capable d'oublier tout ce qui s'était passé afin de vivre. Ab
oui vivre pleinement, comme autrefois, ayant à mes côtés cet être
jeune, spontané, nerveux et, bruyant qui emplissait mes heures les
meilleures.

Mais mon orgueil une fois de plus l'emporta. Et puis j'étais attérré
par tout ce que je venais d'entendre. Je ne me levai que lorsque Robert
voulut prendre congé et ne pus trouver les mots pour l'encourager à

rester bien que je l'aie souhaité ardemment.

Il ne me demanda rien.

— «M'accordes-tu ton pardon?» ajouta-t-il seulement.

— « Oui, bien sûr, bien sûr !» lui répondis-je embarrassé.

Qu'avait-il besoin de pardon, de s'humilier ainsi JN'étais-je pas
autant que lui responsable de notre malheur

J'essayai de mettre dans ma poignée de main tout ce que, stupidement,

je ne savais exprimer. Mais j'aurais dû me souvenir que douze
ans avaient passé et agir autrement.

Je ne pus fermer l'œil de la nuit. J'avais honte. Je tremblais. L'image
de mon ami brisé et malade m'obsédait. Ce départ, demeuré inexpliqué,
trouvait naturellement son pourquoi. J'avais oublié que Robert, quoique

homme de génie n'était, au fond, qu'un enfant au cœur fragile et
sensible. Et c'est ce cœur-là que j'avais martyrisé par mes critiques
et ma jalousie.

« Où a-t-il été dormir Viendra-t-il te voir demain ne cessai-je
de crier.

Le matin, en prenant mon petit déjeuner, plus par habitude cette
fois que par envie, j'ouvris le journal. Un article de première page
indiquait qu'on venait de trouver, près du débarcadère, le corps d'un
homme encore jeune. La mort remontait à quelques heures seulement.
L'indentité n'avait pu être établie vu que le cadavre ne portait aucun
papier.
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