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La solitude et le regard

Je me suis décidé a sortir ce soir dans la rue. Depuis qu’il est parti
Jai vécu replié dans ce qui fut notre maison afin d’y prolonger le plus
longtemps possible l'illusion que je D'attendais. Mais les objets et les
lieux sont ingrats, son souvenir s’est trés vite évaporé, et jen suis bientot
arrivé a ne plus retrouver les gestes qu’il faisait chaque jour, sa chaleur,
sa présence. Les livres dont nous avions parlé ne me parlaient plus de
lui, certains disques qu’il aimait, je viens de découvrir que je ne les aime
pas, jai méme changé de place certains bibelots qu’il avait placés minu-
tieusement. Plus sourde et plus lourde que la premiére douleur, jai
connu que son absence m’était présente, sensation vertigineuse comme
celle du vide. J’en suis arrivé a m’accrocher sans cesse aux meubles
comme si j'étais au bord d’un précipice. Ainsi, mon mal a peu a peu
changé d’objet. Ce n’est plus parce que lui est parti, lui personnage
distinct, c’est parce que je suis seul que je souffre, que je suis inadapté,
errant en moi-méme, oserais-je dire convalescent?

J'en suis arrivé aujourd’hui a penser qu’il y a peu de différence
entre ma solitude actuelle et celle que j'ai connu les derniers temps
aupres de lui, alors que ses silences, ses mensonges, son incompréhension,
I’éloignaient davantage de moi qu'un départ réel. Maintenant du moins,
je peux m’arracher a cette solitude, il me tient qu’a moi. Mais en ai-je
envie? Je me pose cette question et n’arrive pas a me décider. Il est
certain qu’étre seul m’est devenu intolérable, que je commence a guérir
du besoin qu’il revienne, et pourtant je ne désire rien d’autre. Peu de
temps aprés son départ, des amis charitables m’ont proposé de sortir
avec eux, de les accompagner dans les bars on jaurais toutes chances
de le remplacer trés vite. Cette idée me fait horreur. D’abord parce que
je ne désire pas le remplacer et que je ne le crois pas possible. Evidem-
ment, ces amis ne songeaient pas a ce que je le remplace par un autre,
mais par d’autres, beaucoup d’autres, la quantité pour eux étant une
recherche plus excitante que la recherche de la qualité. Ce n’est malheu-
reusement pas ma nature. L’aventure sexuelle, I’essai sentimental, le
feu de paille destiné a sombrer en trois jours dans l'indifférence me
rebutent et m’effraient. Méme envers I'étre le plus sineere, le plus
semblable a moi, j’éprouve I'impossibilité de fonder un sentiment voulu.
Je grossis tous les obstacles que représentent un genre de vie, une édu-
cation, des habitudes différentes. Il faut que la sensation d’intimité me
surprenne comme une évidence établie pour que j'y croie. Nature diffi-
cile, disent mes amis, et 'y souscris sans m’en vanter.

Pourtant, ce soir je suis sorti. Mes quatre murs surplombant le vide
n’arrivaient plus 2 m’accrocher. J’ai eu besoin de parler a la marchande
de journaux, a n’importe quel passant. Mais il faisait nuit. Depuis son
départ, je n’ai plus la notion des heures, des jours. Le ciel était noir,
bleuté par le clair de lune, quelques nuages blancs glissaient vite et bas.
L’air vif annoncait le prochain printemps.

Je me suis retrouvé sur ce quai désert ou nous flinames tant de fois
ensemble en d’autres nuits douces. La solitude fut moins pesante brus-
quement, je me suis intéressé aux bourgeons déja formés des marron-

21



niers, a la fuite des nuages devant les étoiles, parce que je n'avais jamais
observé cela auprés de lui. Je me suis senti libéré de cet obsédant bLe-
soin de courir a un rendez-vous dont jai oublié¢ lheure et le liew. sen-
sation qui m’a poursulvi depuis son départ. je me suis senti presque
libre. Et jaurais voulu pouveir le dire, expliquer cela longuement a
quelqu’un, je ne sais a qui... Je promenais ma solitude et m’en croyais
débarrassé parce qu’elle se laissait distraire et tirait moins sur ma chaine.
Libération provisoire. Le vertige me reprit a 'idée que je devais retour-
ner a mon logis, retrouver les murs nus, la cuisine froide, le lit vide.

Je m’étais arrété, saisi, a I'angle d'un pont. A ce moment, une silhou-
clte qui é¢tait accoudee au parapet se releva et avanca lentement vers
moi. Je ne pouvais rester immobile, je repris mon pas naturel de flancur.
La silhouette approchait. Je vis que ¢’était un homme jeune, méme un
jeune homme, assez grand, mince. Il avait les mains dans les poches de
son pantalon, sa marche souple et lente balancait légérement ses han-
ches. Plus prés encore, je remarquai qu'il portait un blouson de cuir et
un blue-jean, que ses cheveux étaient chatain cendré ... Puis je ven-
contrai son regard. Cela dura deux secondes, peut-étre trois. En pas-
sant pres de lui, je baissai les paupieres, je me retins d’allonger mon pas,
je refusai de me retourner. Si je m’étais retourné, jaurais vu le garcon
de nouveau accoudé sur le parapet, son regard fixé sur moi. Et cela était
inutile. J"emportai les battements précipités de mon ceeur et la sensation
d'une source bouillonnante. Mais mon allure, jen suis certain, est restée
celle d'un promeneur indifférent. J'emportai ce regard vivant en moi
et je ne me retournai pas. Ce regard ... Sans doute mes yeux avaient-
ils exprimé aussi cette soil d'une présence, cette curiosité, ce bhesoin
d’accueillir, de partager qui me poursuivaient au long des heures de soli-
tude. Et tout ce que mes yeux avaient pu refléter a Fapproche de I'in-
connu, Je l'avais retrouvé dans son regard. Deux, trois secondes par-
faites, pleines de conversations, de confidences ... Il m’avait dit : « Moi
aussi. Je te reconnais, tu es comme moi ». Il m’avait dit - « Jai peur
d’étre seul, je n'en peux plus...» Et aussi: «Je suis libre. je suis dis-
ponible, je suis prét...» Et il avait questionné : « Comment es-tu ?
Quels sont tes désirs, tes caresses 7 ». Mon regard avait exprimé les
meémes phrases a son approche, mais moi jai baissé les veux. Lui s'est
arrété, s’est détourné, jen suis sar. Le bruit de son pas a cessé. Mais 4
quoi bon revenir en arriere 7 J'emporte le meilleur de cet inconnu. Si
je retournais, je connais trop bien la suite banale d’une telle rencontre.
« Vous avez du feu ? Il fait bon cette nuit n'est-ce pas 7 Vous habitez
le quartier 7 Venez prendre un verre chez moi ». Et puis le déroulement
inévitable, terriblement prévua: la complicité devenue trouble. « Clest
joli chez vous », le premier geste maladroit, la découverte d'un corps
nu, la pudeur ou I'impudeur plus génante encore, le plaisir inadapté.
mal partagé. Ensuite, en espérant le mieux, la découverte poursuivie
par les mots, des mols trompeurs, au plus rare un élan de tendresse,
plus fréquemment le rhabillage hatif. Et puis: « On se reverra 7» ...
Non, non, pas cela, pas cette suite inutile, alors que tout a déja été
donné par le bref regard, ce regard qui a dit le mot merveilleux et prin-
cipal : « Tu n’est pas seul. Je suis comme toi ».

Par un détour. je suis retourné vers le logis vide qui ne me fait plus
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peur. Je sais que demain et tous les jours je repartirai a la chasse de
cette sensation enivrante, je sais qu'en n'importe quel endroit et a cha-
que instant je peux retrouver I'échange sans compromission, la compli-
cité pure, 'intimité profonde 'un &tre, par la rencontre d'un regard
curieux. d'un demi-sourire compréhensif et fraternel. Il v a des niiltiers
de ces regards en quéte d'une réponse. Sils savaient, tous mes fréves
inconnus, (ue seule la fleur est belle et le fruit souvent amer, ils se
contenteraient d’emporter sous leurs paupieres baissées ce den total et
suffisant du regard qui a dit : « Tu n’es pas seul, on n’est jumais seul.
Moi aussi, jai besoin, ah ! tellement besoin d’aimer ... ».

Dés demain, je cueillerai dans le printemps cette éclosion de mots
d’amour, les immortelles éphémeres des regards.

R. GERARD

Chronique des livres

La saison automnale ne s’annonce pas riche en nouveautés pour le
pauvre critique chargé de prévenir ses lecteurs de la production litte-
raire concernant de prés ou de loin 'homosexualité. Déja, les chers con-
fréres en critique généralisée se plaignent de l'indigence de la littéra-
ture « normale », alors, pensez done, que puis-Je faire moi qui n’al a vous
entretenir que de I'anormale qui, en 'occurence, veut rarement dire celle
qui sort de l'ordinaire.

Voici done le tout-venant, I'hétéroclite, — j'ai bien envie de eréer
le mot homoclite! —, dans ce quun humoriste pourrait appeler une
chronique anachronique.

Jai ’abord lu le livre consacré a Jouhandeau dans la trés intéres-
sante collection de la Bibliothéque Idéale(I). L’'auvre jouhandélienne
passionne un assez grand nombre de lecteurs pour que je recommande
cet ouvrage qui a au moins le mérite d’étre complet et fort bien do-
cumenté. José Cabanis qui le présente a écrit une étude sur 'homme et
sur I'ccuvre qui n’est pas éblouissante, mais sérieuse et tres franche en
ce (qui concerne la personnalité homosexuelle de 'auteur. Méme cer-
tains livres qui furent publiés sans signature sortent maintenant de
I'anonymat et sont ici analysés, tel ce « Tirésias » qui n’est, certes, pas
hypocrite.

Curieuse personnalité, parallele a celle de Gide. quelquefois plus
libre, mais sujette aux mémes repentirs, au méme égocenlrisme et au
méme cabotinage, basée sur le méme théeme de la lutte entre Dieu et
la chair, et servie comme celle de Gide par la magie d'un style admi-
rable. José¢ Cabanis se laisse peut-étre un peu aveugler par une admi-
ration de commande mais, s’il voile pudiquement la sexualité jouhandé-
lienne, il a I’honnéteté de ne pas la travestir. Son étude est suivie d’une
courte analyse de chaque livre, par une sélection de pages et de phrases
et par une trés utile bibliographie. La documentation photographique
ajoute un réel intérét a ce livre de vulgarisation qui ne dispense pas de
relire Jouhandeau si on l'aime et peut méme donner envie de le lire
si on ne le connait pas encore.

Méfiez-vous du nom de Madame Marguerite Yourcenar! Elle nous
a donné deux chef-d’euvres : « Mémoires d’Hadrien » et « Alexis », et
s’arréte sur cette lancée. Son plus récent livre, réédition ou plutot nou-
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