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La solitude et le regard

Je me suis décidé à sortir ce soir dans la rue. Depuis qu'il est parti
j'ai vécu replié dans ce qui fut notre maison afin d'y prolonger le plus
longtemps possible l'illusion que je l'attendais. Mais les objets et les
lieux sont ingrats, son souvenir s'est très vite évaporé, et j'en suis bientôt
arrivé à ne plus retrouver les gestes qu'il faisait chaque jour, sa chaleur,
sa présence. Les livres dont nous avions parlé ne me parlaient plus de
lui, certains disques qu'il aimait, je viens de découvrir que je ne les aime
pas, j'ai même changé de place certains bibelots qu'il avait placés
minutieusement. Plus sourde et plus lourde que la première douleur, j'ai
connu que son absence m'était présente, sensation vertigineuse comme
celle du vide. J'en suis arrivé à m'accrocher sans cesse aux meubles
comme si j'étais au bord d'un précipice. Ainsi, mon mal a peu à peu
changé d'objet. Ce n'est plus parce que lui est parti, lui personnage
distinct, c'est parce que je suis seul (pie je souffre, (pie je suis inadapté,
errant en moi-même, oserais-je dire convalescent?

J'en suis arrivé aujourd'hui à penser qu'il y a peu de différence
entre ma solitude actuelle et celle (pie j'ai connu les derniers temps
auprès de lui, alors que ses silences, ses mensonges, son incompréhension,
l'éloignaient davantage de moi qu'un départ réel. Maintenant du moins,
je peux m'arracher à cette solitude, il ne tient qu'à moi. Mais eu ai-je
envie? Je me pose cette question et n'arrive pas à me décider. Il est
certain qu'être seul m'est devenu intolérable, (pie je commence à guérir
du besoin qu'il revienne, et pourtant je ne désire rien d'autre. Peu de

temps après son départ, des amis charitables m'ont proposé de sortir
avec eux, de les accompagner dans les bars où j'aurais toutes chances
de le remplacer très vite. Cette idée me fait horreur. D'abord parce (pie
je ne désire pas le remplacer et que je ne le crois pas possible. Evidemment,

ces amis ne songeaient pas à ce que je le remplace par un autre,
mais par d'autres, beaucoup d'autres, la quantité pour eux étant une
recherche plus excifante (pie la recherche de la qualité. Ce n'est
malheureusement pas ma nature. L'aventure sexuelle, l'essai sentimental, le
feu de paille destiné à sombrer en trois jours dans l'indifférence me
rebutent et m'effraient. Même envers l'être le plus sincère, le plus
semblable à moi, j'éprouve l'impossibilité de fonder un sentiment voulu.
Je grossis tous les obstacles que représentent un genre (1e vie, une
éducation, des habitudes différentes. Il faut (pie la sensation d'intimité me
surprenne comme une évidence établie pour que j'y croie. Nature difficile,

disent mes amis, et j'y souscris sans m'en vanter.
Pourtant, ce soir je suis sorti. Mes quatre murs surplombant le vide

n'arrivaient plus à m'accrocher. J'ai eu besoin de parler à la marchande
de journaux, à n'importe quel passant. Mais il faisait nuit. Depuis son
départ, je n'ai plus la notion des heures, des jours. Le ciel était noir,
bleuté par le clair de lune, quelques nuages blancs glissaient vite et bas.
L'air vif annonçait le prochain printemps.

Je me suis retrouvé sur ce quai désert où nous flânâmes tant de fois
ensemble en d'autres nuits douces. La solitude fut moins pesante
brusquement, je me suis intéressé aux bourgeons déjà formés des inarron-
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niers, à la fuite (les nuages (levant les étoiles, parce que je n'avais jamais
observé cela auprès (le lui. Je me suis senti libéré (le cet obsédant
besoin de courir à un rendez-vous dont j'ai oublié l'heure et le lieu,
sensation qui m'a poursuivi depuis son départ, je me suis senti presque
libre. Et j'aurais voulu pouvoir le dire, expliquer cela longuement à

quelqu'un, je ne sais à qui Je promenais ma solitude et m'en croyais
débarrassé parce qu'elle se laissait distraire et tirait moins sur ma chaîne.
Libération provisoire. Le vertige me reprit à l'idée (pie je devais retourner

à mon logis, retrouver les murs nus, la cuisine froide, le lit vide.

Je m'étais arrêté, saisi, à l'angle d'un pont. A ce moment, une silhouette

qui était accoudée au parapet se releva et avança lentement vers
moi. Je ne pouvais rester immobile, je repris mon pas naturel de flâneur.
La silhouette approchait. Je vis que c'était un homme jeune, même un
jeune homme, assez grand, mince. Il avait les mains dans les poches de
son pantalon, sa marche souple et lente balançait légèrement ses
hanches. Plus près encore, je remarquai qu'il portait un blouson de cuir et
un blue-jean, (pie ses cheveux étaient châtain cendré Puis je
rencontrai son regard. Cela dura deux secondes, peut-être trois. En
passant près de lui, je baissai les paupières, je me retins d'allonger mon pas,
je refusai de me retourner. S! je m'étais retourné, j'aurais vu le garçon
de nouveau accoudé sur le parapet, son regard fixé sur moi. Et cela était
inutile. J'emportai les battements précipités de mon cœur et la sensation
d une source bouillonnante. Mais mon allure, j'en suis certain, est restée
celle d'un promeneur indifférent. J'emportai ce regard vivant en moi
et je ne me retournai pas. Ce regard Sans doute mes yeux avaient-
ils exprimé aussi cette soif d'une présence, cette curiosité, ce besoin
d'accueillir, de partager qui me poursuivaient au long des heures de
solitude. Et tout ce (pie mes yeux avaient pu refléter à l'approche de
l'inconnu, je l'avais retrouvé dans son regard. Deux, trois secondes
parfaites, pleines de conversations, de confidences Il m'avait dit : Moi
aussi. Je te reconnais, tu es comme moi ». Il m'avait dit • J'ai peur
d'être seul, je n'en peux plus ...» Et aussi : «Je suis libre, je suis
disponible, je suis prêt ...» Et il avait questionné : « Comment es-tu
Quels sont tes désirs, tes caresses ». Mon regard avait exprimé les
mêmes phrases à son approche, mais moi j'ai baissé les yeux. Lui s'est
arrêté, s'est détourné, j'en suis sûr. Le bruit de son pas a cessé. Mais à

quoi bon revenir en arrière J'emporte le meilleur de cet inconnu. Si

je retournais, je connais trop bien la suite banale d'une telle rencontre,
«Vous avez du feu Il fait bon cette nuit n'est-ce pas Vous habitez
le quartier Venez prendre un verre chez moi ». Et puis le déroulement
inévitable, terriblement prévu : la complicité devenue trouble. « C'est
joli chez vous », le premier geste maladroit, la découverte d'un corps
nu, la pudeur ou l'impudeur plus gênante encore, le plaisir inadapté,
mal partagé. Ensuite, en espérant le mieux, la découverte poursuivie
par les mots, (les mol,s trompeurs, au plus rare un élan de tendresse,
plus fréquemment le rhabillage hâtif. Et puis : On se reverra ?»

Non, non, pas cela, pas cette suite inutile, alors que tout a déjà été
donné par le bref regard, ce regard qui a dit le mot merveilleux et
principal : Tu n'est pas seul. Je suis comme toi

Par un détour, je suis retourné vers le logis vide qui ne me fait plus
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peur. Je sais cpie demain et tous les jours je repartirai à la chasse de

cette sensation enivrante, je sais qu'en n'importe quel endroit et à chaque

instant je peux retrouver l'échange sans compromission, la complicité

pure, l'intimité profonde d'un être, par la rencontre d'un regard
curieux, d'un demi-sourire compréhensif et fraternel. Il y a des milliers
de ces regards en quête d'une réponse. S ils savaient, tous mes frères
inconnus, (pie seule la fleur est belle et le fruit souvent amer, ils ise
contenteraient d'emporter sous leurs paupières baissées ce don total et
suffisant du regard qui a dit : « Tu n'es pas seul, on n'est jamais seul.
Moi aussi, j'ai besoin, ab tellement besoin d'aimer

Dès demain, je cueillerai dans le printemps cette éclosion de mots
d'amour, les immortelles éphémères des regards.

R. GERARD

Chronique des livres
La saison automnale ne s'annonce pas riche en nouveautés pour le

pauvre critique chargé de prévenir ses lecteurs de la production
littéraire concernant de près ou de loin l'homosexualité. Déjà, les chers
confrères en critique généralisée se plaignent de l'indigence de la littérature

« normale », alors, pensez donc, que puis-je faire moi qui n'ai à vous
entretenir que de l'anormale qui, en l'occurenee, veut rarement dire celle
([ni sort de l'ordinaire.

Voici donc le tout-venant, l'hétéroclite, — j'ai bien envie de créer
le mot homoclite —, dans ce qu'un humoriste pourrait appeler une
chronique anachronique.

J'ai d'abord lu le livre consacré à Jouhandeau dans la très intéressante

collection de la Bibliothèque Idéale(I). L'œuvre jouhandélienne
passionne un assez grand nombre de lecteurs pour que je recommande
cet ouvrage qui a au moins le mérite d'être complet et fort bien
documenté. José Cabanis qui le présente a écrit une étude sur l'homme et
sur l'œuvre qui n'est pas éblouissante, mais sérieuse et très franche en
ce qui concerne la personnalité homosexuelle de l'auteur. Même
certains livres qui furent publiés sans signature sortent maintenant de
l'anonymat et sont ici analysés, tel ce « Tirésias » qui n'est, certes, pas
hypocrite.

Curieuse personnalité, parallèle à celle de Gide, quelquefois plus
libre, mais sujette aux mêmes repentirs, au même égocenlrisme et au
même cabotinage, basée sur le même thème de la lutte entre Dieu et
la chair, et servie comme celle de Gide par la magie d'un style
admirable. José Cabanis se laisse peut-être un peu aveugler par une
admiration de commande mais, s'il voile pudiquement la sexualité jouhandélienne,

il a l'honnêteté de ne pas la travestir. Son étude est suivie d'une
courte analyse de chaque livre, par une sélection de pages et de phrases
et par une très utile bibliographie. La documentation photographique
ajoute un réel intérêt à ce livre de vulgarisation qui ne dispense pas de
relire Jouhandeau si on l'aime et peut même donner envie de le lire
si on ne le connait pas encore.

Méfiez-vous du nom de Madame Marguerite Yourcenar Elle nous
a donné deux chef-d'œuvres : « Mémoires d'Hadrien » et « Alexis », et
s'arrête sur cette lancée. Son [dus récent livre, réédition ou plutôt nou-
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