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HERBST

Der Wind wehte kalt und trieb welkes Laub iiber die Biirgersteige. Schon
von weitem leuchtete die Lichtreklame des Kinos iiber die abendliche Strasse.
Gerhart Wagner ging langsam darauf zu. Seine Eintrittskarte hatte er schon am
Nachmittag gekauft, und bis zum Beginn der Vorstellung war noch Zeit. Vor
den Bildkisten blieb er stehen und sah auf die ausgestellten Filmfotos. Fiir
Augenblicke blieben auch andere Kinobesucher oder Voriibergehende stehen,
schauten schweigend oder sich unterhaltend auf die Bilder und gingen weiter.

Nur ein junger Mann stand da, ohne sich zu rihren. Vielleicht sah er gar
nichts, sondern war mit seinen Gedanken weit fort. Sein Gesicht spiegelte sich
matt in den Scheiben des Glaskastens. Plotzlich trafen sich ihre Blicke auf der
Scheibe, hielten sich sekundenlang fest. Der junge Mann wandte den Kopf. Der
Aeltere hatte das dumme Gefiihl, ertappt zu sein, und war verlegen. Um diese
Empfindung zu verwischen, folgte er einem jihen Einfall und sagte, moglichst
harmlos: «Der Film soll sehr gut sein.» — «Ja.» — «Wollen Sie ihn sich auch
ansehen?» (Mein Gott, wie plump ich bin, dachte er gleichzeitig.) «Nein, dazu
reicht es nicht», sagte der Andere gleichgiiltig, wie nebenbei, drehte sich lang-
sam weg und ging einige Schritte davon. Wagner fiihlte sein Herz klopfen. Ich
muss ihn halten, dachte er; nein, was geht er dich an, kam die Gegenstimme.
Doch da stand er schon neben jenem. «Verzeithung», sagte er, «ich besuche die
Vorstellung, die gleich beginnt — leider allein. Darf ich Sie einladen, sich den
Film mit mir gemeinsam anzusehen?» Der junge Mann war stehengeblieben
und schaute auf. Er hatte stille, fast traurige Augen. «Ich wiirde den Film wirk-
lich gern sehen», sagte er zogernd und setzte hinzu: «Ich bin aber ein schlechter
Gesellschafter.» — «Warten Sie einen Augenblick», bat Wagner, «hoffentlich
bekomme ich noch eine Karte.»

Er ging schnell zur Kasse und war nach wenigen Minuten wieder zuriick.
«Es hat geklappt», rief er frohlich, «ich habe meine Karte zuriickgegeben und
dafiir zwei neue bekommen.» Sic liessen sich vom Strom der Besucher langsam
in das Innere des Kinos hineintreiben. Sie sassen schweigend nebeneinander und
und traten nach zwei Stunden schweigend wieder ins Freie hinaus. Es war die
letzte Vorstellung gewesen, und die rauschenden Lichter der Gebdudefassade
waren erloschen. Wagner ging tief in Gedanken den gewohnten Weg nach Hause
zuriick. Den fremden jungen Mann schien er vergessen zu haben, denn er sah
nicht einmal nach ihm hin, als bemerke er gar nicht, dass jemand neben ihm
im gleichen Rhythmus ging. Er sah nicht viele Filme, aber die wenigen, die er
besuchte, beschiftigten ihn noch lange hinterher. Er mochte dann auch nicht
mit dem Bus oder der Strassenbahn fahren, sondern ging zu Fuss, obwohl es
iber eine halbe Stunde zu gehen war. Und es war schon, dass die Strassen dann
immer dunkler und einsamer wurden.

Doch er hatte den jungen Mann nicht vergessen, denn als er plotzlich stehen
blieb, wandte er sich ihm zu und sagte: «Hier wohne ich. Ich danke Ihnen fiir
Thre Begleitung.» — «Ich habe Thnen ja schon vorher gesagt, dass ich ein
schlechter Gesellschafter bin», erwiderte der andere. «Nein, das sind Sie ganz
und gar nicht. Ueber einen solchen Film kann man nicht quatschen.» — «Nein . ..
ich danke Ihnen sehr dafiir, dass Sie mich zu ithm einluden. Gute Nacht!» —
«Gute Nacht», sagte Wagner. Sie reichten sich die Hinde und zogerten noch,
sie zuriickzuziehen. «Haben Sie noch weit zu gehen?» — «Nein», antwortete
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der junge Mann. «Hitten Sie dann noch fiir eine halbe Stunde Zeit?» — «Ich
habe viel«Zeit.» — «Es ist schon recht kalt. Darf ich Sie noch zu einer Tasse Tee
einladen?» — «Gern, ich danke Thnen!»

Sie stiegen die vier Treppen zu Wagners Wohnung hinauf. Oben sagte der
Junge: «Sie sind so freundlich zu mir. Kann ich Thnen dafiir irgendwie danken?»
— «Natiirlich — indem Sie sich zu der Tasse Tee mir gegeniibersetzen und
vielleicht auch noch ein paar Kekse knabbern», antwortete Wagner. Spiter,
als sie rauchten, erzihlte Roland seine Geschichte, langsam und stockend. Er
war das dreizehnte von fiinfzehn Kindern. Als seine Mutter bei der Geburt
des letzten starb, war er drei Jahre alt. Er kam zu Pflegeeltern, die er bis zu
seinem sechzehnten Lebensjahr fiir seine richtigen Eltern gehalten hatte, da sie
den gleichen Familiennamen trugen. Sie waren gut zu ihm, und er erlebte
eine schone Kinderzeit. Dann fing der Pflegevater an zu trinken und trank
so masslos, dass er Besinnung und Beherrschung verlor, in der Wohnung tobre,
Geschirr und Mobel zerschlug und mit Fusstritten und Schligen iber seine
Frau und den Jungen herfiel. Das ging monatelang so, schreckliche Monate,
in denen die Pflegemutter zwei Selbstmordversuche unternahm und Roland
ausriickte. Er wurde aufgegriffen und in ein Erziehungsheim gebracht Er war
Friseurlehrling, und sein alter Meister behiclt thn gern weiter. Nach einem halben
Jahr durfte er wieder nach Hause. Der Ptlegevater war einer Abstinenzvereini-
gung beigetreten, und alles war wieder in Ordnung.

Bis eines Tages das Unheil geschah. Beim Nachhausekommen von der Arbeit
horte Roland schon im Treppenhaus den Lirm aus der Wohnung, Geklirr und
Gepolter und die tobende Stimme des Pflegevaters. Verstorte Hausfrauen stan-
den an ihren gedffneten Wohnungstiiren und lauschten hinauf. Noch im Springen
riss er die Aktentasche auf und griff nach der leeren Bierflasche, die ithm die
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Pflegemutter morgens mit Kaffee gefiillt hatte. Mit wiitenden Stdssen jagte er
den Schliissel ins Schloss, zerrte, riss, driickte, schlug die Tiir auf und stiirzte
zur Kiiche. Da lag die Pflegemutter inmitten von Scherben und Mobeltriimmern
wimmernd am Boden, und der Pflegevater, schwankend und sich am Kiichen-
tisch haltend, trat thr auf den Leib, auf die Brust, ins Gesicht. Roland schrie
aut, und die Flasche in seiner Hand sauste auf den kahlen Schidel des Mannes.
Der sackte lautlos zusammen. Die von den Hausbewohnern alarmierte Polizei
schaffte den Toten fort, liess die Frau in ein Krankenhaus bringen und nahm
den Jungen mit.

Er war siebzehn Jahre alt und wurde zu sechs Jahren Jugendgefingnis
verurteilt. Lr wire durchaus nicht der Held, als der er sich fiihle, sagte der
Richter; er hitte nicht in berechtigter Notwehr die Welt, seine Welt von einem
Tyrannen befreit, wie es die Pflegemutter und die gesamte Nachbarschaft dar-
stellten, sondern er wire ein brutaler Totschliger. War er nicht schon einmal
in Fiirsorgeerzichung gekommen, nachdem man ihn, landstreichend und in zwei-
telhafter Gesellschaft, aufgegriffen hatte? Warum zog er die Bierflasche schon
im Treppenhaus aus der Tasche? Um sie als Totschliger zu benutzen! Und
tiberdies hiatte er selbst bereits damals, bei seiner Ergreifung auf der Land-
strasse, im Protokoll erklart, dass er seinen Pflegevater hasse und ohne Reue
ermorden konne.

Ueber fiinf Jahre Gefingnis hatte Roland hinter sich gebracht. Im Sommer
durfte er zum ersten Mal ausserhalb der Anstalt arbeiten, in einer grossen Girt-
nerel, und da war der Drang nach Fretheit so michtig in thm geworden, dass
er glaubte, das letzte Jahr hinter Gittern nicht mehr aushalten zu konnen. Vor
vier Wochen war er geflohen. Gerhart Wagner entsann sich einer Notiz in der
Zeitung und erinnerte sich auch an jenen 'Fall’ vor Jahren; hatte er sich niche
damals einige Wochen lang mit dem Gedanken getragen, jenem jungen Menschen
nach seiner Verurteilung einen freundlichen Brief zu $chreiben? Vor vier
Wochen war Roland geflohen und lebte seither, gehetzt und scheu, auf der
Strasse und von der Strasse, in einsamen, kleinen Wirtschaften der Altstadt,
im Gebiisch offentlicher Parks. Dies Leben war so, dass thm die Fretheit ver-
gillt worden war und er zuriickwollte, um auch das letzte Gefangnisjahr noch
hinter sich zu bringen. Die Nichte waren schon kalt; die Art seines Broterwerbs
widerte ithn an, und trotzdem: Tag um Tag zogerte er die Ruckkehr in die
Anstalt hinaus. —

Sie schwiegen beide lange. Gerhart war von Mitleid erfiillt und griibelte,
wie er dem Jungen helfen konne. Er hitte thn gern bei sich behalten, doch das
ging wohl nicht. Roland musste wirklich zuriick ins Gefingnis, und ausserdem
kam am nichsten Abend Gerharts Mutter fiir acht Tage zu Besuch. Er sagte
das seinem Gast, bot ihm jedoch fiir diese Nacht seine Couch an. Roland sah
thn mit seinen stillen Augen dankbar an. Er sollte sich gleich ausstrecken,
Gerhart wollte ihm in der Kiiche rasch noch ein richtiges Abendbrot machen,
da er hungrig sein miisse. Roland wehrte ab, legte sich jedoch, nachdem er die
Schuhe ausgezogen hatte, gehorsam hin und liess sich zudecken. Gerhart knipste
die Deckenlampe aus und liess nur eine Tischlampe brennen.

Als er mit einem Tablett zuriickkam, schlief der Junge, das Gesicht zur
Wand gewendet. Gerhart schiittelte ithn behutsam an der Schulter, aber der
Schlafer rollte sich nur noch mehr zusammen. Gerhart stand eine Weile und
betrachtete ihn, erfiillt von einer leise wachsenden Zirtlichkeit; dann loschte
er auch die Tischlampe und ging auf Zehenspitzen hinaus.
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Er lag lange wach, schlief dann

unruhig und stand trotzdem friher o
auf als sonst. Er schaltete den Bade- ST N

ofen an und bereitete das Frithstiick.
Er horte im Korridor tapsende Schrit-
te und 6ffnete die Kiichentiir. Roland
stand davor, mit verwiihltem Haar,
zerknittertem Anzug, auf Striimpfen.
Er lichelte verlegen und bat um Ent-
schuldigung, dass er am Abend gleich
eingeschlafen wire und sicherlich fest
geschlafen  habe. Gerhart wehrte
freundlich ab. Er liess den Jungen in
aller Ruhe ungestort baden und sich
rasieren und wartete aut thn am Frih-
stiickstisch. Roland begleitete 1thn bis zur U-
Bahn. Er gab seine Absicht auf, noch am glei-
chen Tag ins Gefingnis zuriickzugehen. LEine
Woche lang wollte er sich noch weiter durch-
schlagen, nicht wie bisher; er wiirde schon
irgendwelche kleinen Gelegenheitsarbeiten fin-
den, fiir die man keine Papiere brauchte. Wenn
Gerharts Mutter wieder abgereist war, sollte
er fiir ein paar Tage zu Gerhart kommen. Des-
sen Hilfe und Unterstiitzung lehnte er jedoch
ab. Er nannte ihm die kleine Gastwirtschatt,
in der er sich oft bis spit in der Nacht aut-
hielt, damit sie sich vielleicht einmal teleto-
nisch unterhalten konnten. Und sie vereinbar-
ten auch einen Namen tiir Roland, da er sei-
nen richtigen ja nicht bekanntgeben konnte.

Als Gerhart jedoch am Nachmittag im Ge-
withl der Fahrgdste aus dem U-Bahnschache
heraufkam, trat ithm plotzlich Roland entge-
gen. Wagner war so tberrascht, dass er nur
wie in einem Traum spiirte, wie sich das Ge-
sicht des heimlich schon Geliebten ithm entge-
genhob und jener ihn kiisste, nicht flichtig,
sondern sehr fest, doch zart. «Roland», stam-
melte er und fihlte, wie ein unbeschreibliches
Gliicksgefiihl ihn heiss tberrieselte. Das Herz
tanzte ihm in grosser Freude in der Brust.
[hm war, als ob die grenzenlose Verlassenheit
und das Einsamsein vieler verzweifelter Jahre
plotzlich von ihm gefallen wire, wie das Laub
von den herbstlichen Biumen fiel. Der Junge
lachte. «War es dir unangenchm?» fragte er,

«am hellen Tage und vor allen Leuten?» — «Nein», sagte Gerhart leise, <ich
bin sehr gliicklich.» — «Mir war es ein bisschen peinlich», erklirte der Junge,
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nun ebenfalls leise, «aber ich wollte der ganzen Welt zum Trotz zeigen, dass

ich dich lieb habe!»

Sie gingen nebeneinander her zu Gerharts Wohnung. Eine Stunde hatten
sie Zeit, eine wundervoll lange Stunde, mit vielen Minuten und zahllosen
Sekunden, die erfiillt waren vom Klopfen ihrer Herzen und dem Rauschen
ihres Blutes. Dann mussten sie sich trennen, fiir eine Woche; — was dann
nachher kam, daran mochten sie noch nicht denken!

Am Abend begriisste Gerhart seine Mutter am Bahnhof so strahlend, dass
sie ihn erstaunt ansah. Zuhause sagte sie: «Du siehst gutgelaunt aus, mein Junge,
bist du etwa verliebt?» — «Ja, Mutter, in dich», erwiderte er vergniigt und
war froh darliber, dass er die Wahrheit sprach. Sie seufzte. «Es wire mir
lieber, du wirst in eine andere Frau verliebt», sagte sie, «du weisst es. Nun
bist du fast vierzig Jahre alt und noch immer allein. Ich komme nie aus der
Angst heraus, dass dir etwas zustosst.» Sie war ernst geworden. «Ich bitte dich
instandig, heirate!» fuhr sie fort, «heirate bald! Das andre ist schrecklich!» —
«Du kannst ganz beruhigt sein», trostete er sie und war ungliicklich, dass er
nun log, liigen musste, «ich lebe ganz fiir mich allein und habe niemand. Wenn
die Richtige kommt», versuchte er zu scherzen, «wachst du eines Morgens auf
und bist Schwiegermutter!» Er fiihlte sich hundeelend bei diesen Worten. Sie
sah ihn zweifelnd an. «Ich mochte nicht noch einmal das gleiche erleben
wie vor zehn Jahren», erwiderte sie langsam, «ich mochte nicht noch einmal
erleben, dass mein Kind ins Gefingnis kommt. Wir haben nie mit der Polizei
und dem Gericht zu tun gehabt, Vater nicht, Grossvater nicht, niemand!» —
«Ach Mutter», sagte er gequilt, «bitte, lass doch!», und schimte sich, dass sein
Herz unentwegt jubelte: "Roland, lieber, geliebter Roland!’

Es wurde eine stille Urlaubswoche. Die Nichte waren schon kalt, aber am
am Tag schien die Sonne noch warm. Sie gingen viel spazieren, auf Parkwegen,
die unaufhaltsam von buntem, welkem Laub iberdeckt wurden. Sie sassen auf
Binken an stillen Wassern und sahen dem weissen, sich spiegelnden Gleiten der
Schwine zu. Gerhart liebte seine Mutter unendlich; doch seine Gedanken waren
bei Roland, der vielleicht hungern und ganz bestimmt frieren musste. An einem
Abend gelang es ithm, sich mit einer Ausrede fiir zwei Stunden freizumachen.
Es regnete, doch das kiimmerte ihn nicht. Er eilte zu dem kleinen Lokal in der
verborgenen Nebenstrasse der Altstadt, um den Jungen sehen und sprechen zu
konnen. Roland sass an einem Tisch im halbdunklen Winkel, ganz allein, ein
Glas Bier vor sich auf dem Tisch. Sein muder Blick strahlte auf, als er den
Freund auf sich zukommen sah. Sie sassen dann nebeneinander, so lange es ging,
ohne sich um das iibrige Leben im Raum zu kiimmern. Roland streichelte manch-
mal Gerharts Hand, und der war gliicklich und traurig. Als er gehen musste,
begleitete ithn Roland bis vor die Tiir. Es regnete jetzt in Stromen, deshalb
lehnte Gerhart es ab, sich noch weiter begleiten zu lassen. In einem Torweg
verabschiedeten sie sich. «Sei nicht traurig», bat Roland, «nur noch ein paar
Tage, dann komme ich zu dir.» Und sie kiissten sich. Gerhart wire bereit gewe-
sen, sich vor aller Welt zu dem Jungen zu bekennen; aber vor seiner Mutter
musste er ihn geheim halten. Sie war alt und hatte nicht das geringste Verstind-
nis fiir ’das andere’. Er konnte ihr nicht den Lebensabend verbittern, er durfte
es nicht. Am Tag vor ihrer Abreise rief er das kleine Lokal an und bat den
Jungen ans Telefon. «Ich habe dich sehr lieb», fliisterte Roland, «ich freue mich
auf morgen Abend!» Gerharts Herz klopfte laut und froh. «Ich auch!» jubelte
er zurlick. —
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Nach dem Abschied am Bahnhof am nichsten Nachmittag ging er rasch
nach Hause zurlick, um alles zu Rolands Empfang vorzubereiten. Eine ganze
Woche hatte er noch Urlaub, eine ganze Woche, in der er mit Roland gliicklich
sein wollte. Danach wiirde der Junge dann ins Gefingnis zuriickgehen. Gerhart
wollte ihm schreiben, oft, und nach einem Jahr — ’ach lieber Gott, hilf uns doch,
dass alles gut endet!’

Gegen acht Uhr wollte Roland kommen, aber er kam nicht. Gerhart
Wagner stand am Fenster und schaute die Strasse entlang. Es fing an zu regnen
und regnete sich ein. Die Minuten schlichen. Um neun Uhr aber hielt er
es nicht mehr aus. Er ging hinab zur Telefonzelle am Postamt schrig gegen-
tiber und rief das kleine Lokal an, wobei er stindig nach dem Hauseingang
schaute. Nein, der Herr Bosch — diesen Namen hatten sie vereinbart — wire
heute abend nicht gekommen; er wiirde auch iiberhaupt nicht mehr kommen.
Wagner spiirte es siedend heiss durch sein Gehirn sausen. «Warum nicht?»
fragte er heiser, «was ist geschechen?» — «Der Herr Bosch heisst iiberhaupt
nicht Bosch», kam die Antwort, «in Wirklichkeit ist das ein entsprungener
Strafling, ein Morder, wissen Sie! Gestern kurz vor Mitternacht hat ihn eine
Polizeistreife hier entdeckt und mitgenommen. — Aber was haben Sie fiir ein
Interesse an thm? Wer sind Sie eigentlich? Hallo .. .»

Gerhart hatte den Horer fallen gelassen. Mechanisch hob er ihn hoch und
klinkte ithn ein. Der Wind trieb den Regen in breiten Schwaden iiber die Strasse.
Die Tiir der Telefonkabine klapperte.

Gerhart fror.
Es war Herbst, ein kalter, unfreundlicher Herbst.

Heinz Birken, Berlin

Zeichnungen von Rico.

DURCH FREMDE STRASSEN

Ich geb durch fremde Strassen
In fremder Stadt — bei Nacht.
Die Hiuser sind wverschlossen,
Die Lampen ausgemacht.

Tagsiiber sind begegnet

Mir Leute mancherlei.

Es waren fremde Menschen,
Ein Freund war nicht dabei.

In dieser dunklen Stunde,
Wie bin ich so allein!
Fremde ist obne Giite,
Bitter das Einsamsein.

Julius Neuss.
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