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HERBST
Der Wind wehte kalt und trieb welkes Laub über die Bürgersteige. Schon

von weitem leuchtete die Lichtreklame des Kinos über die abendliche Strasse.
Gerhart Wagner ging langsam darauf zu. Seine Eintrittskarte hatte er schon am
Nachmittag gekauft, und bis zum Beginn der Vorstellung war noch Zeit. Vor
den Bildkästen blieb er stehen und sah auf die ausgestellten Filmfotos. Für
Augenblicke blieben auch andere Kinobesucher oder Vorübergehende stehen,
schauten schweigend oder sich unterhaltend auf die Bilder und gingen weiter.

Nur ein junger Mann stand da, ohne sich zu rühren. Vielleicht sah er gar
nichts, sondern war mit seinen Gedanken weit fort. Sein Gesicht spiegelte sich

matt in den Scheiben des Glaskastens. Plötzlich trafen sich ihre Blicke auf der
Scheibe, hielten sich sekundenlang fest. Der junge Mann wandte den Kopf. Der
Aeltere hatte das dumme Gefühl, ertappt zu sein, und war verlegen. Um diese

Empfindung zu verwischen, folgte er einem jähen Einfall und sagte, möglichst
harmlos: «Der Film soll sehr gut sein.» — «Ja.» — «Wollen Sie ihn sich auch
ansehen?» (Mein Gott, wie plump ich bin, dachte er gleichzeitig.) «Nein, dazu
reicht es nicht», sagte der Andere gleichgültig, wie nebenbei, drehte sich langsam

weg und ging einige Schritte davon. Wagner fühlte sein Herz klopfen. Ich
muss ihn halten, dachte er; nein, was geht er dich an, kam die Gegenstimme.
Doch da stand er schon neben jenem. «Verzeihung», sagte er, «ich besuche die
Vorstellung, die gleich beginnt — leider allein. Darf ich Sie einladen, sich den
Film mit mir gemeinsam anzusehen?» Der junge Mann war stehengeblieben
und schaute auf. Er hatte stille, fast traurige Augen. «Ich würde den Film wirklich

gern sehen», sagte er zögernd und setzte hinzu: «Ich bin aber ein schlechter
Gesellschafter.» — «Warten Sie einen Augenblick», bat Wagner, «hoffentlich
bekomme ich noch eine Karte.»

Er ging schnell zur Kasse und war nach wenigen Minuten wieder zurück.
«Es hat geklappt», rief er fröhlich, «ich habe meine Karte zurückgegeben und
dafür zwei neue bekommen.» Sic Hessen sich vom Strom der Besucher langsam
in das Innere des Kinos hineintreiben. Sie sassen schweigend nebeneinander und
und traten nach zwei Stunden schweigend wieder ins Freie hinaus. Es war die
letzte Vorstellung gewesen, und die rauschenden Lichter der Gebäudefassade

waren erloschen. Wagner ging tief in Gedanken den gewohnten Weg nach Hause
zurück. Den fremden jungen Mann schien er vergessen zu haben, denn er sah

nicht einmal nach ihm hin, als bemerke er gar nicht, dass jemand neben ihm
im gleichen Rhythmus ging. Er sah nicht viele Filme, aber die wenigen, die er
besuchte, beschäftigten ihn noch lange hinterher. Er mochte dann auch nicht
mit dem Bus oder der Strassenbahn fahren, sondern ging zu Fuss, obwohl es

über eine halbe Stunde zu gehen war. Und es war schön, dass die Strassen dann
immer dunkler und einsamer wurden.

Doch er hatte den jungen Mann nicht vergessen, denn als er plötzlich stehen

blieb, wandte er sich ihm zu und sagte: «Hier wohne ich. Ich danke Ihnen für
Ihre Begleitung.» — «Ich habe Ihnen ja schon vorher gesagt, dass ich ein
schlechter Gesellschafter bin», erwiderte der andere. «Nein, das sind Sie ganz
und gar nicht. Ueber einen solchen Film kann man nicht quatschen.» — «Nein
ich danke Ihnen sehr dafür, dass Sie mich zu ihm einluden. Gute Nacht!» —
«Gute Nacht», sagte Wagner. Sie reichten sich die Hände und zögerten noch,
sie zurückzuziehen. «Haben Sie noch weit zu gehen?» — «Nein», antwortete
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der junge Mann. «Hätten Sie dann noch für eine halbe Stunde Zeit?» — «Ich
habe viebZeit.» — «Es ist schon recht kalt. Darf ich Sie noch zu einer Tasse Tee
einladen?» — «Gern, ich danke Ihnen!»

Sie stiegen die vier Treppen zu Wagners Wohnung hinauf. Oben sagte der
Junge: «Sie sind so freundlich zu mir. Kann ich Ihnen dafür irgendwie danken?»
— «Natürlich — indem Sie sich zu der Tasse Tee mir gegenübersetzen und
vielleicht auch noch ein paar Kekse knabbern», antwortete Wagner. Später,
als sie rauchten, erzählte Roland seine Geschichte, langsam und stockend. Er
war das dreizehnte von fünfzehn Kindern. Als seine Mutter bei der Geburt
des letzten starb, war er drei Jahre alt. Er kam zu Pflegeeltern, die er bis zu
seinem sechzehnten Lebensjahr für seine richtigen Eltern gehalten hatte, da sie
den gleichen Familiennamen trugen. Sie waren gut zu ihm, und er erlebte
eine schöne Kinderzeit. Dann fing der Pflegevater an zu trinken und trank
so masslos, dass er Besinnung und Beherrschung verlor, in der Wohnung tobte,
Geschirr und Möbel zerschlug und mit Fusstritten und Schlägen über seine
Frau und den Jungen herfiel. Das ging monatelang so, schreckliche Monate,
m denen die Pflegemutter zwei Selbstmordversuche unternahm und Roland
ausrückte. Er wurde aufgegriffen und in ein Erziehungsheim gebracht Er war
Friseurlehrling, und sein alter Meister behielt ihn gern weiter. Nach einem halben
Jahr durfte er wieder nach Hause. Der Pflegevater war einer Abstinenzvereinigung

beigetreten, und alles war wieder in Ordnung.
Bis eines Tages das Unheil geschah. Beim Nachhausekommen von der Arbeit

hörte Roland schon im Treppenhaus den Lärm aus der Wohnung, Geklirr und
Gepolter und die tobende Stimme des Pflegevaters. Verstörte Hausfrauen standen

an ihren geöffneten Wohnungstüren und lauschten hinauf. Noch im Springen
riss er die Aktentasche auf und griff nach der leeren Bierflasche, die ihm die
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Pflegemutter morgens mit Kaffee gefüllt hatte. Mit wütenden Stössen jagte er
den Schlüssel ins Schloss, zerrte, riss, drückte, schlug die Tür auf und stürzte
zur Küche. Da lag die Pflegemutter inmitten von Scherben und Möbeltrümmern
wimmernd am Boden, und der Pflegevater, schwankend und sich am Küchentisch

haltend, trat ihr auf den Leib, auf die Brust, ins Gesicht. Roland schrie
auf, und die Flasche in seiner Hand sauste auf den kahlen Schädel des Mannes.
Der sackte lautlos zusammen. Die von den Hausbewohnern alarmierte Polizei
schaffte den Toten fort, liess die Frau in ein Krankenhaus bringen und nahm
den Jungen mit.

Er war siebzehn Jahre alt und wurde zu sechs Jahren Jugendgefängnis
verurteilt. Er wäre durchaus nicht der Held, als der er sich fühle, sagte der
Richter; er hätte nicht in berechtigter Notwehr die Welt, seine Welt von einem
Tyrannen befreit, wie es die Pflegemutter und die gesamte Nachbarschaft
darstellten, sondern er wäre ein brutaler Totschläger. War er nicht schon einmal
in Fürsorgeerziehung gekommen, nachdem man ihn, landstreichend und in
zweifelhafter Gesellschaft, aufgegriffen hatte? Warum zog er die Bierflasche schon
im Treppenhaus aus der Tasche? Um sie als Totschläger zu benutzen! Und
überdies hätte er selbst bereits damals, bei seiner Ergreifung auf der
Landstrasse, im Protokoll erklärt, dass er seinen Pflegevater hasse und ohne Reue
ermorden könne.

Ueber fünf Jahre Gefängnis hatte Roland hinter sich gebracht. Im Sommer
durfte er zum ersten Mal ausserhalb der Anstalt arbeiten, in einer grossen Gärtnerei,

und da war der Drang nach Freiheit so mächtig in ihm geworden, dass

er glaubte, das letzte Jahr hinter Gittern nicht mehr aushalten zu können. Vor
vier Wochen war er geflohen. Gerhart Wagner entsann sich einer Notiz in der
Zeitung und erinnerte sich auch an jenen 'Fall' vor Jahren; hatte er sich nicht
damals einige Wochen lang mit dem Gedanken getragen, jenem jungen Menschen
nach seiner Verurteilung einen freundlichen Brief zu Schreiben? Vor vier
Wochen war Roland geflohen und lebte seither, gehetzt und scheu, auf der
Strasse und von der Strasse, in einsamen, kleinen Wirtschaften der Altstadt,
im Gebüsch öffentlicher Parks. Dies Leben war so, dass ihm die Freiheit
vergällt worden war und er zurückwollte, um auch das letzte Gefängnisjahr noch
hinter sich zu bringen. Die Nächte waren schon kalt; die Art seines Broterwerbs
widerte ihn an, und trotzdem: Tag um Tag zögerte er die Rückkehr in die
Anstalt hinaus. -—

Sie schwiegen beide lange. Gerhart war von Mitleid erfüllt und grübelte,
wie er dem Jungen helfen könne. Er hätte ihn gern bei sich behalten, doch das

ging wohl nicht. Roland musste wirklich zurück ins Gefängnis, und ausserdem
kam am nächsten Abend Gerharts Mutter für acht Tage zu Besuch. Er sagte
das seinem Gast, bot ihm jedoch für diese Nacht seine Couch an. Roland sah

ihn mit seinen stillen Augen dankbar an. Er sollte sich gleich ausstrecken,
Gerhart wollte ihm in der Küche rasch noch ein richtiges Abendbrot machen,
da er hungrig sein müsse. Roland wehrte ab, legte sich jedoch, nachdem er die
Schuhe ausgezogen hatte, gehorsam hin und liess sich zudecken. Gerhart knipste
die Deckenlampe aus und liess nur eine Tischlampe brennen.

Als er mit einem Tablett zurückkam, schlief der Junge, das Gesicht zur
Wand gewendet. Gerhart schüttelte ihn behutsam an der Schulter, aber der
Schläfer rollte sich nur noch mehr zusammen. Gerhart stand eine Weile und
betrachtete ihn, erfüllt von einer leise wachsenden Zärtlichkeit; dann löschte
er auch die Tischlampe und ging auf Zehenspitzen hinaus.
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Er hag lange wach, schlief dann
unruhig und stand trotzdem Irüher
auf als sonst. Er schaltete den Badeofen

an und bereitete das Frühstück.
Er hörte im Korridor tapsende Schritte

und öffnete die Küchentür Roland
stand davor, mit verwiihltem Haar,
zerknittertem Anzug, auf Strümpfen.
Er lächelte verlegen und bat um Ent-
schuldigung, dass er am Abend gleich /
eingeschlafen wäre und sicherlich fest V.

geschlafen habe. Gerhart wehrte
freundlich ab. Er Hess den Jungen in

aller Ruhe ungestört baden und sich

rasieren und wartete auf ihn am Friih-
stückstisch. Roland begleitete ihn bis zur U-
Bahn. Er gab seine Absicht auf, noch am
gleichen Tag ins Gefängnis zurückzugehen. Eine
Woche lang wollte er sich noch weiter
durchschlagen, nicht wie bisher; er würde schon

irgendwelche kleinen Gelegenheitsarbeiten
finden, für die man keine Papiere brauchte. Wenn
Gerharts Mutter wieder abgereist war, sollte
er für ein paar Tage zu Gerhart kommen. Dessen

Hilfe und Unterstützung lehnte er jedoch
ab. Er nannte ihm die kleine Gastwirtschaft,
in der er sich oft bis spät in der Nacht
aufhielt, damit sie sich vielleicht einmal telefonisch

unterhalten könnten. Und sie vereinbarten

auch einen Namen für Roland, da er
seinen richtigen ja nicht bekanntgeben konnte.

Als Gerhart jedoch am Nachmittag im
Gewühl der Fahrgäste aus dem U-Bahnschacht
heraufkam, trat ihm plötzlich Roland entgegen.

Wagner war so überrascht, dass er nur
wie in einem Traum spürte, wie sich das
Gesicht des heimlich schon Geliebten ihm
entgegenhob und jener ihn küsste, nicht flüchtig,
sondern sehr fest, doch zart. «Roland», stammelte

er und fühlte, wie ein unbeschreibliches
Glücksgefühl ihn heiss überrieselte. Das Herz
tanzte ihm in grosser Freude in der Brust.
Ihm war, als ob die grenzenlose Verlassenheit
und das Einsamsein vieler verzweifelter Jahre
plötzlich von ihm gefallen wäre, wie das Laub
von den herbstlichen Bäumen fiel. Der Junge
lachte. «War es dir unangenehm?» fragte er,
«am hellen Tage und vor allen Leuten?» - «Nein», sagte Gerhart leise, «ich
bin sehr glücklich.» — «Mir war es ein bisschen peinlich», erklärte der Junge,
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nun ebenfalls leise, «aber ich wollte der ganzen Welt zum Trotz zeigen, dass

ich dich lieb habe!»

Sie gingen nebeneinander her zu Gerharts Wohnung. Eine Stunde hatten
sie Zeit, eine wundervoll lange Stunde, mit vielen Minuten und zahllosen
Sekunden, die erfüllt waren vom Klopfen ihrer Herzen und dem Rauschen
ihres Blutes. Dann mussten sie sich trennen, für eine Woche; — was dann
nachher kam, daran mochten sie noch nicht denken!

Am Abend begrüsste Gerhart seine Mutter am Bahnhof so strahlend, dass
sie ihn erstaunt ansah. Zuhause sagte sie: «Du siehst gutgelaunt aus, mein Junge,
bist du etwa verliebt?» — «Ja, Mutter, in dich», erwiderte er vergnügt und

war froh darüber, dass er die Wahrheit sprach. Sie seufzte. «Es wäre mir
lieber, du wärst in eine andere Frau verliebt», sagte sie, «du weisst es. Nun
bist du fast vierzig Jahre alt und noch immer allein. Ich komme nie aus der
Angst heraus, dass dir etwas zustösst.» Sie war ernst geworden. «Ich bitte dich
inständig, heirate!» fuhr sie fort, «heirate bald! Das andre ist schrecklich!» -—

«Du kannst ganz beruhigt sein», tröstete er sie und war unglücklich, dass er
nun log, lügen musste, «ich lebe ganz für mich allein und habe niemand. Wenn
die Richtige kommt», versuchte er zu scherzen, «wachst du eines Morgens auf
und bist Schwiegermutter!» Er fühlte sich hundeelend bei diesen Worten. Sie
sah ihn zweifelnd an. «Ich möchte nicht noch einmal das gleiche erleben
wie vor zehn Jahren», erwiderte sie langsam, «ich möchte nicht noch einmal
erleben, dass mein Kind ins Gefängnis kommt. Wir haben nie mit der Polizei
und dem Gericht zu tun gehabt, Vater nicht, Grossvater nicht, niemand!» —
«Ach Mutter», sagte er gequält, «bitte, lass doch!», und schämte sich, dass sein

Herz unentwegt jubelte: 'Roland, lieber, geliebter Roland!'

Es wurde eine stille Urlaubswoche. Die Nächte waren schon kalt, aber am
am Tag schien die Sonne noch warm. Sie gingen viel spazieren, auf Parkwegen,
die unaufhaltsam von buntem, welkem Laub überdeckt wurden. Sie sassen auf
Bänken an stillen Wassern und sahen dem weissen, sich spiegelnden Gleiten der
Schwäne zu. Gerhart liebte seine Mutter unendlich; doch seine Gedanken waren
bei Roland, der vielleicht hungern und ganz bestimmt frieren musste. An einem
Abend gelang es ihm, sich mit einer Ausrede für zwei Stunden freizumachen.
Es regnete, doch das kümmerte ihn nicht. Er eilte zu dem kleinen Lokal in der
verborgenen Nebenstrasse der Altstadt, um den Jungen sehen und sprechen zu
können. Roland sass an einem Tisch im halbdunklen Winkel, ganz allein, ein
Glas Bier vor sich auf dem Tisch. Sein müder Blick strahlte auf, als er den
Freund auf sich zukommen sah. Sie sassen dann nebeneinander, so lange es ging,
ohne sich um das übrige Leben im Raum zu kümmern. Roland streichelte manchmal

Gerharts Hand, und der war glücklich und traurig. Als er gehen musste,
begleitete ihn Roland bis vor die Tür. Es regnete jetzt in Strömen, deshalb
lehnte Gerhart es ab, sich noch weiter begleiten zu lassen. In einem Torweg
verabschiedeten sie sich. «Sei nicht traurig», bat Roland, «nur noch ein paar
Tage, dann komme ich zu dir.» Und sie küssten sich. Gerhart wäre bereit gewesen,

sich vor aller Welt zu dem Jungen zu bekennen; aber vor seiner Mutter
musste er ihn geheim halten. Sie war alt und hatte nicht das geringste Verständnis

für 'das andere'. Er konnte ihr nicht den Lebensabend verbittern, er durfte
es nicht. Am Tag vor ihrer Abreise rief er das kleine Lokal an und bat den

Jungen ans Telefon. «Ich habe dich sehr lieb», flüsterte Roland, «ich freue mich
auf morgen Abend!» Gerharts Herz klopfte laut und froh. «Ich auch!» jubelte
er zurück. —
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Nach dem Abschied am Bahnhof am nächsten Nachmittag ging er rasch
nach Hause zurück, um alles zu Rolands Empfang vorzubereiten. Eine ganze
Woche hatte er noch Urlaub, eine ganze Woche, in der er mit Roland glücklich
sein wollte. Danach würde der Junge dann ins Gefängnis zurückgehen. Gerhart
wollte ihm schreiben, oft, und nach einem Jahr — 'ach lieber Gott, hilf uns doch,
dass alles gut endet!'

Gegen acht Uhr wollte Roland kommen, aber er kam nicht. Gerhart
Wagner stand am Fenster und schaute die Strasse entlang. Es fing an zu regnen
und regnete sich ein. Die Minuten schlichen. Um neun Uhr aber hielt er
es nicht mehr aus. Er ging hinab zur Telefonzelle am Postamt schräg gegenüber

und rief das kleine Lokal an, wobei er ständig nach dem Hauseingang
schaute. Nein, der Herr Bosch — diesen Namen hatten sie vereinbart — wäre
heute abend nicht gekommen; er würde auch überhaupt nicht mehr kommen.
Wagner spürte es siedend heiss durch sein Gehirn sausen. «Warum nicht?»
fragte er heiser, «was ist geschehen?» — «Der Herr Bosch heisst überhaupt
nicht Bosch», kam die Antwort, «in Wirklichkeit ist das ein entsprungener
Sträfling, ein Mörder, wissen Sie! Gestern kurz vor Mitternacht hat ihn eine
Polizeistreife hier entdeckt und mitgenommen. — Aber was haben Sie für ein
Interesse an ihm? Wer sind Sie eigentlich? Hallo .»

Gerhart hatte den Hörer fallen gelassen. Mechanisch hob er ihn hoch und
klinkte ihn ein. Der Wind trieb den Regen in breiten Schwaden über die Strasse.
Die Tür der Telefonkabine klapperte.

Gerhart fror.
Es war Herbst, ein kalter, unfreundlicher Herbst.

Heinz Birken, Berlin

Zeichnungen von Rico.

DURCH FREMDE STRASSEN

Ich geh durch fremde Strassen

In fremder Stadt — bei Nacht.
Die Häuser sind verschlossen,

Die Lampen ausgemacht.

Tagsüber sind begegnet

Mir Leute mancherlei.
Es waren fremde Menschen,

Ein Freund war nicht dabei.

In dieser dunklen Stunde,

Wie bin ich so allein!
Fremde ist ohne Güte,
Bitter das Einsamsein.

Julius Neuss.
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