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son bracelet-montre : elle suivait sans indulgence I'entretien des deux
hommes. Elle alluma une autre cigarette, et I'avait a moitié fumée qu’ils
parlaient encore.

L’étudiant revint enfin. « Excusez-moi de m’étre attardé si long-
temps, commenca-t-il. Puis il se tut une minute et promena la main sur
la table d’un air embarrassé. Je... jai une bonne nouvelle pour vous.
Je ne vous encombrerai pas davantage. Ce Monsieur ici — il secoua la
téte en direction du fond de la salle — doit monter rapidement vers
le Nord. J'aurai donc la chance de pouvoir encore atteindre Meran au-
jourd’hui ... Mais je suis désolé de renoncer i votre compagnie ... »

La jeune femme resta interdite, et une violente rougeur envahit son
visage. A force de volonté, elle esquissa un sourire, mais ce n’était qu'un
masque grincant. « Tiens, quel curieux hasard...», s’entendit-elle dire
enfin. « J’ai a vous remercier infiniment. Si vous ne m’aviez pas amené
jusqu’ici...» « Laissons-la les politesses, voulez-vous, répliqua-t-elle;
tout est bien ainsi.» — Une lassitude ameére se mélait a son humiliation.
L’étudiant paya, elle lui tendit la main. « Merei encore, dit-il, a riveder-
La...» — « Addio...»

Elle se rassit. Elle vit les deux hommes se diriger vers une grande
voiture. L’étudiant se retourna, fit encore un geste. Stupéfaite, elle vit
Iauto, au lieu de poursuivre vers le nord, tourner lentement, et s’élancer
vers le sud, sur la route de Pise.

Elle secoua la téte; un sourire indéfinissable errait sur ses levres. Elle
était seule dans la salle maintenant. Elle termina son espresso, paya: la
serveuse disparut dans l'office. La femme marcha vers la porte; mais
avant de passer le seuil, elle se ravisa, et s’approcha du perroquet. L’oi-
seau était blotti sur son perchoir; il semblait las et mélancolique. Elle
I’observa un moment en silence, puis caressa doucement le brillant plu-
mage. Le perroquet s’agita un moment. baissa la téte, puis se posa ciline-
nement sur la paume qu’elle lui tendait . ..

Il ferma ses veux agiles, et elle n’eut plus quune chose lourde et
tiede au creux de la main. Elle sentit sa gorge se nouer, et quitta préci-
pitamment la trattoria.

Elle s’assit au volant de la belle et douce voiture, et claqua la portiére.
Ses mains tremblaient, et des larmes perlaient a ses yeux. Elle dat allu-
mer les phares : une tendre et merveilleuse soirée commencait, une de

ces nuits de Toscane que personne ne peut oublier.
Henri S.

Mauvais et gentils garcons

par Scorpion

Dans un récent numéro de notre revue, G. D. a brievement relevé
les mérites d’un livre qui vient de paraitre chez Robert Laffont, intitulé
«Le cceur en exil», di a la plume d’un écrivain anglais Rodney Garland.
L’ouvrage est digne d’attention et je ne crois pas inutile de m’y attarder
quelque peu.
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S'agit-il d'un chef-d’ceuvre 7 Certes non. Mais ainsi que le souligne
le préfacier, J. de Ricaumont, c’est «un documentaire d’une authenti-
cité absolue, sans truquage, sans piti¢ et sans complaisance sur le milieu
homophile londonien. » Ce méme préfacier a par ailleurs la franchise
de dénoncer les faiblesses du roman : ces derniéres pourtant n'enlévent
rien a U'importance de ce « Coeur en exil » proposé a notre critigque.

L’argument. en soi, est assez mince. Il met en vedette Tony Page, un
jeune psychiatre qui, aprés avoir véceu durant la guerre une multitude
d’aventures, se retire de la scene dans attente d'un grand amour.

« J'étais seul parce que jétais 4 peu prés impuissant a aimer, parce

que je souffrais d’un rétrécissement du cceur. Ce n’est pas une mala-

die, c’est méme un état assez répandu. A quel point il est, jétais
placé pour le savoir. Javais un corps harmonieux. une intelligence
développée, mais un cceur rabougri. Je pouvais étre compréhensif.
bon, charitable, serviable; je savais que telle était ma réputation.

Pour un homme dans ma situation, javais fort peu d’ennemis. Je

pouvais également étre brave, il n’y avait aucun doute a ce sujet.

Dans certains cas, dans mes coucheries pour étre précis, je pouvais avoir

été¢ un lache. Cet état d’esprit datait de loin, si ma lacheté se parait

a présent du nom de prudence. Jlimagine que javais appris a vivre

sans amour, puisqu’il ne me manquait pas et que son absence au

contraire me donnait de la force. S’avouer sa faiblesse est un signe
de faiblesse. Maintenant javais perdu mon assurance et j’éprouvais
le besoin d'un ami. »

Tréve de réverie, Tony Page est mis brusquement en présence du
suicide de 'un de ses amis, un nommé Julian Leclere, pour lequel il avait
autrefois éprouvé une véritable passion. L’évocation de leur rencontre
est d'une touchante délicatesse.

« — Je me sais si Jai le vertige ou si je réve, Tony, mais je trouve

(que nous nous ressemblons beaucoup. Je ne dis pas intellectucllement,

car vous m ¢tes évidemment supérieur, mais physiquement. On pour-

rait nous prendre pour deux fréres.

Il vida son verre.

— Oui, c’est exactement ce a quoi je pensais pendant le retour.

Sauf que. .. ,_

J'avais prononcé cette phrase trés vite sans réfléchir et je n’avais pas

le courage de 'achever. Je ne pouvais pas lui dire ce que javais res-

senti. J'étais embarrassé et je devais avoir 'air stupide.

Je sais, dit Julian mais ¢ca ne me géne pas. Il se trouve que vous étes

beau garcon.

— Certainement pas, dis-je.

Et je ris d’un rire forcé, car s’il y avait une différence entre nous,

elle était a son avantage. Je trouvais Julian infiniment plus beau que

moi. Mais il était déja a mon c6té et mon cceur se mit a battre violem-
ment tandis que je prenais soudain conscience d’un lien intime et
particulier entre nous, Je n’avais jamais éprouvé cette sensation
auparavant, saul peut-étre en réve, mais je savais qu’'a cet instant je ne
révais pas et que parfois les réves deviennent réalité. Je n’aurais pas
pu lutter contre elle et d’ailleurs je ne le voulais pas. Ayant sans doute
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deviné mon embarras, Julian mit son bras autour de mon épaule,

comme pour me rassurer. J'entendais le tic-tac de sa montre contre

ma nuque. En me retournant, je vis que son visage était bralant
comme le mien. Ses joues étaient encore imberbes.

Notre héros n’aura de tranquillité qu’apres avoir découvert les causes
de ce suicide apparemment inexplicable. A la maniére d'un détective,
aidé dans sa tache par la fiancée méme de Julian, Tony Page conduit de
patientes et longues recherches. Pour cela. il ne néglige avcune démarche,
courant plus d’un risque, interrogeant tous ceux qui, de prés ou de loin,
connurent son ami, visitant les lieux que ce dernier avait 'habitude de
fréquenter. Cette enquéte nous vaut des deseriptions et des portraits
qui, a eux seuls déja, justifient la lecture. Cest Ginger, 'homme « nor-
mal » qui ne demeure pas insensible au charme de Julian; ¢’est Dighton,
I’homosexuel qui regagne la majorité en tombant amoureux d'une jeune
fille; ¢’est Ron, I'élu, a la fois ange et démon, naif et pervers, aussi diffi-
cile a trouver qu'une aiguille dans une botte de foin et cependant res-
ponsable involontaire du drame.

Les clubs de Londres, au lendemain de la dernicre guerre, et leur
faune hétéroclite on le meilleur et le pire se cotoyent, servent de toile
de fond colorée et pittoresque a cette passionnante intrigue.

Lauteur, par Uintermédiaire de son héros, fait preuve dune impar-
tialité qui se doit d’étre soulignée, méme lorsqu’il s’irrite bien légitime-
ment contre une catégorie d'homosexuels envers lesquels il n’éprouve
pas une grande sympathie. Son animosité éclate parfois en des pages
séveres mais justes. Puissent-elles étre lues et devenir source de réflexion
pour beaucoup d’entre nous !

« L’'un d’eux adressa un léger signe de téte au groupe dlinvertis qui
se tenait prés de la cheminée,
Ces derniers étaient les moins intéressants. Peut-étre suis-je trop
sévére dans mon jugement sur eux, mais je m'efforce en vain d'étre
compréhensif. Ils me donnent le frisson. lls sont atrophics, sinon
compléetement détruits, par leur homophilie. Tls sont déplacés partout.
sauf entre eux, et plus féminins que la plupart des femmes, surtout
des femmes modernes.
Je ne devrais pas me moquer d'eux, puisque je ne suis pas normal
moi-méme, mais il m’est pénible de penser que parce qu'ils s"affichent,
c’est d’aprés eux que tous les homophiles sont jugés. 1ls ne crai-
gnent pas le ridicule, car ils se rendent compte qu’il les protege : rive.
en effet, ¢’est pardonner a demi. La nature a été injuste a leur égard
et ils essaient de rétablic I'équilibre en choisissant la plus facile et
la moins efficace des deux solutions. Au lieu des exercices physiques
qui auraient pu les viriliser, ils préférent s'épiler les soureils et se
farder outrageusement.

Tony Page, et avee lui les principaux personnages du drame. appar-
tienent a ce que nous appelons la bonne société. Ce qui ne les empéche
d’étre attirés par des hommes de condition modeste, par des ouvriers,
voir des « durs ». Tony Page se donne la peine de nous expliquer carré-
ment les raisons de cette prédilection accusée parmi les homosexuels
anglais.
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« Il'y a plusieurs explications. L'une est que la classe ouvriere a été
et est sans doute encore plus aisément accessible que les autres et
quautrefois du moins, elle causait moins d’ennuis en cas derrcur.
Mon opinion personnelle, exprimée en termes freudiens, est que les
gens de la classe ouvriére ont moins de craintes anales que les gens
des classes supérieures, mais aussi — ce qui me parait plus important

-~ que Pouvrier nous donne 'impression, parfois entierement fausse,
d’étre plus viril que le bourgeois. Le travail manuel Iui confére non
seulement une sorte d’éelat mais parfois quelque chose de plus réel
que I'éclat, car il développe certains muscles et souvent méme les
hypertrophie. Il donne de grosses mains, des poignets épais. un mus-
cle dorsal saillant, des épaules larges. »

Ces contacts, entre les représentants de deux milieux sociaux comple-
tement opposés, ne vont pas sans provoquer des changements dans un
sens qui n'est pas toujours du gout de I'un des protagonistes.

« Le ouvriers, c’est vrai, ont certaines qualités spécifiques : vitalité,
tolérance, loyauté, simplicité, générosité, sincérité, un sens de la
vie et surtout du sérieux de la vie plus profond que les bourgeois. Si
je devais établir une comparaison sommaire entre la classe ouvriere
et la bourgeoisie, je dirais que la premiere prend la vie au sérieux
tandis que la seconde se prend elle-méme au séricux. Mais, deés ins-
tant ot un ouvrier a la chance de pouvoir améliorer ses conditions
matérielles ou son niveau intellectuel, il s"empresse d’endosser habit
de la bourgeoisie. Ses qualités spécifiques sont en grande partie cré-
¢es par les circonstances et elles changent pour la plupart avec les
circonstances. »

Ce probleme, dans nos régions, ne revét certainement pas la méme
acuité qu'en Angleterre, le sang bleu étant un mythe aujourd’hui presque
oublié, heureusement. On peut toutefois regretter qu'il ait marqué des
dizaines de générations au point de conduire parfois a de déplorables
abus. Il est bien connu en effet que les génies les plus authentiques sont
presque toujours sortis des milieux les plus humbles alors qu'innom-
brables ont été les rois, les princes et les aristocrates frappés de désordres
mentaux et d’imbécillité dont eut a souffrir toute une nation. La valeur
d’un étre humain n’est pas fonction de sa naissance mais de son atti-
tude devant la vie, de ses actes, de son humilité et de sa générosité: et
ces vertus ne sont pas forcément héréditaires ... Tony Page, me semble-
t-il, aurait di s’en souvenir (et avec lui tous ses compagnons). [l eut
sans doute attaché un peu moins d’'importance aux apparences; car il y a
a mon gré trop d'yeux en amande, de cils recourbés sur des yeux irré-
sistibles, de dents blanches et de cheveux frisés dans les 309 pages du
« Ceeur en exil ». Une dose plus copieuse de spiritualité n’eut en rien gaté
le récit. L’habit ne fait pas toujours le moine !

Mais retournons a 'enquéte.

Tony Page n’a jamais eu a lutter contre ses tendances homosexuelles.
Contrairement a d’innombrables hommes qui lui ressemblent, il a pris
conscience de son état sans heurt et sans drame, mais sans en tirer
orgueil non plus. Il se penche sur son propre probléeme et sur les gens
de sa corporation avec indulgence et un soucis d’équité qui reléve direc-
tement de son honnéteté et de son besoin d’y voir clair.
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« Comme 80% a peu pres d’homophiles, je ne me considérais pas
comme immoral. Javais toujours estimé que, dans un monde plus
anormal qu'immoral, 'homophile est 'un des moins immoraux peut-
etre parce que son sentiment de culpabilité le contraint souvent a
une honnéteté plus grande dans la vie pratique. Je ne pensais évidem-
ment pas aux aigris que 'amertume pousse a I'indélicatesse et méme
au crime. Sans doute a cause de ma crovance en Dieu, j"étais géné de
coucher avec quelqu’un que je n’aimais pas, mais le principe était en
quelque sorte réversible, et jétais capable d’aimer ensuite quelqu’un
avec (ui javais couché. Cest exactement ce qui m’était arrivé avee
Julian. C’était peut-étre ce ui un jour m’arriverait avec un autre.

La seule régle morale que jobservasse dans ma vie passionnelle était

de ne jamais séduire un garcon « normal », surtout un jeune ... Au-

cun individu foncierement « normal » ne deviendra homophile pour
avoir été séduit, méme treés jeune. L'individu qui n’a aucune tendance

a ’homophilie peut 8’y préter un certain temps, il redeviendra « nor-

mal » par la suite, tandis que celui qui y est prédisposé peut devenir

homophile tét ou tard. »

L’investigation que Tony Page a conduite améne celui-ci a découvrir
les causes du suicide de Julian. Ces derniéres — dois-je le confesser —
ne m’ont pas convaincu; un coureur ne s ote pas la vie pour les raisons
invoquées, fut-il un lache, ce que Julian n’était pas.

Tony Page est arrivé a ses fins. Entretemps, il s’est apercu que Terry,
son domestique, qui lui voue une affection discréte mais fidele, méritait
davantage qu'un regard de compassion. Jusqu'alors, notre jeune psy-
chiatre avait tenu a garder les distances pour des motifs qui ne sont guere
a son avantage mais qu’il a au moins la loyauté de faire connaitre

« Je m’efforcais, pour plusieurs raisons, de résister a son charme.

D’abord, javais décidé de laisser 'amour physique de c¢oté pendant

un certain temps. En second lieu, pour parler criment, je ne voulais

pas risquer de perdre un serviteur de premier ordre. Enfin il aurait
été presque par trop facile d’avoir une aventure avec lui. »

Pourtant, suivant I'exemple de ses congénéres, Tony Page fera le
saut et consentira a une mésalliance qui sert de conclusion au récit de
Rodney Garland

« — Terry, j’ai une surprise pour vous. Nous partons demain pour

la France, nous passerons quelques jours a Paris, puis nous irons dans

le Midi pour deux ou trois semaines. A moins, naturellement. (ue
vous ne vouliez pas ?

Il était presque muet de bonheur.

— Merci beaucoup ... Cest merveilleux . . . bredouilla-t-il. Ses grands

veux effrayés de bon chien s’éclairérent soudain d’un sourire —-

Je n’ai jamais encore été en I'rance ... En Belgique seulement, I'an-

née dernicre. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier. ..

Ce happy end plaira, je n’en doute pas, a nombre de lecteurs. Libre
a moi d’avoir une opinion différente mais sans oublier que 'ouvrage
de Rodney Garland nous apporte un témoignage sincere, direct et qui.
compte tenu des réserves évoquées, ne peut (ue servir a une plus juste
compréhension de notre cause. En vérité, nous ne saurions demander da-

vantage !
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