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son bracelet-montre : elle suivait sans indulgence l'entretien des deux
hommes. Elle alluma une autre cigarette, et l'avait à moitié fumée qu'ils
parlaient encore.

L'étudiant revint enfin. « Excusez-moi de m'être attardé si
longtemps, commença-t-il. Puis il se tut une minute et promena la main sur
la table d'un air embarrassé. Je j'ai une bonne nouvelle pour vous.
Je ne vous encombrerai pas davantage. Ce Monsieur ici — il secoua la
tête en direction du fond de la salle — doit monter rapidement vers
le Nord. J'aurai donc la cbance de pouvoir encore atteindre Meran
aujourd'hui Mais je suis désolé de renoncer à votre compagnie ...»

La jeune femme resta interdite, et une violente rougeur envahit son
visage. A force de volonté, elle esquissa un sourire, mais ce n'était qu'un
masque grinçant. « Tiens, quel curieux hasard », s'entendit-elle dire
enfin. « J'ai à vous remercier infiniment. Si vous ne m'aviez pas amené
jusqu'ici ...» « Laissons-là les politesses, voulez-vous, répliqua-t-elle;
tout est bien ainsi.» — Une lassitude amère se mêlait à son humiliation.
L'étudiant paya, elle lui tendit la main. « Merci encore, dit-il, a riveder-
La » — « Addio ...»

Elle se rassit. Elle vit les deux hommes se diriger vers une grande
voiture. L'étudiant se retourna, fit encore un geste. Stupéfaite, elle vit
l'auto, au lieu de poursuivre vers le nord, tourner lentement, et s'élancer
vers le sud, sur la route de Pise.

Elle secoua la tête; un sourire indéfinissable 'errait sur ses lèvres. Elle
était seule dans la salle maintenant. Elle termina son espresso, paya; la
serveuse disparut dans l'office. La femme marcha vers la porte; mais
avant de passer le seuil, elle se ravisa, et s'approcha du perroquet. L'oiseau

était blotti sur son perchoir; il semblait las et mélancolique. Elle
l'observa un moment en silence, puis caressa doucement le brillant
plumage. Le perroquet s'agita un moment, baissa la tête, puis se posa câline-
nement sur la paume qu'elle lui tendait

Il ferma ses yeux agiles, et elle n'eut plus qu'une chose lourde et
tiède au creux de la main. Elle sentit sa gorge se nouer, et quitta
précipitamment la trattoria.

Elle s'assit au volant de la helle et douce voiture, et claqua la portière.
Ses mains tremblaient, et des larmes perlaient à ses yeux. Elle dût allumer

les phares : une tendre et merveilleuse soirée commençait, une de

ces nuits de Toscane que personne ne peut oublier.
Henri S.

Mauvais et gentils garçons

par Scorpion

Dans un récent numéro de notre revue, G. D. a brièvement relevé
les mérites d'un livre qui vient de paraître chez Robert Laffont, intitulé
«Le cœur en exil», dû à la plume d'un écrivain anglais Rodney Garland.
L'ouvrage est digne d'attention et je ne crois pas inutile de m'y attarder
quelque peu.
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S agit-il d un chef-d'œuvre Certes non. Mais ainsi que le souligne
le préfacier, (le Ricaumont, c'est «un documentaire d'une authenticité

absolue, sans truquage, sans pitié et sans complaisance sur le milieu
homophile londonien. » Ce même préfacier a par ailleurs la franchise
de dénoncer les faiblesses du roman : ces dernières pourtant n'enlèvent
rien à l'importance de ce « Cœur en exil proposé à notre critique.

L'argument, en soi, est assez mince. 11 met en vedette Tony Page, un
jeune psychiatre qui, après avoir vécu durant la guerre une multitude
d'aventures, se retire de la scène dans l'attente d'un grand amour.

« J'étais seul parce que j'étais à peu près impuissant à aimer, parce
que je souffrais d'un rétrécissement du cœur. Ce n'est pas une maladie,

c'est même un état assez répandu. A quel point il est, j'étais
placé pour le savoir, j'avais un corps harmonieux, une intelligence
développée, mais un cœur rabougri. Je pouvais être coinpréhensif.
bon, charitable, serviable; je savais que telle était nia réputation.
Pour un homme dans ma situation, j'avais fort peu d'ennemis. Je
pouvais également être brave, il n'y avait aucun doute à ce sujet.
Dans certains cas, dans mes coucheries pour être précis, je pouvais avoir
été un lâche. Cet état d'esprit datait de loin, si ma lâcheté se parait
à présent du nom de prudence. J'imagine que j'avais appris à vivre
sans amour, puisqu'il ne me manquait pas et que son absence au
contraire me donnait de la force. S'avouer sa faiblesse est un signe
de faiblesse. Maintenant j'avais perdu mon assurance et j'éprouvais
le besoin d'un ami. »

Trêve de rêverie, Tony Page est mis brusquement en présence du
suicide de l'un de ses amis, un nommé Julian Leclerc, pour lequel il avait
autrefois éprouvé une véritable passion. L'évocation de leur rencontre
est d'une touchante délicatesse.

«— Je ne sais si j'ai le vertige ou si je rêve, Tony, mais je trouve
que nous nous ressemblons beaucoup. Je ne dis pas intellectuellement,
car vous m'êtes évidemment supérieur, mais physiquement. On pourrait

nous prendre pour deux frères.
Il vida son verre.
— Oui, c'est exactement ce à quoi je pensais pendant le retour.
Sauf que
J'avais prononcé cette phrase très vite sans réfléchir et je n'avais pas
le courage de l'achever. Je ne pouvais pas lui dire ce que j'avais
ressenti. J'étais embarrassé et je devais avoir l'air stupide.
Je sais, dit Julian mais ça ne me gêne pas. Il se trouve que vous êtes
beau garçon.
— Certainement pas, dis-je.
Et je ris d'un rire forcé, car s'il y avait une différence entre nous,
elle était à son avantage. Je trouvais Julian infiniment plus beau que
moi. Mais il était déjà à mon côté et mon cœur se mit à battre violemment

tandis que je prenais soudain conscience d'un lien intime et
particulier entre nous, Je n'avais jamais éprouvé cette sensation
auparavant, sauf peut-être en rêve,mais je savais qu'à cet instant je ne
rêvais pas et que parfois les rêves deviennent réalité. Je n'aurais pas
pu lutter contre elle et d'ailleurs je ne le voulais pas. Ayant sans doute
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deviné mon embarras, Julian mit son bras autour de mon épaule,
comme pour me rassurer. J'entendais le tic-tac de sa montre contre
ma nuque. En me retournant, je vis que son visage était brillant
comme le mien. Ses joues étaient encore imberbes.
Notre béros n'aura de tranquillité qu'après avoir découvert les causes

de ce suicide apparemment inexplicable. A la manière d'un détective,
aidé dans sa tâche par la fiancée même de Julian, Tony Page conduit de
patientes et longues recherches. Pour cela, il ne néglige aucune démarche,
courant plus d'un risque, interrogeant tous ceux qui. de près ou de loin,
connurent son ami, visitant les lieux que ce dernier avait l'habitude de
frécpienter. Cette enquête nous vaut des descriptions et des portraits
qui, à eux seuls déjà, justifient la lecture. C'est Ginger, l'homme < normal

» qui ne demeure pas insensible au charme de Julian; c'est Dighton,
l'homosexuel qui regagne la majorité en tombant amoureux d'une jeune
fille; c'est Ron, l'élu, à la fois ange et démon, naïf et pervers, aussi difficile

à trouver qu'une aiguille dans une botte de foin et cependant
responsable involontaire du drame.

Les clubs de Londres, au lendemain de la dernière guerre, et leur
faune hétéroclite où le meilleur et le pire se côtoyent. servent de toile
de fond colorée et pittoresque à cette passionnante intrigue.

L'auteur, par l'intermédiaire de son béros, fait preuve d'une impartialité

qui se doit d'être soulignée, même lorsqu'il s'irrite bien légitimement

contre une catégorie d'homosexuels envers lesquels il n'éprouve
pas une grande sympathie. Son animosité éclate parfois en des pages
sévères mais justes. Puissent-elles être lues et devenir source de réflexion
pour beaucoup d'entre nous

« L'un d'eux adressa un léger signe de tête au groupe d'invertis qui
se tenait près de la cheminée.
Ces derniers étaient les moins intéressants. Peut-être suis-je trop
sévère dans mon jugement sur eux, mais je m'efforce en vain d'être
compréhensif. Ils me donnent le frisson. Ils sont atrophiés, sinon
complètement détruits, par leur homophilie. Ils sont déplacés partout,
sauf entre eux, et plus féminins que la plupart des femmes, surtout
des femmes modernes.
Je ne devrais pas me moquer d'eux, puisque je ne suis pas normal
moi-même, mais il m'est pénible de penser que parce qu'ils s'affichent,
c'est d'après eux que tous les homophiles sont jugés. Ils ne
craignent pas le ridicule, car ils se rendent compte qu'il les protège : rire,
en effet, c'est pardonner à demi. La nature a été injuste à leur égard
et ils essaient de rétablir l'équilibre en choisissant la plus facile et
la moins efficace des deux solutions. Au lieu des exercices physiques
qui auraient pu les viriliser, ils préfèrent s'épiler les sourcils et se

farder outrageusement.
Tony Page, et avec lui les principaux personnages du drame, appar-

tienent à ce que nous appelons la bonne société. Ce qui ne les empêche
d'être attirés par des hommes de condition modeste, par des ouvriers,
voir des « durs ». Tony Page se donne la peine de nous expliquer carrément

les raisons de cette prédilection accusée parmi les homosexuels
anglais.
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Il y a plusieurs explications. L'une est (pie la classe ouvrière a été
et est sans doute encore plus aisément accessible (pie les autres et
qu'autrefois (lu moins, elle causait moins d'ennuis en cas d'erreur.
Mon opinion personnelle, exprimée en termes freudiens, est (pie les

gens de la classe ouvrière ont moins de craintes anales que les gens
des classes supérieures, mais aussi — ce qui me paraît plus important

(pie l'ouvrier nous donne l'impression, parfois entièrement fausse,
d'être plus viril que le bourgeois. Le travail manuel lui confère non
seulement une sorte d'éclat mais parfois quelque chose de plus réel
(pie l'éclat, car il développe certains muscles et souvent même les
hypertrophie. Il donne de grosses mains, des poignets épais, un muscle

dorsal saillant, des épaules larges. »

Ces contacts, entre les représentants de deux milieux sociaux complètement

opposés, ne vont pas sans provoquer des changements dans un
sens (|ui n'est pas toujours du goût de l'un des protagonistes.

«Le ouvriers, c'est vrai, ont certaines qualités spécifiques : vitalité,
tolérance, loyauté, simplicité, générosité, sincérité, 1111 sens de la
vie et surtout du sérieux de la vie plus profond (pie les bourgeois. Si

je devais établir une comparaison sommaire entre la classe ouvrière
et la bourgeoisie, je dirais que la première prend la vie au sérieux
tandis que la seconde se prend elle-même au sérieux. Mais, dès l'instant

où 1111 ouvrier a la chance de pouvoir améliorer ses conditions
matérielles ou son niveau intellectuel, il s'empresse d'endosser l'habit
(le la bourgeoisie. Ses qualités spécifiques sont en grande partie créées

par les circonstances et elles changent pour la plupart avec les
circonstances. »

Ce problème, dans nos régions, 11e revêt certainement pas la même
acuité qu'en Angleterre, le sang bleu étant un mythe aujourd'hui presque
oublié, heureusement. On peut toutefois regretter qu'il ait marqué des
dizaines de générations au |>oint de conduire parfois à de déplorables
abus. 11 est bien connu en effet que les génies les plus authentiques sont
presque toujours sortis des milieux les plus humbles alors qu'innombrables

ont été les rois, les princes et les aristocrates frappés de désordres
mentaux et d'imbécillité dont eut à souffrir toute une nation. La valeur
d'un être humain n'est [tas fonction de sa naissance mais de son
attitude (levant la vie, de ses actes, de son humilité et de sa générosité: et
ces vertus ne sont pas forcément héréditaires Tony Page, 111e semble-
t-il, aurait dû s'en souvenir (et avec lui tous ses compagnons). T1 eut
sans doute attaché un peu moins d importance aux apparences; car il y a

à mon gré trop d'yeux en amande, de cils recourbés sur des yeux
irrésistibles, de dents blanches et de cheveux frisés dans les 309 pages du
« Cœur en exil ». Une dose plus copieuse de spiritualité n'eut en rien gâté
le récit. L'habit ne fait pas toujours le moine

Mais retournons à l'enquête.
Tony Page n'a jamais eu à lutter contre ses tendances homosexuelles.

Contrairement à d'innombrables hommes qui lui ressemblent, il a pris
conscience de son état sans heurt et sans drame, mais sans en tirer
orgueil non plus. Il se penche sur son propre problème et sur les gens
de sa corporation avec indulgence et un soucis d'équité qui relève
directement de son honnêteté et de son besoin d'y voir clair.
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«Comme 80°/o à peu près d'homophiles, je ne me considérais pas
comme immoral. J'avais toujours estimé que, dans un monde plus
anormal qu'immoral, l'homophile est l'un des moins immoraux peut-
être parce que son sentiment de culpabilité le contraint souvent à

une honnêteté plus grande dans la vie pratique. Je ne pensais évidemment

pas aux aigris que l'amertume pousse à l'indélicatesse et même
au crime. Sans doute à cause tie ma croyance en Dieu, j'étais gêné tie
coucher avec quelqu'un que je n'aimais pas, mais le principe était en
quelque sorte réversible, et j'étais capable d'aimer ensuite quelqu'un
avec qui j'avais couché. C'est exactement ce qui m'était arrivé avec
Julian. C'était peut-être ce qui un jour m'arriverait avec un autre.
La seule règle morale que j'observasse dans ma vie passionnelle était
de ne jamais séduire un garçon « normal », surtout un jeune Aucun

individu foncièrement « normal » ne deviendra homophile pour
avoir été séduit, même très jeune. L'individu qui n'a aucune tendance
à l'homophilie peut s'y prêter un certain temps, il redeviendra « normal

» par la suite, tandis (pie celui qui y est prédisposé peut devenir
homophile tôt ou tard. »

L'investigation que Tony Page a conduite amène celui-ci à découvrir
les causes du suicide de Julian. Ces dernières — dois-je le confesser —
ne m'ont pas convaincu; un coureur ne s'ôte pas la vie pour les raisons
invoquées, fut-il un lâche, ce que Julian n'était pas.

Tony Page est arrivé à ses fins. Entretemps, il s'est aperçu que Terry,
son domestique, qui lui voue une affection discrète mais fidèle, méritait
davantage qu'un regard de compassion. Jusqu'alors, notre jeune psy-
chiâtre avait tenu à garder les distances pour des motifs qui ne sont guère
à son avantage mais qu'il a au moins la loyauté de faire connaître

« Je m'efforçais, pour plusieurs raisons, de résister à son charme.
D'abord, j'avais décidé de laisser l'amour physique de côté pendant
un certain temps. En second lieu, pour parler crûment, je ne voulais
pas risquer de perdre un serviteur de premier ordre. Enfin il aurait
été presque par trop facile d'avoir une aventure avec lui. »

Pourtant, suivant l'exemple de ses congénères, Tony Page fera le
saut et consentira à une mésalliance qui sert de conclusion au récit de

Rodney Garland
« — Terry, j'ai une surprise pour vous. Nous partons demain pour
la France, nous passerons quelques jours à Paris, puis nous irons dans
le Midi pour deux ou trois semaines. A moins, naturellement, que
vous ne voidiez pas
Il était presque muet de bonheur.
— Merci beaucoup C'est merveilleux bredouilla-t-il. Ses grands
yeux effrayés de bon chien s'éclairèrent soudain d'un sourire —
Je n'ai jamais encore été en France En Belgique seulement, l'année

dernière. Je ne sais vraiment pas comment vous remercier
Ce happy end plaira, je n'en doute pas, à nombre de lecteurs. Libre

à moi d'avoir une opinion différente mais sans oublier (pie l'ouvrage
de Rodney Garland nous apporte un témoignage sincère, direct et qui.
compte tenu des réserves évoquées, ne peut (pie servir à une plus juste
compréhension de notre cause. En vérité, nous ne saurions demander
davantage

28


	Mauvais et gentils garçons

