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PLUILE

par Daniel A Charles. hélas!

Le taxi avance sans peine, malgré les nombreuses voitures qui Uentourent. La maitri-
se du chauffeur, en cette nnit de pluie et de gel. est remarquable. Mais que m’importe !

Qu’importe la féerie des enseignes lumineuses, le jeu des réverberes multicolores
sur la chaussée humide et brillante comme un miroir. Que m’importe les gouttes d'ean
qui s’écrasent contre les vitres avec un bruit sec.

Robert est a mes cotés. le visage dur. fermé, luttant pour rester droit contre les
mouvements de la voiture lancée a travers les rues encombrées. J'évite de le regarder
et m'obstine a fixer I'essuie-glace qui. a la maniére dun métronome. semble battre la
mesure.

La gare ne saurait étre loin. Dans quelques minutes. tout sera terminé. Nous nous
dirons au revoir, hitivement, sans lever les yeux. Le train m’emportera vers une desti-
nation incertaine et lui, sur le quai, seul enfin. fera ses premiers pas dans une nou-
velle existence.

Que c’est idiot! Tant d’espoirs. de passions. de mots fous. de promesses et de
projets pour en arriver la. a ne plus oser ouvrir la bouche et & se tenir. 'un a coté
de I'autre. comme des étrangers, pis encore. comme des ennemis.

11 est des situations qui ne s’expliquent pas. A quoi bon lutter 7 A quoi hon cher-
cher des responsables? On finit par renoncer, davantage par lassitude que par indif-
férence. On en arrive méme a ne plus pleurer, faute de larmes. Ce qui n"empéche.
tout au fond de soi, de souffrir, antant que la premiere fois: car on souffre de la
méme facon qu’on a aimé. Plus grand était amour. et plus grand sera le deuil.

La ville, joyeuse sous ses lampes, est triste sous la pluie. La gare. bientot. qui était
le commencement, sera la conclusion.

Puis il y aura la foule bruyante et inqui¢te. qui crie pour n'entendre battre son
ceeur; les gosses que les vovages rendent insupportables; les odeurs et les miettes de
ceux qui ne peuvent s’offrir un repas an wagon-restaurant. Il y aura le poids tout
rond de la vie, que je voudrais ignorer en fermant les veux. [l v aura aussi la nuit.
plus longue et plus réelle que jamais. — Et pourtant! Le printemps a existé,

Je descendais du quai, le sourire aux lévres et me jetais dans des bras tendus
pour me recevoir, sans me soucier des gens qui, interloqués. nous dévisageaient. Le
bonheur des uns, toujours, étonne et attriste les autres ! Et nous partions a la décou-
verte de la ville, feignant ne point la connaitre, uniquement pour le plaisir de
revivre des souvenirs encore tous neufs. de retrouver les lienx bénis qui avaient
vii naitre et s’épanouir notre amour. -— Puis nous montions lentement les es-
caliers, main dans la main, gotitant a chaque marche d’un bonheur se précisant au
fur et a mesure que nous approchions de I'unique porte qui. dans la grande maison

par ailleurs indifférente. avait pour nous une signification particulicre.

Le printemps a existé jusque dans nos lettres. qui faisait fleuriv de jolies phrases.
La joie ne nous quittait pas. méme lorsque nous devions nous séparer. car nous
savions que ce n’était pas pour longtemps. Nous nous aimions. Nous aimions a le répé-
ter sous le couvert de I'enveloppe. dans le creux de l'oreille ou a haute voix. dans la
chambre. alors que nous ne faisions qu’un par la grace d'une étreinte qu'il nous aurait
ravi de voir se prolonger i I'infini. Un besoin d’¢ternel printemps !

Mais nous avions compté sans la vie, quand bien méme nous y étions le plus attachés.

Certaines douleurs enlévent jusqu’a DPenvie —— ne serait-ce que pour n’étre pas
seul a souffrir — de crier son désespoir,

J’ai mal. et doublement mal, pour ne pouvoir le dire a personne.
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