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PLUIE
[Kir Daniel A Charles, hélas

Le taxi avance sans peine, malgré les nombreuses voitures qui l'entourent. La maîtrise

du chauffeur, en cette nuit de pluie et de gel. est remarquable. Mais que m'importe
Qu'importe la féerie des enseignes lumineuses, le jeu des réverbères multicolores

sur la chaussée humide et brillante comme un miroir. Que m'importe les gouttes d'eau

qui s'écrasent contre les vitres avec un bruit sec.
Robert est à mes côtés, le visage dur. fermé, luttant pour rester droit contre les

mouvements de la voiture lancée à travers les rues encombrées. J'évite de le regarder
et m'obstine à fixer l'essuie-glace qui. à la manière d'un métronome, semble battre la

mesure.
La gare ne saurait être loin. Dans quelques minutes, tout sera terminé. Nous nous

dirons au revoir, hâtivement, sans lever les yeux. Le train m'emportera vers une
destination incertaine et lui, sur le quai, seul enfin, fera ses premiers pas dans une
nouvelle existence.

Que c'est idiot Tant d'espoirs, de passions, de mots fous, de promesses et de

projets pour en arriver là, à ne plus oser ouvrir la bouche et à se tenir, l'un à côté
de l'autre, comme des étrangers, pis encore, comme des ennemis.

11 est des situations qui ne s'expliquent pas. A quoi bon lutter A quoi bon chercher

des responsables? On finit par renoncer, davantage par lassitude que par
indifférence. On en arrive même à ne plus pleurer, faute de larmes. Ce qui n'empêche,
tout au fond de soi, de souffrir, autant que la première fois; car on souffre de la

même façon qu'on a aimé. Plus grand était l'amour, et plus grand sera le deuil.
La ville, joyeuse sous ses lampes, est triste sous la pluie. La gare, bientôt, qui était

le commencement, sera la conclusion.
Puis il y aura la foule bruyante et inquiète, qui crie pour n'entendre battre son

cœur; les gosses que les voyages rendent insupportables; les odeurs et les miettes de

ceux qui ne peuvent s'offrir un repas au wagon-restaurant. Il y aura le poids tout
rond de la vie, que je voudrais ignorer en fermant les yeux. Il y aura aussi la nuit,
plus longue et plus réelle que jamais. — Et pourtant Le printemps a existé.

Je descendais du quai, le sourire aux lèvres et me jetais dans des bras tendus

pour me recevoir, sans me soucier des gens qui, interloqués, nous dévisageaient. Le

bonheur des uns, toujours, étonne et attriste les autres Et nous partions à la découverte

de la ville, feignant ne point la connaître, uniquement pour le plaisir de

révivre des souvenirs encore tous neufs, de retrouver les lieux bénis qui avaient

vu naître et s'épanouir notre amour. Puis nous montions lentement les

escaliers, main dans la main, goûtant à chaque marche d'un bonheur se précisant au

fur et à mesure que nous approchions de l'unique porte qui. dans la grande maison

par ailleurs indifférente, avait pour nous une signification particulière.
Le printemps a existé jusque dans nos lettres, qui faisait fleurir de jolies phrases.

La joie ne nous cpiittait pas, même lorsque nous devions nous séparer, car nous
savions que ce n'était pas pour longtemps. Nous nous aimions. Nous aimions à le répéter

sous le couvert de l'enveloppe, dans le creux de l'oreille ou à haute voix, dans la

chambre, alors que nous ne faisions qu'un par la grâce d'une étreinte qu'il nous aurait
ravi de voir se prolonger à l'infini. 1 n besoin d'éternel printemps

Mais nous avions compté sans la vie. quand bien même nous y étions le plus attachés.

Certaines douleurs enlèvent jusqu'à l'envie ne serait-ce (pie pour n'être pas
seul à souffrir de crier son désespoir.

J'ai mal. et doublement mal, pour ne pouvoir le dire à personne.
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